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Éste es un cine pobre, pero no por eso un pobre cine. 
Fosi BenDeck, Honduras 


Construir un cine propio esuna 
actividad imprescindible, es parte de 
lalucha por un futuro digno. 

Luis ARGUETA, Guatemala 
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FRAGMENTOS DE UN CINE OCULTO 


L aproducción de cine y video en Centroamérica es quizá 
una de las más desconocidase invisibles de la cinematografía 
mundial. Losintentos cinematográficos de la región no sólo 
han debido sortear los problemas comunes de todo el conti- 
nente latinoamericano, sino también los específicos que han 
hecho de Centroamérica la región más disputada por las gran- 
des potencias durante los dos últimossiglos. El hecho de ser 
una franja de tierra y losintereses geopolfticos que se han ju- 
gado en ella han producido, en vez de integración, fragmen- 
tación y aislamiento entre los países, así como una tenden- 
ciaa mirar hacialo extranjero. 

El audiovisual centroamericano ha tenido que surgir entre 
losescombros de las guerras y los desastres naturales; ha de- 
bido sortear dictadurase invasiones y, sobretodo, ha peleado 
con pantallas copadas por lasimágenes “siempre perfectas” 
del cine dominante. 

A estas dificultades debemos sumar la falta de atención que 
losEstados nacionales han prestado ala comunicación audio- 
visual propia. Centroamérica no hatomado aún conciencia 
de laimportancia de lasimágenesen movimiento. No se ha 
interiorizado laidea de que un paíssin cine propio es un país 
invisible. De que las pantallas audiovisuales de nuestro tiem- 
po son, como señala el cineasta argentino O ctavio Getino, “el 
espejo sociocultural en el que una comunidad y cada uno de 
sus integrantes se proyectan y se autorreconocen, construyen- 
do parte esencial de su identidad individual e histórica”.? 

En medio de todosestos obstáculos, reales y simbólicos, los 
centroamericanos hemos intentado producir imágenes de 
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nuestra identidad, espejos propios en las pantallas cinemato- 
gráficas. No obstante, la mayoría de las veces estos intentos 
han quedado sin continuidad o, peor aún, sumidosen el olvi- 
do. ¿Quién sabe que se produce cine en Centroamérica des- 
de losaños diez del siglo xx?, ¿quién recuerda que durante 
losaños setenta y ochenta el cine centroamericano ganó pre- 
miosinternacionalese incluso un filme sobre el conflicto ni- 
caraguense estuvo nominado al premio Oscar a la mejor pe- 
lícula extranjera? Prácticamente, ninguna historia del cine 
o antología de filmes latinoamericanos, para no decir, mun- 
diales, menciona un título o a un realizador del istmo. ¿Exis- 
te, acaso, el cine centroamericano? 


CENTROAMÉRICA: ENTRE LOS CLICHÉS Y LA NADA 


La “dulce cintura de América”, como la llamó el poeta Pa- 
blo Neruda, esesa lengua de tierra que une losdosbloques 
continentales de América. Centroamérica corresponde a una 
comunidad de más de treinta millones de personas, asentada 
en latradición y en el cruce de las más antiguas culturas de la 
América precolombina. 

Conocida fundamentalmente como un conjunto de “repú- 
blicas bananeras”, como tierra de dictaduras, guerrillas y gol - 
pesde Estado, Centroamérica hoy se encuentra fuera del mapa 
de la guerra y en un proceso de consolidación como unidad 
económica y cultural. 

Históricamente, se ha considerado que forman parte de esta 
región loscinco países que en la época colonial constituyeron 
la Audiencia de Guatemala: Guatemala, El Salvador, Hondu- 
ras, Nicaragua y Costa Rica. Estosterritorios, ahora separados, 
compartieron un pasado de región unida, de “patria grande”. 
Geográficamente, el istmo incluye a Panamá, el cual, si bien ha- 
cecien añosformaba parte de Colombia, sehaido incorporando 
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de modo paulatino al resto de Centroamérica, en susiniciativas, 
deseos y proyectos y comparte con sus vecinos diversos rasgos 
culturales. Diferente esel caso de Belice, el cual no obtuvo su 
independencia de Gran Bretaña hasta 1981 y que ha recibido 
más influencia inglesa que española, circunstancia que lo ha 
aislado del resto de la región. 

El imaginario en torno a Centroamérica — y sus produccio- 
nes culturales, concretamente el audiovisual — se ha movido 
entre lasimágenes estereotípicas y la nada. 

Durante el siglo xx, múltiples viajeros europeos y estadou- 
nidenses — misioneros, científicos, lingúistas o simplemente 
aventureros— recorrieron Centroamérica, dejando crónicas 
de sus viajes y, consecuentemente, imágenes de la región. En- 
tre ellos, el alemán H elmut Polakowski, quien radicó en Gua- 
temala y Costa Rica, consideraba que los centroamericanoste- 
nían un origen “perverso”, el cual era la causa de los problemas 
políticos: 


A pesar de haber sido la primera región del Nuevo Mundo en ser 
colonizada y explorada, América Central despertó después poco in- 
terés por parte de los españoles, ya que el valor y la riqueza de los 
países mejor cultivados y desarrollados, como México y Perú, atra- 
jeron la mayor y mejor cantidad de españoles, y a Centroamérica lle- 
garon relativamente pocos, la mayor parte provenientes de clases 
peores y más pobres, tales como soldados, marineros, piratas, etc. 
Como essabido, losespañolesles prohibieron totalmente la en- 
trada alas demás naciones de las colonias españolas. 
Loscentroamericanos heredaron de losespañoles, además de la 
religión yla lengua, la pasión por losjuegos, la xenofobia, la creen- 
cia de que el orgullo esla primera de las virtudes y que el trabajo es 
una vergúenza. La cortesía exquisita pero pesada de los españoles 
se ha convertido aquí en una amabilidad hipócrita, la cual raya en 
falta de carácter. Asimismo, y con razón, alosnovohispanoslesfalta 
la famosa valentía, de losespañoles. También está bien acendrado 


19 


LA PANTALLA ROTA 


el fanatismo religioso, dando a vecestremendos esplendores, como 
por ejemplo en México. Además, aloscentroamericanoslesfalta la 
vivacidad y la agilidad de losespañoles, y esto se nota particularmen- 
te en la conversación. De susantepasados heredaron la modestia en 
las necesidades vitales y el hábito de vegetar proporcionada y tran- 
quilamente. Solo así se explica la posibilidad de que un hombre 
enérgico e intrépido se erija y se mantenga como presidente, al me- 
nos por algún tiempo, contra la voluntad de la mayoría. Este fenó- 
meno se ha mostrado en todaslascinco repúblicas, incluso en tiem- 
pos modernos.? 


En 1918, el investigador estadounidense Dana Gardner Mun- 
ro escribió un libro sobre Centroamérica, el cual inicia jus- 
tamente con laimagen de la región que se ha propagado en 
su país natal: “Muchas personas en Estados U nidos piensan en 
Centroamérica principalmente como tierra de revoluciones, 
gobiernos en bancarrota, presidentes que huyen y un paraíso 
para fugitivos de la justicia de países más poblados”.? 

Aún a mediados de losaños cincuenta del siglo xx, la repre- 
sentación de la zona se reducía a estos mismos lugares comu- 
nes, como consideraba CharlesV. Aubrun, en su historia de 
Centroamérica publicada en Francia: 

“Si no se escucha ruido, les parece que duermen”, escri- 
bió Montaigne en el Libro 111 de susEnsayos. Cada año, un gol- 
pe de Estado, una revolución o una sublevación estallan re- 
pentinamente en algún Estado de América Central para 
abonar, por un instante, la crónica periodística y probarnos 
que allí no se duerme, o al menos que allí el marasmo tropi- 
cal conoce peligrosos despertares”.* 

Lasimágenes de región pobre, trópico adormecido, revo- 
luciones constantes y desastres naturales no han abandona- 
do, aún hoy a Centroamérica. Somosunaregión “noticia” o 
no somos. No obstante, Costa Rica, incluida dentro de estas 
imágenes generalizadas, ha logrado construir su propia “iden- 
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tidad” a partir de la exclusión y la diferenciación del resto 
de Centroamérica. 

Laidentidad costarricense, sefundó, entre otros paráme- 
tros, mediante una orientación europeizante y un desprecio 
por lo centroamericano, el cual se basa principalmente en un 
componente étnico. Costa Rica se considera a sí misma una 
república blanca, de lo cual se desprendería el hecho de que 
sus gobiernos sean civiles y democráticos.? 

Pero esta construcción, también ha sido parcialmente asi - 
milada por el resto del Istmo. Paradójicamente Alberto Mas- 
ferrer, intelectual y filósofo salvadoreño, relacionaba las dife- 
rencias raciales de Costa Rica con el carácter poco belicoso de 
su pueblo: “Lo que primero se nota cuando se llega a Costa 
Rica es aquello que tanto sorprendió a una señora que fue a 
Europa: “todoslosindiosson blancos. [...] No haypuesin- 
dios. [...] Siete u ocho mil extranjeros, los más españoles e ita- 
lianos; un diez por ciento entre indios, negros, mestizos y mu- 
latos; lo demás, pura raza española, de Galicia. Así, entre ellos 
y nosotros hay la diferencia sustancial de la raza”.? 

Lasreflexiones del salvadoreño deducen que la paz es un 
asunto de raza — ausencia de indígenas—, lo cual hace com- 
prensible la tendencia del costarricense a aislarse de los pro- 
blemas de la región, para concluir: “Realmente, Costa Rica no 
es centroamericana sino como hecho geográfico”. 

Este imaginario centroamericano esel contexto en el que 
también se desarrolla — y se valora— la cultura cinematográ- 
fica de la región, en las pocas ocasiones en que ésta se visibili- 
za, porque la mayoría de las veces el cine centroamericano, 
para locales y extranjeros, simplemente parece no existir. 

Georges Sadoul, el célebre historiador del cine mundial, en 
su clásico texto de más de ochocientas páginas, dedica al cine 
centroamericano menos de veinte renglones. De El Salvador, 
por ejemplo, señala que “aparentemente realizó un largometra- 
jeen coloreshacia 1950”. A CostaRicani siquiera la menciona. 
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En efecto, El Salvador realizaba filmesa colores durante los 
añoscincuenta, pero había producido un primer largometra- 
je en 1927: Águilas civilizadas de V. Crisonino, E. Bianchi yA. 
Massi. En Costa Rica, se filmaron imágenes nacionales des- 
de 1907 y ya hacia 1930 se realizó un largometraje silente titu- 
lado El retorno. 

El caso de las historias del cine específicamente latinoame- 
ricano no dista demasiado del panorama bosquejado. El bra- 
sileño Paulo Antonio Paranagua,f en la sección consagrada a 
América Latina de la H istoria general de cine, que apareció en 
dieztomos, no incluye ni una sola mención sobre la produc- 
ción centroamericana. 

En tanto, Augusto Martínez Torres y Manuel Pérez Estre- 
mera, en su Nuevo cinelatinoamericano, tampoco incluyen na- 
da sobre Centroamérica, salvo en el apartado “Otros países”, 
donde ofrecen datos que no tienen gran relación con la cine- 
matografía del área: 


Delos países de América Central, con una reducida extensión te- 
rritorial y un escaso número de habitantes, tan sólo destacan Pana- 
má donde hay una leve producción de cortos y largometrajes, así 
como que Sweet hunters (Ruy Guerra, 1969) ten ga esta naciona- 
lidad, tal como ha quedado subrayado, aunque por razones pura- 
mente burocráticas; y Guatemala donde esporádicamente se reali- 
zan largos y cortometrajes financiados por la Universidad de San 
Carlos, preferentemente de tipo didáctico.? 


En Tierra en trance. El cinelatinoamericano en 100 películas, de Al- 
berto Elena y Marina Díaz López!” y en la Antología de cinela- 
tinoamericano,+ elaborada por un grupo de especialistas de 
México, Brasil, Argentina, Venezuela, Perú, Uruguay y Cuba, 
tampoco se incluyen películas de la región, aun cuando se 
mencionan producciones de países pequeñoscomo Haití y 
Martinica, en la primera, y de cine chicano y del Caribe en 
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la segunda. El libro Films des Amérques L atines,? publicado en 
Francia en el año 2001, tampoco hace ninguna referencia a 
Centroamérica. 

Otrosestudios de indudable rigor académico, como El ca- 
rrete mágico del inglésJohn King,*3 cuando reseñan el área, lo 
hacen con datos vagos, imprecisos e incluso erróneos. Por 
ejemplo, King señala La Xagua [sic] (1984), como el primer 
largometraje argumental de la región y consigna a Oscar Cas- 
tillo como su director. El filme se titula La Segua, Castillo es su 
productor y protagonista, y existen, como decíamos, largome- 
trajes de ficción desde 1927. 

El único estudio que ofrece un poco más de información 
sobre las cinematografías de la región es el volumen LesCiné 
mas del'AmériqueL atine, coordinado por GuyH ennebelle y Al- 
fonso Gumucio-Dragon, el cual fue publicado en Francia en 
1981. No obstante, dicho texto sólo existe en lengua france- 
sa, data de hace veinte años y se encuentra fuera de circula- 
ción. De igual manera, laH ¡storia de cinelatinoamericano,** de 
Peter Schumann, dedica varias páginasal cine de CostaRica, 
Nicaragua, El Salvador y Panamá, y cuenta con información 
bastante precisa. El problema de dichostextos es que no se 
encuentran actualizados, ya que la investigación se concluyó 
en 1980. Aun cuando el libro de Schumann fue parcialmen- 
te puesto al día, los capítulos en torno a Centroamérica que- 
daron intactos. 

Estasimprecisioneso ausencias no necesariamente son res- 
ponsabilidad de los estudiososforáneos. El cine centroameri- 
cano hasido invisible hasta para los creadores e investigado- 
resde la misma región. No fue sino hasta el año 2002 cuando 
nosotros mismos publicamos una investigación sobre cine cos- 
tarricense bajo el título El espeo imposible. Un siglo decineen Cos- 
ta Rica. Al año siguiente, César del Vasto y Edgar Soberón Tor- 
chía publicaron una Brevehistoria de cinepanameño (1895-2003). 
En El Salvador, dos grupos de estudiantes de las cátedras de 
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Comunicación y Periodismo, de la Universidad Centroameri- 
cana José Simeón Cañas, realizaron sendastesisde grado sobre 
cine salvadoreño, en particular sobre la época de lospioneros 
(1896-1960) y sobre lo que han llamado la “segunda genera- 
ción de cine salvadoreño” (1960-1992). Sin embargo, estostra- 
bajos universitarios, así como diversos artículos sobre el cine 
guatemalteco, especialmente el de la primera mitad del siglo, 
realizados por el historiador Edgar Barillas, en Guatemala, so- 
lo circulan en ámbitos académicos. Al no existir estudios sobre 
la producción audiovisual centroamericana, se da laimpre- 
sión de que esla producción la que no existe, como señala 
el mismo Barillas: 


En Guatemala existe la creencia de queno hahabido cine nacio- 
nal. De que no han existido cineastas, ni producción continuada 
de filmes. [...] Si se abandona laidea que sólo lasgrandes produc- 
ciones constituyen el objeto de estudio para la historia del cine y, 
por el contrario, asumimos que toda toma constituye fuente histó- 
rica de gran valor informativo y que es susceptible de ser utilizada 
para la reconstrucción histórica, se arribará necesariamente a la 
conclusión de que en Guatemala lo que no ha existido esH sto- 
ria del cine guatemalteco. No se trata, pues, de que no haya habi- 
do cine nacional, sino que se carece de un estudio sistemático y ob- 
jetivo de la actividad fílmica en el país. 15 


En este sentido, La pantalla rota. Cien añosdecineen Centroamé- 
rica pretende llenar este vacío y dar a conocer las produc- 
ciones audiovisuales másimportantes de la región, sus reali- 
zadores y el contexto histórico, político y cultural que las 
generó. Intentamos establecer laslíneas más definidas de esta 
producción en tanto región, los momentos fuertes y los po- 
sibles diálogos entre las obras, así como mostrar, a través de 
lasimágenes en movimiento, la riqueza y complejidad de Cen- 
troamérica. 
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Este libro essólo el principio, una historia “en construc- 
ción”. Gran parte de los archivos cinematográficos del área 
centroamericana están dispersos en colecciones privadas y los 
que seencuentran en cinematecas nacionales, muchas ve- 
cesson inaccesibles, debido al daño que pudieran sufrir los 
materiales. De igual modo, en la mayor parte de lasocasiones, 
estas cinematecas no presentan las mejores condiciones de 
conservación y catalogación.16 Esto sin refererirnosa la gran 
cantidad de filmes que se han extraviado, quemado o dañado 
durante el pasado siglo. 

De igual modo, existe muy poca información impresa so- 
bre losprocesos cinematográficos de la región y la historia del 
cine en Centroamérica se ha escrito “por pedazos”. Por lo tan- 
to, si loshistoriadores nacionales logran sistematizar el recuen- 
to de sus propias cinematografías — existen varias en proce- 
so— ysi logramosrecuperar los archivos dispersos y restaurar 
los materiales, este libro deberá reescribirse. En todo caso, era 
urgente dar un primer paso. 

Creemos que la historia de la humanidad ha crecido gra- 
ciasa la recopilación y el ordenamiento de su memoria, de 
sus proyectos y sus anhelos. Ésta ha sido la cantera de su por- 
venir. Sólo mediante el conocimiento del pasado se puede 
aprehender, comprender y sentir lo que hasido el transcu- 
rrido del ser humano, su fiesta, su tragedia y la percepción 
que tiene de su futuro. Por lo tanto, esta historia de lasimá- 
genes audiovisuales de Centroamérica no sólo responde a la 
urgencia de rescatar la memoria fílmica, sino que pretende 
ser la base para un mayor desarrollo de la producción audio- 
visual en el futuro. 
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Walter Bolandi fue uno de los primeros camarógrafos en dedicarse íntegramente al 
cine 


PRIMERA PARTE 


LOSPRIMEROS AÑOS DEL CINE 
EN CENTROAMÉRICA 


El cine en Centroamérica llegó con el siglo, como signo de 
progreso y modernización. Antes de los años setenta, buscó 
consolidarse, ya fuera como arte, ya como industria y sus ca- 
minosen busca de una identidad fueron múltiples y variados. 

Casi todoslos países del área conocieron el cinematógrafo 
desde los primerosaños del siglo xx, cuando exhibidores am- 
bulantes recorrieron el istmo proyectando cortosal son de las 
marimbas y filmando paisajes y costumbres. Asimismo, desde 
las primerastres décadas, se registraron en Guatemala, El Sal - 
vador y Costa Rica producciones de ficción. Panamá debió es- 
perar hasta la mitad del siglo xx ytanto Honduras como Ni.- 
caragua tuvieron filmaciones propias hasta los años sesenta 
y setenta, respectivamente. No existió en estos países lo que 
podríamos llamar una “prehistoria del cine”. 

En laproducción fílmica de los primeros setenta años se 
pueden distinguir cuatro tendencias básicas. La primera y 
más nutrida, en cuanto a cantidad de filmes, es el cine oficial, 
es decir, losdocumentales cortos o noticieros que los presi- 
dentes — y en el caso de Centroamérica, la mayor parte de las 
veces, los dictadores— realizaron como informes de labores 
o inauguraciones de obras. Desde el registro de las Minerva- 
lias, unas fiestas escolares que el dictador Manuel Estrada Ca- 
brera —el “Señor Presidente” de la novela de Miguel Ángel As- 
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turias— realizaba con gran gala en un país de campesinos 
analfabetos, para homenajear a la diosa de la sabiduría, en 
losaños diez, hasta las últimas imágenes de “Nicaragua en 
marcha”, el noticiero gubernamental de Anastasio Somoza 
Debayle, realizado en mayo de 1979, asólo dos meses del 
triunfo de la Revolución sandinista, el cine centroamericano 
está permeado por laimagen oficial que los dictadores de tur- 
no quisieron mostrar de nuestros países. Miles de nitratos de 
inauguraciones, desfiles militares, tomas de poder, fiestas po- 
pulares y otrosritos sociales se encuentran en las cinemate- 
cas centroamericanas o en bodegas y sótanos de edificios 
de gobierno. 

Como parte de esta primera tendencia “oficial”, también 
se conser van algunos documentales turísticos que se produ- 
cían con una visión siempre positiva e idealizadora del país 
aludido. La mayor parte de las veces, éstos eran realizados por 
camarógrafos extranjeros como Leo Aníbal Rubens, un argen- 
tino que trabajó en México y que realizó tareas de este tipo 
también en Honduras, Nicaragua y Costa Rica. 

Una segunda tendencia, un cine que llamaríamos “artesa- 
nal” —para diferenciarlo del cine industrial de Hollywood, o 
de países como México, Argentina o Brasil — también se pro- 
dujo con regularidad en Centroamérica. Éste esun cine pro- 
fundamente influido por el costumbrismo y pone en pantalla 
historiasque procuran afirmar la identidad nacional de estas 
pequeñasrepúblicas. De este tipo de filmestenemos desde las 
primerasficciones de cada país hasta películas más recientes 
que mantienen esta tradición. Las visiones allí representadas 
se anclan en un pasado idílico, rural, rico en costumbres y tra- 
diciones, y son filmesque proponen una imagen de Centroa- 
mérica estática y embellecida, como la de una tarjeta postal. 

Unatercera tendencia, presente sobre todo en Guatemala 
y Costa Rica, son losintentos por realizar un cine “comercial” 
o Capaz de asentar las bases de unaindustria, fenómeno que 
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se dio tanto antes como después de los años setenta. Esel caso 
de productorescomo O scar Castillo en Costa Rica y de Rafael 
Lanuza en Guatemala. Este cine espoco viable en nuestra re- 
gión, pueslascondiciones de producción no permiten com- 
petir con los países hegemónicos, con una larga tradición, ma- 
yores recursos y, especialmente, con el control de los canales 
de distribución yexhibicón, por lo que dichas producciones 
— Casi siempre de entretenimiento— aparecen la mayor de las 
veces como pálidas copias de sus modelos dominantes. 

Latendencia más interesante del cine anterior alosaños 
setenta, fueron las variadas tentativas por realizar un cine de 
“autor”, muchas veces bajo la influencia de movimientos ar- 
tísticos, como el surrealismo, filosóficos como el existencialis- 
mo, o específicamente cinematográficos, como el neorrealis- 
mo yla nueva ola francesa. Esel caso de los salvadoreños)osé 
David Calderón, Alejandro Cotto y Baltazar Polío, y del hon- 
dureño Sami Kafati, posiblemente el cineasta más ambicioso, 
artísticamente hablando, del cine regional. No obstante, di- 
chosintentosson el producto de considerables esfuerzosin- 
dividuales, y ninguno llegó a trascender significativamente las 
fronteras nacionales. 

Cabe destacar también la labor — inclasificable— de dosci- 
neastas guatemaltecos: Marcel Reichenbach y Alfredo Mac- 
kenney. Ambosaficionados, Reichenbach realizó, junto al mé- 
dico Carlos Monzón Malice, documentales científicos de gran 
valor. Mackenney, también médico, se dedicó a registrar las 
transformaciones históricas y geográficas de Guatemala, así 
como lastradiciones más importantes en un cine másbien de 
carácter antropológico. 

La mayor parte de este cine — el oficial, el artesanal, el co- 
mercial y el de “autor”— no hatenido impacto en el público, 
ni en el interior de cada país, ni en los mercados o festivales 
internacionales, por lo que ha sido prácticamente un cine 
oculto. 
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los grupos de contertulios delas Farmacias La Violeta y Unión opinaban 
sobre los inconvenientes de cinematógrafo para los ojos. 
Tegucigalpa, 1899 


Una vez en e Palace en tanda de cuatro, pasaron una película que me 
impresionó mucho. Era sobre la zona de Golfito y tenía música de marimba. 
Inmediatamente me puse a preguntar que cómo harían eso, porque era 
muy tica. Resultó que era de don Walter Bolandi. Era por ahí de los años 
tranta y é lo había hecho todo. 

ÁLVARO CHAvaRría, Costa Rica 


Esta época (1931-1944) es importante porque era e periodo de gobierno 
de general Martínez, quien, como buen megalómano, 
conoció y fomentó la utilización de cine como propaganda. Se 

tiene noticia queen sus trece años de gobierno se filmaron más 
películas salvadoreñas que en e resto de siglo. 

HÉCTOR IsMAEL SerMEÑO, El Salvador 


ELARTEFACTO QUE CAMBIÓ LA CIUDAD 


Lasciudades centroamericanas empezaron a modernizarse a 
partir de la segunda mitad del siglo x1x. El telégrafo permitió 
ala población urbana conocer las noticias másrecientes y la 
prensa diaria, aparecida en el istmo afinales de este siglo, fue 
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clave en la construcción de una identidad nacional, además 
de convertirse en un instrumento básico en la vida política. 
Las ciudades eran el centro del acontecer y sus fisonomías 
se transformaron con el siglo. El alumbrado eléctrico, el tran- 
vía, losservicios telefónicos y la pavimentación de algunas ca- 
llesempezaron a dar aires de modernidad alaspequeñas ur- 
bes. De igual modo, se suscitaron una serie de mutacionesen 
los estilos de vida y patrones de consumo de la población, 
sobre todo en las clases altas.! 

Con el cambio en el consumo también se modificaron las 
formasde ocio y entretenimiento. En la segunda mitad del si- 
glo xix, el teatro se había convertido en la diversión predilec- 
ta de las sociedades centroamericanas y cada país se había pro- 
puesto construir un teatro nacional. Sin embargo, en el siglo 
xx, el cine sustituyó al teatro como entretenimiento principal 
y se convirtió en símbolo de modernización, por lo que cam- 
bió el rostro de la ciudad.? 

Por otra parte, las clases altas siempre tuvieron una depen- 
dencia cultural, primero frente a Europa y, posteriormente, 
frente a Estados Unidos, país que a partir del siglo xx sería 
la presencia dominante en América Central3. Pero no sólo la 
instauración del poder y de la presión política de Estados Uni- 
dosfueron responsables del traslado de la dependencia cul- 
tural del polo europeo al estadounidense, el nacimiento de la 
radio, del fonógrafo y del cine, a inicios del siglo xx, también 
transformaron tanto a las culturas populares como a la de las 
clases altas.* 

Esasí como inició el siglo XX para Centroamérica, con la 
presencia estadounidense en lo político y con la mágica ¡lu- 
sión del cinematógrafo en lo cultural. A la larga, ambosfenó- 
menosse imbricarían yla “intervención cultural” del cine de 
Estados Unidosrealizaría un trabajo más profundo al definir 
los modelos y los patronces de conducta de los centroameri- 
canos. 
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DE LA CARPA A LOSTEATROS 


Apenas nueve meses después de la primera exhibición públi- 
ca del cinematógrafo de los Lumiere, en París, éste se presen- 
taba en la ciudad de Guatemala: “El 26 de setiembre de 1896, 
en el local No. 11 del Pasaje Aycinena se realizó la primera fun- 
ción de cine en Guatemala”.5 

Varias fuentes coinciden en que la familia Valenti, de ori- 
gen italiano, fue la responsable de esta primera función cine- 
matográfica, pero hay algunas imprecisiones al respecto, co- 
mo señala el historiador del cine guatemalteco Edgar Barillas: 


Otra fuente indica que Carlos Valenti, el jefe de la familia de losVa- 
lenti, peluquero de profesión, hizo funcionar por primera vez un 
proyector de cine en su salón de barbería ubicado en la novena ca- 
lle y novena avenida, de la actual zona 1, siendo el cine Valenti el 
primero que existió. Para CarlosC. H aeussler Yela, autor del Diccio- 
nario general deGuatemala, fue Emilio, el primogénito de don Car- 
los Valenti, quien fue el responsable de la introducción del cine 
al país. Indica H aeussler que Emilio Valenti abrió en ese año de 
1896 un estudio ytaller de grabado en el Salón llamado de las Cien 
Puertas, ala vuelta del Portal del Señor. Este dato esinteresante 
porque las Cien Puertas es un reconocido local de proyección de 
“vistas del cine mudo.f 


En Costa Rica, el 17 de febrero de 1897? se estrenó en el tea- 
tro Variedades el proyectógrafo de Edison, sólo un año des- 
pués de su presentación a la prensa en Nueva York. La proyec- 
ción fue considerada por los diarios como todo un éxito: 


nuestro primer coliseo tenía un lleno suficiente, solo algunos pal - 
cospermanecían desocupados. Empezó lafunción ytodosnosque- 
damossorprendidosal ver el primer cuadro. Escena deuna hacien- 
da, que representaba una simpática niña dando de comer a las 
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gallinas y una hermosa vaca. Los cuadros que más gustaron al pú- 
blico, fueron el Beso dela viuda... El baño dela mañana... El baile ser- 
pentino yEl bailede paraguas... 


En Estados Unidos, Edison había comercializado una serie de 
aparatos para mostrar imágenesen movimiento, como el kine- 
toscopio, el proyectógrafo y el vitascopio, este último como com- 
petencia del cinematógrafo Lumiére en la proyección masiva. 

En Panamá, que en ese entoncestodavía formaba parte de 
Colombia, el vitascopio y el cinematógrafo se presentaron a 
escasas semanas uno del otro. Según la autora colombiana L ei- 
la El'Gazi Durán, citada por César del Vasto y Edgar Soberón 
Torchía:? 


La compañía del prestidigitador Balabrega (nombre artístico de 
John Balabrega Miller) llegó al puerto de Colón el 13 de abril de 
1897, en el vapor Str. Holstia. El programa de Balabrega incluía 
el vitascopio de Edison, el baile de la serpentina (danza del vientre, 
a cargo de Mademoiselle Elvira), tiro al blanco ynúmeros de ma- 
gia. Su primera presentación se efectuó el miércoles 14 alas8 de la 
noche en una carpa instalada en un lote donde se solían organizar 
distintosespectáculos[...] Aunque no se puede confirmar a caba- 
lidad, es posible que el programa incluyera lostítulos usuales del 
repertorio Edison proyectado mástarde en Colombia, como Las se 
ñoritas Shalt en e bailedelas palomitas, La sepentina, Elena y M arta con 
d andarín Carlos y El martirio deJuana deArco, entre otros. 


Balabrega llegó a ciudad de Panamá afinales de abril? y, en 
junio, llegó el célebre operador francés Gabriel Veyre con el 
cinematógrafo Lumiere. Éste había recorrido, desde 1896, to- 
do el área centroamericana, filmando vistas de pueblos y per- 
sonajes, sin embargo, no realizó proyecciones hasta el año 
1897: “Instalado en Panamá, hizo las primeras exhibiciones 
del cinematógrafo los martes, jueves y domingos del mes de 
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junio. Según el Istmo de Panamá, del 29 de junio y del 2 de ju- 
lio de 1897, las proyecciones “dejaron satisfechosalosnume- 
rosos espectadores que han asistido en las últimas noches a 
tan raro espectáculo”. 

Veyre continuó su recorrido hacia Suramérica y en noviem- 
bre de 1897 regresó a Colón, donde vendió su aparato al em- 
presario Salvador Negra y Pagés. 

En El Salvador y Honduras, el cine cerró el siglo en medio 
delasfestividadesfiniseculares. Para H éctor Ismael Sermeño, 
en El Salvador: “se tiene registro de que hasta 1899 pasaría por 
estas tierras un grupo de alemanes exhibiendo lasfamosas 'vis- 
tas” 4 

Según las crónicas hondureñas: 


Se aproximaba ya el fin del año 1899 y la sociedad de Tegucigalpa 
y Comayagúela se animaba con uno que otro baile en el Salón de 
Retratos, con una que otra atoleada en Tiloarque, el Hato de En- 
medio u otro lugar próximo, con las retretas en el Parque Morazán 
y con los llevares y traeres de losteégrafos de oficio que no faltaban 
en aquella época como tampoco escasean hoy, cuando empezaron 
a anunciarse, como algo de maravilla, próximas funciones de ci- 
nematógrafo, fonófon o y stereopticón, que tendrían verificativo en la ca- 
pital hondureña a principios de la segunda quincena de diciembre 
del año ya citado.12 


Lasfunciones cinematográficas de entoncesincluían “vis- 
tas” variadas entre las cuales se citan El beso fantástico, la Vista 
del Brujo yla Batalla deSan Juan, de la cual rezaba el anuncio: 
“Esta última vista ha llamado mucho la atención en loseevU y 
ella por sí sola vale la entrada”.13 

Como en casi todo el mundo, el cinematógrafo surgió al 
amparo de la actividad teatral y se presentó como una nove- 
dad tecnológica, incorporándose alos espectáculos públicos 
que se presentaban en la capital, tales como obrasteatrales, 
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veladas musicales, óperas, zarzuelas, bailes, toros, actos de cir- 
co o magia, vaudeville y otros.** 

Las vistas cinematográficas se incluían en los espectácu- 
los de variedades. Al inicio, losexhibiciones ambulantes fue- 
ron más populares que las presentaciones en salas, sin em- 
bargo, pronto algunosteatrosse acondicionaron para tal 
efecto, así como otros espacios como hoteles, bodegas, fábri- 
cas y salones. 

Esel caso del teatro Variedades, en Costa Rica, el cual se 
convirtió en pionero en la exhibición de material cinema- 
tográfico. Enrique Carranza, su administrador de entonces, 
compró un aparato Lumiere, en el que proyectaba filmes 
franceses o italianos!5, Los espectáculos cinematográficos eran 
caros en esa época, con preciossimilaresa los del teatro y 
superioresalos del circo. Sin embargo, paulatinamente fue- 
ron abaratándose y generando mayores ganancias que los de- 
más espectáculos.*6 

Losexhibidores ambulantes — comerciantes del cinemató- 
grafo, alos cuales la prensa llamaba empresarios— eran eu- 
ropeoso estadounidenses que venían ala región a exhibir ci- 
ne. Llegaban a las ciudades capitales, donde presentaban el 
material a la alta sociedad y luego extendían susservicios a los 
sectores populares urbanos. Posteriormente, se trasladaban a 
las comunidades rurales y algunas veces volvían ala capital pa- 
ra ofrecer funciones de despedida o de beneficencia y así ase- 
gurarse el favor del público para un eventual regreso.?” 


LOSPIONEROS DE LAS IMÁGENES EN MOVIMIENTO 
Estos mismos empresarios o exhibidores ambulantes fueron 
los que registraron las primerasimágenes de los países cen- 


troamericanos. Carlos Poeti, por ejemplo, fue uno de losque 
llevó a Costa Rica el cinematógrafo y lo instaló en el teatro Va- 
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Camarógrafos costarricenses de los años veinte 


riedades. El 14 de septiembre el diario El Inde dienteinformó 
que se habían proyectado “vistas nacionales”: “Con verdadero 
gusto artístico, muy bien iluminadas y bien escogidas puso el ci- 
nematógrafo en exhibición varias vistas de Costa Rica; ade- 
más losretratos de dos bellas señoritas de esta ciudad, M arga- 
rita Lara e l|nésCruz Meza, retratos que gustaron mucho”.18 

Otrasproyeccionesfilmadasen 1909, en CostaRica, proba- 
blemente también por camarógrafos extranjeros, mostraban 
diversas facetas del país y la sociedad de entonces: 


Anoche en el cinematógrafo se exhibieron vistas de San José como 
ya se había anunciado. Grande era el alboroto que se hacía cuan- 
do alguna persona conocida aparecía a la salida de misa; muchas 
señoritasde lo fino salían con su andar airoso y besaban a sus com- 
pañeras, con gran aplauso de los espectadores. 
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La banda, latropa, la hermosa catedral estaban allí de cuerpo en- 
tero yalo vivo. Cuántas lágrimas harán botar alos que lejos de la pa- 
tria vean un retrato tan patente de la tierra querida.*? 


El interés que suscitaba la proyección de imágenes propias, 
de lugares y personas conocidas, mostró desde inicios del si- 
glo pasado laimportancia que tendría el cinematógrafo en la 
formación de una identidad nacional, al servir —si bien de 
manera esporádica— como espejo de la sociedad, especial - 
mente de las clases altas. 

En Panamá, las primerasfilmaciones de las que setiene no- 
ticia pertenecen al Cuerpo de Cine del Ejército de los Estados 
Unidos, que registraba lostrabajos de construcción del Canal 
de Panamá, desde 1904. Lasimágenes muestran: 


alosobrerosestadounidenses, a losingenieros que dirigían la ex- 
cavación y hasta la visita del presidente de Estados Unidos, Theo- 
dore Roosevelt a Panamá el 14 de noviembre de 1906; así como 
el posterior recibimiento del mandatario William H. Taft. 

El gobierno norteamericano también filmó la llegada de trabaja- 
doresantillanosa los puertos panameños, que estaban bajo el con- 
trol de losestadounidenses; lostrabajadoresde la obra canalera, abor- 
dando y bajando del ferrocarril, también en manos estadounidenses; 
losobrerostrabajando en lasexcavacionesa punta de pala y pico, y 
con máquinas y palas mecánicas, vagones y vapores; el progreso de 
la construcción de las esclusas, así como la vida cotidiana de lostra- 
bajadores, ingenieros y autoridades colonialistas. [...] Finalmente, 
lainauguración formal del Canal en 1914, con el famoso tránsito del 
vapor Ancón.?0 


Otrasimágenesfilmadasen 1914 por estadounidenses son The 
Flooding and Opening ofthePanama Canal de Eugene H. Hagy 
yPanama and theCanal from and Aeroplanede George F. Cosby 
y M, B. Dudley. 
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En El Salvador, según Sermeño, se registraron imágenes 
desde los primerosaños del siglo xx:“En 1905 se filmaron 
las primeras “vistas' para cinematógrafo con imágenes de San 
Salvador y de la laguna de llopango”.?! 

De filmaciones guatemaltecas de los primeros años del si- 
glo no setienen referencias, aun cuando esprobable que tam- 
bién se realizaran, ya que éste esuno de los países en los que 
el cine se desarrolló de manera más consistente en la prime- 
ra mitad del siglo xx. Para losestudiosos, es Adolfo H erbru- 
ger el primero en llegar con una cámara Pathé en la década 
del diez. Asimismo, Ramiro Fernández X atruc es considera- 
do uno de los pioneros del cine guatemalteco: 


No setienen noticias de que en el resto del siglo pasado (xXx) o en 
la primera década del actual (xx), se haya filmado en el país, a 
pesar del éxito que tuvo el invento recién divulgado. Al parecer, 
uno de los primeros cineastas guatemaltecosfue Ramiro Fernán- 
dez Xatruc, dueño del Teatro Variedades. Se conoce que, hacia 
1910, Fernández X atruc, juntamente con Mario Estrada, filmaron 
cortometrajes sobre procesiones y ferias. Éstas serían las primeras 
manifestaciones del cine guatemalteco.?? 


En esta época, el dictador Manuel Estrada Cabrera mandó a 
filmar lasfiestas de Minerva, cortos que fueron posteriormen- 
te proyectados en el cine Valenti.2 El historiador del cine gua- 
temalteco, Edgar Barillas, así lo consigna: “El mismo Guiller- 
mo Andreu Corzo informaba que Alfredo H erbruger, Alfredo 
Mirón Estrada y Ramiro Fernández X atruc, filmaron en la se- 
gunda década de este siglo documentales sobre las Miner va- 
lias, fiestas escolares en las que el dictador Estrada Cabrera ha- 
cía lucir de gala a un país de campesinos analfabetos para 
rendir homenaje ala diosa de la sabiduría”.?4 

De estos mismos artistas son los primeros cortometrajes de 
ficción, de los que solo se tienen referencias: “En 1912 el 
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guatemalteco Alberto de la Riva filmó El agenteN? 13, pelí- 
cula de la cual no setiene más información. |gual sucede con 
una producción de Alfredo Palarea y Adolfo H erbruger, co- 
nocida como El hijo de patrón que, según parece, desapareció 
con losterremotos de 1917-18”.2 

El actor Fernando Flaquer llegó a Guatemala con la empre- 
sa de zarzuela y opereta de los hermanos U ggetti y junto con 
Ramiro Fernández Xatruc, filmó en 1918 un cortometraje en 
beneficio de losdamnificados por el terremoto, el cual fue 
presentado en el teatro Variedades: “La actuación de Flaquer 
en ese filme impresionó aloscinéfilos, subiendo y bajando de 
lostranvíastirados por mulas en las calles de la ciudad”.? 

De este material no queda más que el testimonio de perso- 
nasallegadasa los productores, lo mismo que de una segun- 
da versión de El hijo de patrón: 


En 1929, Alfredo H erbruger, propietario de una cámara Pathé, Al- 
fredo Palarea y Guillermo Andreu Corzo filmaron una nueva ver- 
sión de El hijo del patrón. El guión fue escrito por Andreu Corzo y 
fungió como director Alfredo Palarea. Como actores aparecieron 
Esperanza Lobos, Eduardo Vivas y otros. Al parecer, la película 
no fue concluida y desapareció. El mismo equipo inició el rodaje 
de la película El hacendado, que tampoco se llegó a estrenar.?? 


Existen también noticias de filmaciones en torno al cente- 
nario delaindependencia: “En 1921, centenario de lainde- 
pendencia de Centroamérica, dos hermanos procedentes de 
la Antigua Guatemala, Salvador y Enrique Morán, filmaron 
las principales celebraciones en la Nueva Guatemala de la 
Asunción”.28 

En Honduras, más que filmaciones, tenemos proyecciones 
para lasfiestas patrias: “Allá por los primeros años de este si- 
glo, en lasnoches septembrinas, el pueblo de Tegucigalpa acu- 
día frente al Cabildo donde, como regalo de las fiestas conme- 
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morativas de la Independencia, se pasaban 'vistasfijas', corte- 
sía de la Municipalidad a la ciudadanía”.?? 
En El Salvador, también se tiene referencia de filmaciones: 


En 1917 se estrenó en el teatro principal, la película de más de una 
hora de duración, Erupción de volcán deSan Salvador, tomada du- 
rante y después de la catástrofe. 

Lasfiestas agostinas se exhibió con mucho éxito en El Salvador y 
Guatemala en 1924. Nada de este material existe ya.30 


Losdiversos desastres naturales — especialmente terremo- 
tos— comunes en la región, destruyeron muchos materiales, 
de los cuales se tienen pocasreferencias. 

En Costa Rica, algunos cronistas?! dicen haber visto imáge- 
nes del terremoto de Cartago de 1910, no obstante, no se han 
encontrado y más bien se considera que las primeras imáge- 
nesnacionales registradas por camarógrafos costarricenses 
datan de 1913. LospionerosAmando Céspedes Marín yMa- 
nuel Gómez Miralles filmaron en octubre de ese año el Segun- 
do Congreso Eucarístico. 

Céspedesfue escritor y pionero de la radio y el cinematógra- 
fo en Costa Rica. Considerado como el primer camarógrafo 
profesional, creó el Departamento de Fotografía de la Repúbli- 
ca y diseñó la primera radioemisora de onda corta. Benemé- 
rito de la Patria, Céspedes recordaba muchos años después: 


La primera cinta cinematográfica en Costa Ricala hice yo, con mo- 
tivo del Segundo Congreso Eucarístico en San José, año 1912 [sic]; 
300 metrosexhibidos 48 horas después en el Teatro Variedades don- 
de estaban presentes don Manuel Monge y don Alberto Echandi, 
don Rafael Yglesias, don Ramón Chavarría, Doctor Carlos Durán y 
toda la cremajosefina. Esa cinta me dejó mucho dinero. lo mis- 
mo que la que hice del vuelo de Tercé, quien se cayó en la Sabana 
y duró un mesen el H ospital.32 
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El otro célebre fotógrafo de la época fue Manuel Gómez Mi- 
ralles: 


El domingo 16 de los corrientes, se exhibirá en el Circo Teatro por 
única vez, la magnífica película impresionada los días 11 y 12 de oc- 
tubre, con asuntos de las Fiestas Constantinianas, por el joven ar- 
tista don Manuel Gómez Miralles. 

Lostítulos de loscuadrosson los siguientes: 1211 octubre. La 
comunión de losniñosen el Parque Central. 22 Desayuno de los 
7000 niñosque concurrieron ala fiesta. 3212 de octubre. Prepara- 
tivos dela fiesta. Losarcostriunfales. Misa celebrada en el atrio de 
la Soledad, momentos antes de la Gran Procesión. 52La Gran Pro- 
cesión. 6% Misa de acción de gracias el 19 de octubre. Salida del 1!- 
mo. Sr. Obispo Storck de la Catedral. 

Personas que han visto ensayar esta película, nos aseguran que 
está magníficamente impresionada y desarrollada, y que su exhibi- 
ción será un triunfo para el joven Gómez Miralles.33 


Para ayudarle al aviador Tercé a comprar otro avión se rea- 
lizó una semana de beneficiencia yfue Manuel Gómez Mira- 
Illes quien realizó una película titulada Fiestas dela aviación, 
que se estrenó el martes 31 de marzo en el teatro Moderno. 
El anuncio garantizaba “que esla mejor cinta cinematográfi- 
ca nacional hecha hasta hoy”. 

No obstante, la película más antigua que posee el Archivo 
de la|magen del Centro de Cine de Costa Rica, data de 1914 
y pertenece a Gómez Miralles. Se trata de un brevísimo docu- 
mental sobre el traspaso de poderes entre el presidente Ri- 
cardo Jiménez O reamuno y el presidente Alfredo González 
Flores. 
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LOS PRIMEROS NOTICIEROS 


Estas vistas y registros de actualidad pronto se convirtieron en 
los primeros noticieros cinematográficos de la región, a seme- 
janza de losrealizadosen Europa y Estados Unidos. 

Las primerasimágenes comentadas en la prensa registran 
los rituales de la alta sociedad, losacontecimientosimportan- 
tesde la política —traspaso de poderes, visitas de presidentes 
o representantes de otras naciones—, los desastres naciona- 
leso más comúnmente los festejos populares. Una gran can- 
tidad de imágenes son sobre estas fiestas — corridas de to- 
ros, carreras de cintas, desfile de coches—, las cualesfuncionan 
como manifestación de las costumbres, lasetnias y los paisajes 
de una Centroamérica culturalmente diversa, aunque en la 
primera mitad del siglo xx, las poblacionesindígenas y negras 
solo se vieron como parte de un decorado fílmico, como ve- 
remos más adelante. 

En Costa Rica, también fueron Céspedes y Gómez Miralles 
quienesrealizaron losprimerosnoticieros. El teatro Varieda- 
des contrató a Céspedes para que realizara una cinta semanal 
con noticias y lugares del país, a imagen del noticiero titula- 
do Pathé-Journal, que se exhibía semanalmente en Costa 
Rica desde 1909 y que incluía una sección de modas, desde 
París, muy apreciada por las damas de la época.** El Céspe- 
desjournal era una revista de actualidades nacionales, la cual 
tenía un importante éxito de recepción, en vista del interés 
de los costarricenses de la época de verse proyectados en las 
pantallas cinematográficas; sin embargo, nuncatuvo la perio- 
dicidad requerida y sólo se filmaron unos siete noticieros de 
alrededor diez minutos de duración cada uno. 

Por su parte, Gómez Mirallesfue contratado por la empre- 
sa del teatro Moderno, rival del Variedades, para tomar pelí- 
culas nacionales y competir así con Céspedes. Aun cuando di- 
chosnoticierostampoco tuvieron regularidad, se tiene noticias 
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de varios cortos, como Lasfiestas cívicas, Fiesta popular de San- 
to Cristo en Alajuelita y Fiestas dela Aviación. Camarógrafos de 
distintas empresas, como la casa francesa Pathé, tomaron imá- 
genes del Parque Central, de volcanes como el Irazú yTurrial- 
ba, así como de la costa atlántica y el Pacífico.35 Estasimáge- 
nesse unieron alasde muchosotros lugares “exóticos” que 
filmaban estos camarógrafos, con el objetivo de mostrar en el 
exterior, los paisajes y las gentes de nuestra región. 

En CostaRica, ni Gómez Miralles ni Céspedes Marín con- 
tinuaron su labor de camarógrafos. Quien se dedicó de lleno 
a esta labor fue Walter Bolandi, quien, además, realizó la fo- 
tografía de la primera película argumental costarricense, El 
retorno (1930). 


LA ERA DE LAS ACTUALIDADES 


Walter Bolandi, como la mayoría de los camarógrafos de la 
época fue autodidacta. Durante las décadas de los veinte, trein- 
ta y cuarenta, registró la producción de café, la actividad ga- 
nadera, el desarrollo agrícola en zonas como el Pacífico Sur, 
la pavimentación de las vías públicas y, lo más común, losri- 
tuales sociales como fiestas cívicas, carnavales, corridasdeto- 
ros, bailes y concursos de belleza. En 1936, filmó una opera- 
ción realizada por el célebre cirujano Ricardo Moreno Cañas 
aun joven con una deformación en la pierna derecha. El ca- 
so se denominó: curvatum con anquilisos. La cámara registró 
las dificultades motoras que sufría el muchacho antes del tra- 
tamiento quirúrgico, así como el proceso mediante el cual el 
médico logró corregir el daño.” El filme se ha dado acono- 
cer como Anales médicos de Costa Rica N2 1. Filmar lostrabajos 
médicos y los adelantos científicosfue una práctica común en 
esos tiempos. 

Además, Bolandi se encargó también del registro de even- 
tos de la política costarricense, ya que filmó durante la década 
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El Dr. Ricardo M oreno Cañas realizó en 1936 una operación sorprendente, cuyo filme 
se conoce como Anales médicos de Costa Rica. 
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de lostreinta actos oficiales de los presidentes Ricardo Jimé- 
nez Oreamuno (1932-1936) yLeón Cortés (1936-1940). Tam- 
bién registró un momento fundamental de la historia costa- 
rricense: la proclamación de las leyes de protección al 
trabajador y las garantías sociales, en el año 1943, filme en 
el que aparecen figurasfundamentales, como el presidente 
Rafael Ángel Calderón Guardia, los líderes comunistas Ma- 
nuel Mora, Arnoldo Ferreto y Carlos Luis Sáenz, el presbíte- 
ro Benjamín Nuñez, así como el desfile de los ciudadanos 
en general. Al morir Walter Bolandi, su hijo Stanley entregó 
el material cinematográfico a otro camarógrafo, Francisco 
“Chico” Montero, quien preparó una serie de noticieros que 
tituló Cosas de antaño: revista costarricense de hace 25 años.>” 

Otrospioneros costarricenses — generalmente fotógrafos 
de profesión— fueron José María Arce, LuisGuell Nieto, Emi- 
lio Willy, Gonzalo Calvo Lemes, Manuel Arévalo, Alvaro Cha- 
varría y Francisco Montero. Este último se dedicó ala filma- 
ción de material de actualidades, hasta los años setenta, en 
particular para los presidentes M ario Echandi (quien gober- 
nó entre 1958-1962), Francisco Orlich (1962-1966), así como 
para el líder Rafael Ángel Calderón Guardia, que se encontra- 
ba exilado en México. 

El otro camarógrafo que realizó imágenes de la actualidad 
fue Álvaro Chavarría, quien se inició como fotógrafo con una 
cámara super 8 y pasó luego a formatos profesionales. En 1948, 
con una cámara de 16 mm, Chavarría registró otro de los mo- 
mentos claves de la historia costarricense: el regreso triunfan- 
te de lastropas revolucionarias de José Figueres, después de 
la breve guerra civil de dicho año. El filme fue exhibido, en 
1949, en doscientas salasen todo el país. Al año siguiente, Cha- 
varría realizó el primer noticiero sonoro del país. H asta ese 
momento se habían realizado noticierossilenteso con graba- 
cionesen disco o locuciones directas desde cabina. Ninguna 
de las dos modalidades ofrecían una sincronización exacta y 
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Alvario Chavarría realizó e primer noticiero sonoro en Costa Rica en 1950. 
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el noticiero de Chavarría fue el primero que resolvió los pro- 
blemas de sonido yfue exhibido con el título “Reportaje grá- 
fico nacional”, con imágenes del Día del Bombero, un en- 
cuentro de futbol femenino y procesionesreligiosas, entre 
otras. 

A pesar de la buena acogida del público, Chavarría no pu- 
do continuar con su trabajo de forma periódica. El problema 
fundamental del noticiero esque había sido filmado en 16 
mm yloscines principales estaban equipadoscon 35 mm, por 
lo que el noticiero estaba condenado a ser exhibido sólo en 
salas periféricas. A partir de 1956 y mediante patrocinios, Cha- 
varría pudo continuar su labor haciendo noticieros, pero la 
periodicidad deseada fue imposible. Esta segunda etapa fue 
realizada en 35 mm ytitulada Cine-reportajes, ya que oscila- 
ban entre lasinformaciones, losreportajes breves, lasnoticias 
y la publicidad, en bloques variados de diez minutos. 

En Panamá, José Antonio Sosa yJohn de Pool, camarógra- 
fo panameño y laboratorista francés respectivamente, realiza- 
ron artesanalmente los primeros noticierosen las décadas de 
los veinte y lostreinta.*9 

El negocio cinematográfico seinició en Panamá alrededor 
de 1915. Ángela Godoy Cedeño, considera que Robert Wil- 
cox, establecido en Colón, fue el primero en exhibir y distri- 
buir películas compradas a las casas productoras y fue allí mis- 
mo, en Colón, donde se instaló la primera sala de proyección 
cinematográfica, el Teatro América, también propiedad de 
Wilcox. Escurioso cómo la sala se dividía en dos partes: el cen- 
tro, exclusivamente para los estadounidenses, y las laterales 
para las demás personas.“ 

A partir de 1928 las grandes empresas distribuidoras —Uni- 
versal, Paramount, Columbia, Fox, Warner Bros y, más ade- 
lante, la Metro Goldwyn M ayer— decidieron trasladarse de 
Guatemala a Ciudad Colón, desde donde realizaron la distri- 
bución internacional para América Latina. Sin embargo, si 
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bien esto atrajo a algunos inversionistas a hacer películas en 
Panamá, no afectó de manera significativa la producción na- 
cional. Para Edgar Soberón, historiador y crítico panameño: 
“el cine llegó a la sociedad panameña como instrumento de 
dominación, como pasatiempo de la clase dominante, como 
diversión y para consumo de producciones foráneas”. 41 

En términos generales, este fenómeno se dio en toda la re- 
gión centroamericana e incluso en casi toda América Lati- 
na, donde se prefirió invertir en el cine como “comercio” que 
intentar una “industria” del mismo. 

En losaños cuarenta y cincuenta, Manuel Ricardo Sánchez 
Durán rodó noticieros que luego se convirtieron en laRe 
vista nacional, producida porJohn H. Heymann yJorge Ca- 
rrasco. La Revista nacional incluía una serie de documentales 
informativos sobre la realidad nacional — política, fiestas e 
inauguraciones—, filmados en 35 mm, blanco y negro. Se ex- 
hibían en los cines hasta los años sesentas, por la empresa Ci- 
ne Estudio Latinoamericano S.A. (cineLsa) de H eymann y 
Carrasco.* Esta empresa luego se diversificó hacia la publi- 
cidad y realizó los primeros documentales del gobierno de 
O mar Torrijos. 

CarlosLuisNieto, costarricense radicado en la provincia 
de Santiago de Veraguas, en Panamá, quien realizaría la pri- 
meraficción panameña, adquirió un equipo de filmación en 
1933 y filmó acontecimientos de su pueblo. Entre loscortos 
que sobreviven se encuentran Elecciones en Santiago y Todos com- 
pran billetes y chan ce** que presentan vistasruralesde la época: 
“El primero muestra un día de elecciones en Santiago, con 
imágenes de las masas votantes en el pueblo y en una escuela 
rural, de losjurados de mesas, de un candidato con su fami.- 
lia, así como de la actividad cotidiana del pueblo; y el segun- 
do esun brevísimo retrato —con tono de cine antropológico 
y una gentil aproximación— dela afición de panameños y pa- 
nameñas por la lotería”.4 
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También en Panamá, Ernesto de Pool filmó la primera pe- 
lícula sobre la tradicional “balsería” de losindígenas46. Rea- 
lizada en 1943, el filme comienza con tomas aéreas sobre di- 
versas regiones del país, hasta llegar a un campo de aterrizaje 
ocasional. Luego vemos la caravana de indios que atraviesa los 
más peligrosos caminos, hasta Cerro Vaca, a siete horas de via- 
je, donde se realiza el ritual juego indígena. 

Dentro de una línea de promoción turística, se realizaron 
múltiplesfilmesen la región. En Panamá, diversos ministerios 
encargarían una película a coloressobre lasregiones másatrac- 
tivas de Volcán, Boquete y San Blas, con el objeto de distribuir- 
la gratuitamente en centros de industria turística del mun- 
do. 

Panamá tierra mía, dirigida por Jorge |. de Castro, es un fil- 
me emblemático de promoción turística, en el que se presen- 
tan imágenes a color, de diversas zonas del país. De una hora 
de duración, el filme arranca con una canción que refiere las 
bellezas del país, mientras acompaña lasimágenes de la ciu- 
dad. Una vozen over también explica diversos aspectos del país, 
tales como la geografía, el funcionamiento del canal, etcétera. 

El esbozo de trama que se presenta esla de dos parejas que 
con motivo de su luna de miel visitan lugares de interésturís- 
tico, tanto en la ciudad de Panamá —con susruinas, sus hote- 
les, sus clubes nocturnos— como en el resto del país. Una de 
las parejas — M ara y Claudio— viaja en avioneta a David y lue- 
go visita algunos pueblos aledaños. La otra pareja — Deborah 
y Ralph— se adentra en ríos, lagos y playas. El filme presen- 
tatambién etnias “exóticas”, como las de losindioscunas, sus 
costumbres y la artesanía que fabrican. 

Finalmente, ambas parejas se encuentran en un hotel —al 
que sele ha realizado la debida publicidad— yla historia con- 
cluye en un ambiente de elegancia y romance. El filme inte- 
resa por dicha trama y porque incluyó la participación de los 
actores Claudio Lopolito, Deborah Carbone, Ralph Joren y 
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Mara Dess. Como señalan Del Vastio y Soberón: “A pesar de 
su ingenuidad y de las pomposas descripciones de un narra- 
dor, formalmente este docudrama tiene una estructura más 
elaborada y más atractiva para turistas potenciales, que lostra- 
velogues que se producen hoy, con todaslasfacilidadestécni- 
cas.”48 

El filme, según los historiadores, logró tener cierta difusión 
internacional. 

En Costa Rica, destaca, también en esta línea de promoción 
turística Así es Costa Rica (1953), de Leo Aníbal Rubens, y El 
país delas carretas pintadas (1965), de René Picado Esquivel; 
ambos muestran las bellezas y las particularidades culturales 
de Costa Rica. El último filme, realizado a color, parte de una 
de lastradiciones costarricenses más conocidas que aún per- 
siste: pintar con vivos coloreslas carretas de trabajo. 

En Honduras, extranjeros produjeron filmesde promoción 
del país, como acota Alejandro Emilio Valladares: 


En marzo de 1937, durante el gobierno del General Carías, vino un 
equipo contratado para filmar la cinta H onduras. Tenemosa la vis- 
ta recortes de telegramas de diversas localidades del paísque repor- 
taban el paso de los cineastas, que era un suceso. Dirigió la cinta el 
artista y cantante de tangosradicado en México José Bohr (el Ché 
Bohr), quien vino acompañado de su esposa Eva y su hija Carmeli- 
ta [ estrellita del cine mexicano que se retiró para ser la esposa de 
Pedro Armendariz]. El camarógrafo fue Raul Martínez Solares. [... ] 
En junio del 37 se estrenó en la capital y se lee que “25 000 perso- 
nasla admiraron en Tegucigalpa”.* 


Hondureños, como Jorge Asfura, realizaron reportajes sobre 
obras públicas y actos gubernamentales durante la década de 
los cincuenta en 16 mm y blanco y negro. 

En El Salvador, se habla de pioneros como Aníbal Salazar, 
quien en los años veinte construyó su propia cámara de 35 
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mm: “aparato éste con el que, trasingeniosas alteraciones me- 
cánicas, copiaba y proyectaba las correspondientes películas 
positivas. Revelaba sus materiales manualmente, en marcos y 
bandejas de madera químicamente tratada”.51 También exis- 
ten referencias de Benguillén, camarógrafo que a partir de 
1948 realizó los primerosfilmes comerciales. Otrospione- 
rossalvadoreñosfueron Humberto González y Ricardo | mery. 

Estos filmes, como es de suponer, siempre mostraban una 
imagen positiva de los países — y de sus dirigentes—, osci- 
lando entre la propaganda turística y la alabanza política, con 
un discurso siempre “oficial”. Justamente quienes realizaron 
una producción más sistemática sobre el acontecer fueron los 
camarógrafos que trabajaron para presidentes militares — más 
o menos dictatoriales— en vista de laimportancia que estos 
regímenes daban alas posibilidades del cine como espejo em- 
bellecedor de la realidad. 


EL DICTADOR Y SU CAMARÓGRAFO 


Federico Tinoco fue el único dictador que tuvo Costa Rica du- 
rante el siglo xx, un paísconocido por su estabilidad política 
en medio de una Centroamérica convulsa. No obstante, la pri- 
mera película costarricense que se conserva en losarchivoslo 
registra como uno de sus protagonistas. Esel breve documen- 
tal de Manuel Gómez Miralles sobre el traspaso de poderes 
del presidente Ricardo Jiménez O reamuno y Alfredo Gon- 
zález Flores. Tinoco aparece como ministro de Guerra de Gon- 
zález Flores, a quien tres años después daría un golpe de Es- 
tado, para tomar el poder por la fuerza. 

Hacia 1918, la prensa se refiere a una cinta titulada M anifes- 
tación popular del 18 de marzo, también de Gómez Miralles, un 
documental sobre una manifestación de apoyo al general Fe- 
derico Tinoco, exhibido en una función de gala en su honor.?? 
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os ” y 
Estreno de filme Panamá tierra mía (1965) de Jorge |. Castro. 


Si esto sucedía en un paísdetradición democrática como Cos 
taRica, puede suponerse que una gran parte de la cinematogra- 
fía centroamericana se dedicó a registrar ¡y a ensalzar! losgobier- 
nos de presidentes y dictadores de la región. Testimonio de ello 
son losquinientosnitratos que conserva la Cinemateca “Enrique 
Torres” de la Universidad de San Carlossobre lostrece años de 
dictadura de Jorge U bico, en Guatemala. Y fue el dictador guate- 
malteco Estrada Martínez, el célebre Señor Presidente, que tan 
vivamente pintó Miguel Ángel Asturias en su novela, quien or- 
denó los primerosfilmessobre las fiestas dedicadasa Minerva. 

Con ello se cumplía la primera función del cine: registrar 
“en directo” los acontecimientos de la sociedad. Esla repro- 
ducción del primer uso que los hermanos Lumiere le die- 
ran a su invento, a mediados de 1895, cuando filmaron “la sa- 
lida de los obreros de la fábrica”, en Lyon. 

DeUbico aSomoza Debayle, podemos hacer el recuento 
de la historia “oficial” de Centroamérica, gracias a lasimáge- 
nesen movimiento que estos camarógrafos dejaron a través 
de más de tres cuartos de siglo. 
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Para Edgar Barillas,? la labor del Departamento de Cine 
de la Tipografía Nacional es una de las pocas manifestaciones 
sistemáticas del cine en Guatemala. Ésta fue la dependencia 
estatal encargada de la divulgación de la actividad gubernati- 
va mediante el uso del cine, que inició en 1929, cuando el Es- 
tado adquirió el laboratorio cinematográfico de Carlos Mat- 
heu, y la cual se extendió hasta mediados de siglo, utilizando 
hasta entonces películas de 35 mm con soporte de nitrato. A 
partir de entonces, usó el formato de 16mm, con soporte me- 
nos perecedero. 

Durante más de dos décadas, el Departamento de Cinema- 
tografía, bajo la dirección de Arturo Quiñones— quien había 
realizado estudios cinematográficosen Estados Unidos—, pro- 
dujo anualmente más de una veintena de noticiarios que cir- 
culaban por el país y más allá de susfronteras. Otrosdelosca- 
marógrafos pertenecientes a dicho departamento fueron José 
Marcial Pineda O., José Llerena, José Santiago Vega, Arnoldo 
Chavarry, Francisco González, Miguel Ángel Ruano y Guiller- 
mo Manzilla Zamora.?* 

Al ser silentes, losfilmessuperaban las barreras lingúísticas 
en una nación multiétnica y pluricultural como Guatemala. 
Así se produjeron diversos noticieros anuales —entre ellosA c- 
tualidades guatemaltecas, con una circulación en toda la región 
centroamericana—, los cuales se proyectaron en loscines 
de la capital y las cabeceras departamentales, en escuelas, cuar- 
teles y al aire libre durante las giras presidenciales. 

La Cinemateca de la Universidad de San Carlos cuenta con 
filmes registrados bajo losregímenes de Lázaro Chacón, Jor- 
geUbico, el triunvirato Mendoza Azurdia, Lorenzana y Yuri- 
ta Nova, Guillermo Flores Avendaño, Miguel Ydígoras Fuen- 
tes y el periodo democrático del doctor Juan José Arévalo; sin 
embargo, la gran mayoría se refiere al gobierno de Ubico. 
Por otra parte, como destaca Barillas, existen también vacíos 
elocuentes: 
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De un corto pero importante periodo histórico, no setiene ningún 
filme, por razonesignoradas pero perfectamente imaginables. Se 
trata de lasfechas que van de junio de 1944 al año de 1945, lapso en 
que cayó Ubico (junio de 1944), cayó el sucesor de su dictadura (20 
de octubre de 1944), Federico Ponce Valdes, y un triunvirato dio un 
giro al camino que habían trazado para Guatemala losterratenien- 
tescafetaleros y sus atentos y seguros servidoreslos burócrataslibe- 
rales. El periodo esel que va del 20 de octubre de 1944 al 31 de mar- 
zo de 1945. Esel periodo de la mayor efervescencia revolucionaria 
contra la tiranía. Seiniciaban “los diez años de primavera en el país 
de la eterna dictadura”, según la expresión del poeta LuisCardo- 
za y Aragón.% 


Losfilmes del gobierno revolucionario de Juan José Arévalo 
(1945-1951) registran más actos en centros educativos que fes- 
tejos y conmemoracionesoficiales. Finalmente, en 1954 se in- 
terrumpe la labor del Departamento de Cine de la Tipogra- 
fía Nacional. 

Estas películas quedaron abandonadas en bodegas y poste- 
riormente fueron remitidoscomo desechosa “la comisión es- 
tatal de chatarra”. José Campang rescató, en 1979, quinien- 
tas, además de trescientos acetatos de 16 milímetros que datan 
de losiniciosde la década de los sesenta, también producto 
de la actividad cinematográfica estatal .5 

Losfilmes del periodo de Jorge Ubico presentan dostemas 
básicos: las giras presidenciales y las celebraciones patrias, en- 
tre las que destacan el día de la |ndependencia, el de la Refor- 
ma Liberal y del Ejército, el aniversario de la toma de pose- 
sión y el día del cumpleaños del dictador. Las películas de estas 
celebraciones constituyen 50 por ciento de los nitratos de 
este periodo.>? 

Lasfilmaciones de las giras del presidente se hicieron en 
casi todo el país y representan 36 por ciento del total de los 
nitratos. Otrostemas menostratados son los actos públicos, 
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El Departamento de Cine de la Tipografía Nacional registró las giras de presidente 
Jorge Ubico, de Guatemala, así como las celebraciones patrias. 


talescomo inauguraciones, banquetes, conferencias y acti- 
vidades no gubernamentales, como deportes, exposiciones 
ganaderas, artesanales, industriales y comerciales, manifes- 
taciones políticas —entre las que destacan algunas como las 
realizadas en tiempos de Arévalo— y las “manifestaciones 
de las bicicletas”, de la época de LuisArturo González L ó- 
pez. Losacontecimientos religiosos, como la construcción 
detemploso eventos eclesiásticos significativos como la Co- 
ronación de la Virgen del Rosario de 1934, también fueron 
filmados. 
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El nitrato más antiguo que se conserva en la Cinemateca 
data de 1926 y muestra una gira de funcionariosde gobierno 
en inspecciones agrícolas al sur del país. El segundo másan- 
tiguo, de 1927, eslainauguración del puente Orellana. Am- 
bosfueron realizados por la productora Matheu y fueron co- 
loreados para hacerlos más atractivos a los espectadores. 

El gran interés en el cine del gobierno de Lázaro Chacón 
(1926-30) como arma ideológica, nos dice Barillas, lo demues 
tran las 24 ediciones de Actualidades, realizadas en dos años 
de trabajo. No obstante, fue durante el gobierno de Ubico 
cuando el Departamento de Cine se consolidó: “Si el cine le 
propició un pequeño empuje para crear su imagen de candi- 
dato (aJorge Ubico), mejor sería su contribución a elevarlo a 
lacondición de héroe nacional”.>2 

Otro de loselementosfundamentales en el proyecto de 
comunicación y propaganda de Jorge Ubico fue la creación 
de un público de lasimágenes gubernamentales y sus men - 
sajes de patria grandiosa. Lossoldados en sus cuarteles y 
losestudiantes, fueron las audiencias privilegiadas del ubi- 
quismo: 


En 1934 se inauguró el proyector de cine del Instituto para Seño- 
ritas, en la Ciudad de Guatemala. El Departamento de Cinemato- 
grafía preparó una proyección con una cinta especialmente edita- 
da para el acto. Se trataba de una excursión del presidente a Puerto 
Barrios, el Cayo Zapotillo ya Livingston. Ante losojos de las estu- 
diantes y sus maestros desfilaron lasimágenes de la costa atlántica 
guatemalteca, plenas de lirismo, en lasque no podían faltar laslan- 
chasreposando en las playasni el sol ocultándose en la mar oceáno. 
Losgarífunos presentaban su “exotismo”, como extranjeros en su 
propia patria, puestal era el papel que se les había asignado en la 
ideología imperante. Lasbandadas de aves marinas, losremerosen 
susfrágilescayucos, el viaje en tren. Y, como era de esperarse, sal pi- 
cando de grandeza todas esasimágenes, la presencia de Jorge Ubico. 
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Don Jorge preparando el anzuelo. Don Jorge pescando. Don Jorge 
en canoa. Don Jorge en yate. Don Jorge recorriendo la Calle Real 
de Livingston. Don Jorge ysusallegados. Ese día, en ese acto, como 
en las celebraciones y demás rituales, Guatemala se construyó y se 
inventó un poco.% 


Lasimágenes que la cinematografía ubiquista presentaba 
eran lasde una patria idealizada, una “Guatemala exuberan- 
te y bondadosa en la senda del progreso material y espiritual, 
bajo una dirección férrea y paternal”. La geografía guate- 
malteca se retrataba siempre abundante y la mirada hacia ella 
era bucólica, destinada a la exaltación. Las diversas regiones 
eran destacadas por sus particulares encantos y se veía a los 
guatemaltecos mediante imágenes sencillas e idealizadas. El 
indígena aparecía como el heredero de la civilización ma- 
ya, creador de folclor y colorido, mientras que los garífunas 
de Livingston se proponían mezcla de exotismo, virilidad y 
lascivia.22 

La actividad productiva — especialmente el café— también 
fue ensalzada. Pero, reitera Barillas, la figura central de losfil- 
mes del periodo es la del mandatario: él es el héroe y el cen- 
tro de gravitación de la nación entera. 


ITALIANOS PIONEROS EN EL SALVADOR 


Guatemala no fue el único paísen documentar mediante el 
cine la labor de gobierno de sus diversos presidentes. Desde 
losañostreinta, el italiano Alfredo Massi inició la filmación 
de actualidades y presentó el noticiero L orotone — que signifi- 
ca “el sonido del loro” y cuyo logo era dicho animal— en el 
cual, entre otras cosas, documentaba, alabándola, la labor del 
gobierno de Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944). 

Si bien losarchivos de la familia Massi aún no se han estu- 
diado aprofundidad, se sabe que Alfredo M assi realizó filma- 
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El presidenteJorge U bico (Guatemala) filmado en e río Dulce durantela gira al Norte 
en 1942. 


ciones desde 1929 hasta 1966, lo que constituye casi cuatro dé- 
cadas de memoria fílmica salvadoreña. Lostemasson varia- 
dos, aun cuando la mayoría gira en torno a aspectos de la la- 
bor del general Hernández Martínez o ainauguraciones y 
fiestas populares: 


Por medio del noticiero de Massi, el cual documentaba principal - 
mente acontecimientosgubernamentales, el presidente de enton- 
ces, Maximiliano Hernández Martínez, utilizó el cine como herra- 
mienta propagandística, para lo cual bajó los impuestos de 
importación de equipo e instaló laboratoriosen Casa Presidencial. 
Pero nunca propició la creación de leyes que incentivaran y prote- 
gieran la producción cinematográfica.63 


Títuloscomo Recepción ministro Estados Unidos, Desfile militar de 


general Martínez, Transmisión depoder de general M artínez, Recep- 
ción ministro deM éxico, Creación del Banco Central deReserva y 
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Aspectos dela labor deM artínez, todos de losañostreinta y filma- 
dosen 35 mm remiten claramente a cortosde propaganda gu- 
bernamental. 

Lo militar está presente en filmescomo Catorceaviones dela 
Fuerza Aérea y Ejercicios militares. Existe también gran cantidad 
de imágenes sobre torneos deportivoscomo Carrera decaba- 
llos, Desafío detenis y especialmente el documental de dosho- 
rassobre los Terceros Juegos Deportivos Centroamérica y de Caribe 
(1935), realizados para inaugurar el estadio Flor Blanca. 

Las catástrofes naturalesfueron otros de lostemas preferi- 
dos. Títuloscomo La erupción de volcán | zalco, en 1937 yla Gran 
catástrofede 7 dejunio de 1934. Áreas costeras afectadas por las 
innundaciones remiten a este tipo de trabajos. M ás adelante 
M assi filmó el terremoto de losaños cuarenta, así como el in- 
cendio de la catedral de San Salvador, en 1951. Otrostemas 
recurrentesfueron lasinauguraciones, las fiestas populares, 
la coronación de reinas, etc. M assi continuó filmando para 
otros presidentes militarescomo el general Salvador Castane- 
da Castro (1945-1948), el coronel Oscar Osorio (1950-1956), 
el teniente coronel José María Lemus (1956-1960) y el coro- 
nel Julio Adalberto Rivera (1961-1967). A Alfredo M assi se 
le atribuye también la primera película de ficción salvadore- 
ña, Águilas civilizadas, como veremos en el capítulo siguiente. 


TRASLOSPASOS DE JOAQUÍN PARDAVÉ 


El salvadoreño Juan José Salazar Ruiz fue otro importante ca- 
marógrafo en las décadas de los cincuenta y sesenta que par- 
ticipó en El noticiero nacional, en Cinerevista salvadoreña yfun- 
dando CineSelecciones. 

José Salazar Ruiz quiso estudiar cine desde niño, pero, co- 
mo no pudo acceder a una escuela de cinematografía —ni si- 
quiera por correspondencia—, empezó como aprendiz de pro- 
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El salvadoreño Juan José Salazar Ruiz participó en diversos noticieros en El Salvador 


yeccionista en los años cuarenta, en la ciudad de Santa Ana. 
En una de tantas, el actor y director mexicano Joaquín Par- 
davé se presentó en el teatro donde laboraba Salazar y éste le 
pidió quelo llevara a México. Pardavé ofreció ayudarle si lle- 
gaba a su patria y Salazar Ruiz hizo el trayecto hasta el DF, en 
donde radicó entre 1944 y 1948.%* Al regresar a El Salvador 
—de vacaciones— le ofrecieron que filmara la boda de la hija 
del presidente Salvador Castaneda Castro: “Creo que yo fui el 
pionero en filmar en formato de 35 milímetrosen El Salvador, 
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siendo mi primera muestra la boda de una de lashijasde Cas- 
taneda. Después me quedé colaborando paraEl Noticiero N a- 
cional, haciendo películasinformativas de pocos minutos que 
eran presentadas en las salas de cine”.65 

Salazar Ruiz, quien ¡ba y venía a México realizando bre- 
ves reportajes fílmicos, conocía también al coronel Oscar O so- 
rio, mismo que le ofreció que continuara filmando asuntos 
del gobierno, por lo que Salazar se mantuvo como fotógrafo 
oficial durante treinta años, desde 1948 hasta 1978. 

A partir de 1951 realizó documentales comerciales para Ci- 
nerevista salvadoreña, producida por Guillermo Pinto, Carlos 
Menéndez y Mario Ángel Martínez, en la que además de las 
actualidades y los anuncios comerciales presentaba poesía y 
chistes filmados, en los que aparecía Albertico, Medina Funes, 
Aniceto y otros cómicos del momento. 

En 1952, Salazar Ruiz se independizó yfundó Cineseleccio- 
nes, que incluía notas de gobierno, deportes, sociales y publi- 
cidad y que se mantuvo en actividad hasta 1980. 

Salazar Ruiztambién fue fotógrafo oficial de la Comisión 
Hidroeléctrica del Río Lempa (ceL), institución con la que fil- 
mó el documental Cerrón grande(1951) sobre lostrabajos hi- 
droeléctricos. Muchos de los negativos filmados por el ca- 
marógrafo fueron entregados a las empresas, algunos los 
conserva personalmente, aunque, la gran mayoría, están “per- 
didos” en alguna bodega del gobierno. 


UN ARGENTINO... IN THE TROPICS 


Leo Aníbal Rubensfue un camarógrafo argentino que ofre- 
ció serviciosen casi toda Centroamérica — dejando rastro en 
Honduras, Nicaragua y Costa Rica— y quien trabajó de mane- 
ra muy profesional, editando y posproduciendo susdocumen- 
talesen México. 


64 


EL CINEMATÓGRAFO AL SON DE LAS MARIMBAS 


En Honduras, Rubensrealizó reportajes cinematográficos 
de tipo periodístico — 35 mm, blanco y negro— para el go- 
bierno de Tiburcio CaríasAndino, en la década de los cuaren- 
ta, los cualesfueron difundidos en las salas comerciales.26 

También, por encargo del gobierno, Rubensfilmó un con- 
greso de arqueología, que se celebró en Copán, y la transmi- 
sión del poder en 1949, así como un trabajo en el que apare- 
cía la figura del poeta Rafael H eliodoro Valle arribando a la 
ciudad de Toncontín.?? 

En Nicaragua, también filmó para los gobiernos de Luis 
Somoza García y René Schick. Se han ubicado los documen- 
tales sobre el Traspaso de gobierno deL uis Somoza al Dr. René 
Schick Gutiérrez y sobre el trabajo que la alcaldía de Mana- 
gua estaba realizando a mediados de losañoscincuenta, titu- 
lado Arriba Nicaragua. El otro filme, Nicaragua, tierra de espe- 
ranza, recoge la imagen idílica de la vieja Managua, sus sitios 
más populares y las obras del gobierno. Todostienen un “len- 
guaje meloso y acartonado que busca ensalzar la figura de la 
dinastía”, en un claro ejemplo de propaganda oficial. 

De igual manera, Rubenslogró vender susserviciosen Cos- 
ta Rica, donde filmó un documental sobre un momento cla- 
ve de la historia costarricense — el traspaso de poderes de la 
Junta Fundadora de la Segunda República al presidente elec- 
to Otilio Ulate— titulado Costa Rica: cuna delibertades (1949). 
El filme contó con un equipo técnico mexicano yfue proce- 
sado y editado en ese país. La dirección y la fotografía estuvie- 
ron a cargo de Rubens, la música fue tomada del composi- 
tor costarricense Julio Fonseca y de fragmentos de música 
folclórica nacional. Julián Marchena, poeta de gran prestigio, 
fue colaborador en el guión. 

Y si en el caso de Nicaragua Rubens ensalzaba el orden y la 
bravía de lasfuerzas militares, el filme costarricense esuna cla- 
ra exaltación — altamente mitificadora— del país, de las be- 
Illas mujeres, del paisaje nacional, de la cultura, la religión y, 
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Felipe Hernández filmó las actividades oficiales de Anastasio Somoza Debayle en 
Nicaragua. 


en especial, de los valores democráticos que se consolidaban 
justamente ese año, con el traslado de poderes de la Junta de 
Gobierno, triunfadora después de la Revolución de 1948, al 
presidente electo, Otilio U late. 

En CostaRica, Leo Aníbal Rubensfue contratado para rea- 
lizar otrosfilmes de carácter comercial y político, entre los que 
se conservan un breve documental titulado Así es Costa Rica 
sobre la labor de laJunta de Protección Social, otro sobre el 
presidente Otilio Ulate y otro sobre la producción de café en 
Costa Rica, todoscon el mismo estilo cinematográfico de Cu- 
na delibertades y muytípicos de la época en cuanto aimágenes 
y discurso sobre el país y susinstituciones. 


EL ÚLTIMO DICTADOR 
Felipe Hernández fue el último camarógrafo “oficial” de los 


Somoza en Nicaragua. De origen mexicano, eshijo de un di- 
rector de cine de la época de oro y al igual que el salvadoreño 
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José Salazar Ruiz, empezó de “chunchigúilla”, esdecir, hacien- 
do de todo en un set de cine. De allí pasó ala utilería, tra- 
moya, electricidad, hasta que, finalmente, se especializó en 
cámara. “Por cosas del destino”, Hernández trabajó para el 
Servicio de Información de Estados Unidos (usis, por sus si- 
glasen inglés), fue camarógrafo del presidente John F. Ken- 
nedy y trabajó para unos programastelevisivostituladosH ori- 
zontes, en el marco de la política de la Alianza para el Progreso, 
lo que le permitió viajar por Centro y Suramérica. Graciasa 
este trabajo conoció a Luis Somoza, quien lo contrató para fil- 
mar un documental sobre una presa hidroeléctrica y lo que 
¡ba a ser una estadía de diez días se convirtió en una perma- 
nencia de dieciséis años. 

Hernández realizó la campaña del general Anastasio So- 
moza Debayle en 1967 como camarógrafo y director, en un 
trabajo titulado Nicaragúense conocea tu candidato, en el que 
se mostraba a la familia Somoza Debayle. En 1970, fundó la 
empresa Producine, que realizó material fílmico para el go- 
bierno somocista, la cual fue confiscada en 1979, con el triun- 
fo de la Revolución sandinista, por el nuevo gobierno.”% 

El primer noticiero que H ernández realizó se llamó Nicara- 
gua en lasnoticias, anterior al terremoto de 1972. Posteriormen- 
te realizó Nicaragua en marcha y una revista enfocada a espectá- 
culos llamada Estrelas y deportes. Todos eran aproximadamente 
de diez minutos y se filmaron en formato de 35 mm. 

Nicaragua en marcha erainformación gubernamental, es 
decir, se presentaba las actividades que el gobierno realizaba 
durante el mes. Hernández filmaba durante veinte días en 
Nicaragua y luego viajaba a México a realizar la posproduc- 
ción, que entonces comprendía el revelado, la edición, la es- 
critura de lostextos, la musicalización e incluso el trabajo de 
sonido. Esosnoticierosse proyectaron desde 1967 hasta 1979. 
El último fue realizado en mayo de 1979, dos meses antes de 
la salida de Somoza del poder. 
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Losnoticieros se proyectaban mensualmente y quince co- 
piasse distribuían alo largo del país, desde M anagua hasta la 
Costa Atlántica. Una copia era exclusiva para el archivo del 
Presidente, según Hernández, una “verdadera cinemateca de 
joyasfílmicas”, catalogadas y recuperadas por él mismo y en 
las que se encontraba la que sería una célebre imagen: Sandi - 
no poniéndose el sombrero.?! Este material fue clave en la ci- 
nematografía nicaragúense de la Revolución, como veremos 
en la segunda parte de este libro. Según Hernández, muchos 
de los filmes eran de Leo Aníbal Rubens, con temas como inau- 
guraciones, recibimientos diplomáticos, fiestas, reuniones, 
concursos deportivos y fiestas populares, en particular, so- 
bre la fiestas del patrono de Managua, Santo Domingo. 

En 1971, Hernández filmó una película de hora y media, 
El pezsierra, que relata el drama de la laboriosa pesca del pez 
sierra en Granada con un sistema rudimentario. En 1972, re- 
gistró el terremoto que devastó la ciudad de M anagua y editó 
un documental de hora y media, en blanco y negro, titulado 
La muerttedeuna ciudad. Allí se narran las calamidades sufridas 
por el pueblo nicaragúense, así como la distribución de la ayu- 
da internacional, pues se cuestionó el uso que el gobierno hi- 
zo de ella. Y, en 1973, a partir de éste y otro material, editó una 
película titulada M anagua viva, a colores, con escenas anterio- 
res y posteriores al terremoto. 

Hernández salió de Managua el 18 de agosto de 1979. Su 
empresa fue confiscada por lossandinistas, quienes utilizaron 
el material de sus noticieros para realizar una relectura de la 
historia en sus propios noticieros, después del triunfo de la 
Revolución. Más de veinte años después, Hernández volvió 
a Nicaragua con el fin de recuperar sus pertenenciase insis- 
tir en que el cine nicaragúense no empezó un 19 de julio de 
1979, sino muchosañosantes, con Producine, con losnoticie- 
rosrealizados para Anasatasio Somoza Debayle, el último dic- 
tador legendario de Centroamérica. 
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Trabajamos con entusiasmo para presentar al público panameño 
la primera película filmada con actores nacionales. Nos hemos es- 
merado en hacer algo propio, afin de dar a conocer lo que real- 
mente tenemos, esdecir, lo nuestro. 

ROSENDO OcHOA, Panamá 


Milagro de amor esun respetuoso homenaje de admiración y sim- 
patía al campesino costarricense, a cuyo esfuerzo y generoso con- 
tingente se debe el engrandecimiento patrio. En ella veréis exalta- 
dastodaslasvirtudes de aquellos que hunden las manos en las 
entrañas de la tierra, y conjuntamente con su fe religiosa, arrancan 
del Cielo su sustento, su amor yfelicidad. 

ALCIDES PRADO, Costa Rica 


CAMPO/ CIUDAD YEL TEMOR AL SIGLO XX 


El cine centroamericano de ficción inició temprano, sobre to- 
do en Guatemala y El Salvador, y la dicotomía campo/ ciudad 
es común en todas las primeras obras de la región. Esto no es 
exclusivo de Centroamérica, ya que el motivo del viaje del cam- 
po ala ciudad y la percepción de ésta como un espacio ne- 
gativo, complementada con la idealización del espacio rural, 
es una constante en los discursos culturales de Latinoaméri- 
ca, en particular en la literatura. 

El costumbrismo — desarrollado en la literatura entre los 
añostreintas y ochenta del siglo xix— esuno de los géneros 
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literarios preferidos en el continente, debido, no sólo alatra- 
dición española, sino alaimportancia del espacio rural. En 
Centroamérica, su auge duró hasta la mitad del siglo xx yfue 
también el movimiento artístico por excelencia: 


Una visión de mundo esencialmente agraria sobredeterminó, en 
general, la cultura centroamericana. Y si los símbolos visibles y ofi- 
cialesde la nacionalidad desde fines del siglo xix han estado repre- 
sentados en elementos esen cialmente agrarios, alo largo de losaños 
30 al 40, también el arte y la literatura exploraron el mundo cam- 
pesino, convirtiendo al llamado *costumbrismo' en la corriente por 
excelencia de laidentidad centroamericana.? 


En este contexto de apego alatradición, el arribo del siglo 
xx representó para nuestros países el inicio de la moderniza- 
ción. La consolidación del Estado, bajo la oligarquía liberal, 
estimuló laslibertades individuales, políticas y económicas y 
trajo laidea del progreso, el cual se encontraba representa- 
do por el modelo de desarrollo de los países europeos y de 
Estados Unidos, a partir de la Revolución industrial de fi- 
nes del siglo xv111.? 

Esta coyuntura histórica provocó unatensión entre los dis- 
cursos de la modernidad, asociados con el individualismo, 
con el crecimiento de las relaciones mercantiles y el poder 
del dinero, pero también con la civilización, la educación y 
el progreso, en oposición alosdiscursos de latradición, que 
implicaban la unidad familiar, la identidad nacional, la mo- 
ralidad, la religiosidad, pero que también podían verse como 
signos de atraso, de mentalidades prejuiciadas y supersti- 
ciosas.? 

Producto de estas tensiones ideológicas fue el discurso ar- 
tístico de la época, que idealizaba el campo como portador de 
los valores más apegadosa la tradición y alosconceptosre- 
cién formulados de la nación, frente a una idea de la ciudad, 


70 


EL CINE ARTESANAL 


vista como progreso, pero ala vez como signo de influencias 
extranjeras, negativas para los valores identitarios. Como se- 
ñala el crítico literario costarricense Álvaro Quesada Soto: 


El campo, la hacienda cafetalera o el “labriego sencillo”, aparecen 
concebidos casi siempre como santuario de la familia y las costum- 
brestradicionales, baluarte de laidentidad nacional, contrapues- 
tosala ciudad, losgamonales y los gruposurbanosextranjerizan- 
tes, fermento de nuevas fuerzas e intercambios sociales pervertidos 
o licenciosos, donde se disuelven o corrompen los valores y vín- 
culostradicionales.! 


Al igual que la literatura, el cine latinoamericano también 
enfatizó una imagen idealizada del mundo rural en sus pri- 
merosfilmes. Basta recordar el furor que causó la “comedia 
ranchera” en el cine mexicano —fórmula que se repitió in- 
cansablemente en diversos países del continente—, la cual 
planteaba suaves historias de amor en medio de cuadros cam- 
pesinos, canciones vernáculas y un humor muy simple. En 
dichosfilmes, la vida provinciana era ensalzada como par- 
te de un pasado siempre mejor, en el que la familia y la reli- 
gión eran los valores positivos por excelencia, imagen que luego 
se esquematizó hasta convertirse en un cliché.” 

Esta visión de mundo se repitió en la cinematografía cen- 
troamericana. Por un lado, algunosfilmes —de losinicios del 
siglo xx pero también de los años setenta y ochenta— presen- 
tan una sublimación del mundo rural, de lastradiciones y, por 
ende, del pasado. Otros, proponen más bien el mundo ur- 
bano como negativo y corruptor, lo que estambién una va- 
loración implícita de lo rural. 

En el primer caso se presentan leyendas campesinas, como 
en el largometraje guatemalteco El sombrerón (1950); melodra- 
masrurales, como M ¡lagro deamor (1955), de Costa Rica, o his- 
toriasreligiosascomo el primer largometraje nicaraguense 
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M ¡lagro en el bosque(1972), el filme guatemalteco El hermano 
Pedro (1962), o La Negrita (1985) de Costa Rica. 

Otras películas proponen la dicotomía campo/ ciudad, pre- 
sentando lo urbano como dañino por ser portador de influen- 
ciasforáneas y corruptoras. Esel caso del primer largometra- 
je costarricense El retorno (1930), o de los dos primeros 
argumentalespanameñosAl calor demi bohío (1946) yCuando 
muerela ¡ilusión (1949). 

En losaños ochenta, en Costa Rica se manifiesta en el cine 
—+también en el teatro ylatelevisión— un nuevo auge del cos- 
tumbrismo y dos largometrajes argumentales vuelven a tratar 
la oposición campo/ ciudad, aun cuando lo hacen desde pers 
pectivas opuestas. Los secretos del solina (1986), de Miguel Sal- 
guero, privilegia el mundo rural y el personaje principal op- 
ta por este espacio, por el amor “puro”, por el arte, elementos 
que están todos asociados en el filme. Por el contrario, en Eu- 
lalia (1987), de Oscar Castillo, la protagonista encuentra en 
la ciudad el abuso, pero no ve el regreso como una opción y 
el campo tampoco se plantea como positivo en un mundo que 
se encuentra, más bien, en un proceso de degradación sin re- 
torno. 

Esentonces esta dicotomía, mundo rural positivo/ ciudad 
pecado, el que observaremos en losfilmes pioneros de la ci- 
nematografía centroamericana. 


RETAZOS DE HISTORIA 


De las primeras obras de ficción centroamericanas, lo único 
que nos quedan son retazos de historias, pues no se conser- 
van copias y existen muy pocas referencias. 

Se considera que fue Alberto de la Riva quien realizó el pri- 
mer corto argumental, El agenteN 2 13, en Guatemala, en 1913, 
del cual no queda másinformación que su título. Lo mismo 
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sucedió con la segunda ficción, El hijo del patrón (1915), una 
producción de Alfredo Palarea y Adolfo H erbruger, también 
guatemalteca, que desapareció con losterremotos de 1917- 
1918,* y a la cual parece ser que le faltaban las dos últimas 
secuencias. En 1929, Palarea y Guillermo Andreu Corzo fil- 
maron una nueva versión de El hijo del patrón, con los actores 
Esperanza Lobos y Eduardo Vivas, la cual tampoco fue con- 
cluida. Se consigna que el mismo equipo inició el rodaje de 
El hacendado, otro filme que tampoco se llegó a estrenar. De 
ninguno quedan copias.” 

El primer largometraje centroamericano, Laságuilas civili- 
zadas, realizado por el migrante italiano Virgilio Crisonino,S 
fue un largometraje filmado en 35 mm, en blanco y negro, es- 
trenado con éxito en loscines Mundial, Colón y Variedades, 
aunque se presume que se quemó en el incendio del Teatro 
Nacional de San Salvador, en 1932. Según H éctor | smael Ser- 
meño, la producción duró tresaños y se realizó de manera ar- 
tesanal, con una cámara de manivela, en formato de 35 mm 
y contaba con una duración de 95 minutos.? 

Del filme también se sabe muy poco, fundamentalmente, 
que esuna historia de amor entre una joven campesina que 
emigra a la ciudad para trabajar como empleada doméstica y 
la cual esseducida por el hijo del patrón.!% Este comportamien- 
to de hombre astuto y seductor de mujeres se conocía popu- 
larmente con el término de “águila”, de allí el título del filme. 

En Guatemala, después de los primerosintentos de cine de 
ficción, prácticamente todos frustrados, se presentó en 1942 
un cortometraje de tres minutostitulado Ritmo y danza, el cual 
fue realizado por Guillermo Andreu y Eduardo Fleischmann. 
Éste esconsiderado el primer filme sonoro del país, pero tam- 
poco hasido localizado. El historiador Edgar Barillas señala: 


Ritmo y Danza esla primera película sonora. El actor esun cómico 
guatemalteco, Ramón Aguirre “Plantillas del Zapato”, que lo único 
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que dice esalgo así: “esta esla primera película sonora guatemalte- 
ca, vamos a bailar ahora'. Entonces, le ponen una musicalización 
de marimba y esa estoda la película. Es muy sencilla pero ya ini- 
cia el primer experimento de cine sonoro.?! 


Siete años despues, Fleischmann y Guillermo Andreu adapta- 
ron una novela radiofónica muy popular, El sombrerón, escrita 
por José LuisAndreu, la cual se convirtió en el primer largo- 
metraje argumental de Guatemala. 


LO RURAL: ENTRE LEYENDAS Y MELODRAMAS 


Lafilmación de El sombrerón duró casi un año y el estreno se 
realizó en el Teatro Capitol, en 1950. Esel primer largometra- 
je —sonoro, filmado en blanco y negro, 16 mm— completa- 
mente guatemalteco realizado hasta ese momento. Éste re- 
crea la leyenda de la aparición del “alma en pena” de un 
hombre con un gran sombrero, que enamora a las mujeres, 
roba y mata, en un ansia desenfrenada de poder. 

El sombrerón inicia con una especie de prólogo, anterior a 
los créditos, en el que se muestra el ambiente rural: música 
de marimba, campesinos cantando en trajes regionales, pai- 
saje de volcanes, ganado y carretas. Ciriaco, un campesino, 
es quien personifica la línea cómica típica del melodrama cos- 
tumbrista, mediante chistes, su figura descoyuntada y sus par- 
lamentos. 

Lahistoria sigue latradición oral de poner en escena un re- 
lato dentro de otro. En primera instancia, hay una situación 
en el presente: una pareja de campesinosenamorados que se 
quieren casar —Ciriaco y Rosalía— y dos conflictos: por un la- 
do, el sobrino del patrón, Ernesto, quiere abusar de la joven; 
por otro, alguien se roba el ganado de la hacienda. Ambos 
conflictos son los que se conectan con el relato interno. 
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El cura del pueblo llega a hablar con el patrón acerca de la bo- 
da de loscampesinos y éste le comenta del robo y “que se dice”, 
frase alusiva alatradición oral de la leyenda, que el ladrón usa 
un gran sombrero. El cura, entoncesle cuenta su experiencia 
con el Sombrerón, mientrasla joven Rosalía escucha escondida. 

Allí se introduce el relato interno, el del “sombrerón”, que 
es una puesta en abismo del primero. Éste es contado en pri- 
mera persona por el espectro del propio Sombrerón, quien 
confiesa haber robado, violado y matado asu propio tío, por 
lo que hoy.es un alma en busca de perdón. En el relato prin- 
cipal hay nuevamente una historia de amor entre doscampe- 
sinos —Chavela y Santiago— y esel Sombrerón quien se in- 
terpone entre la pareja mediante engaños. Como no logra 
conseguir el amor de la muchacha, la mata, por lo que el no- 
vio se ven ga y asesina al Sombrerón. 

Se vuelve a la historia macro mediante un chiste —un susto 
que le daCiriaco a Rosalía— con un sombrero roto. De igual 
modo, descubrimos que el sombrero pertenece al ladrón del 
ganado, que esel sobrino del patrón, quien arrepentido pro- 
mete no molestar ala campesina, con lo que se resuelven am- 
bosconflictos y, en el presente, se corrige la historia del pasado. 

El Sombrerón, siguiendo la tradición del cine mexicano de 
los añostreinta y cuarenta, tiene un héroe que canta, una lí- 
nea cómica, ambiente rural con bailes regionales, juegos fies- 
tas y rituales, en lo que podríamos llamar la puesta en escena 
campesina por excelencia. El mismo caso se da en Costa Rica 
con Milagro deamor (1955). 


MELODRAMA CAMPESINO 
En 1955, el músico AlcidesPrado montó en el Teatro Nacio- 


nal de Costa Rica una zarzuela inspirada en el folclor nacional: 
Milagro deamor. El éxito del espectáculo fue de tal magnitud 
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Milagro de amor (1955) de José Gamboa es un filme artesanal y costumbrista 


que el empresario José Gamboa decidió filmarla. El filme fue 
rodado con una sola cámara de 16 mm con sonido incorpora- 
do, no hubo ningún tipo de iluminación y la edición, estricta- 
mente hablando, fue la unión de los cortes de manera arte- 
sanal. Tampoco hubo un guión cinematográfico, sino que se 
filmó la zarzuela tal y como se había representado en el teatro, 
sólo que en espacios adecuados para ambientar la historia. 
Lapelícula esla primera ficción a colores de Costa Rica, 
aun cuando su realización es meramente artesanal. Fue estre- 
nada el 12 de diciembre de 1955, en el cine Center City y se 
mantuvo en cartelera durante tres días. El anuncio rezaba: 
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Por primera vez en Costa Rica 
una película nacional filmada totalmente en colores: 


Milagro deamor 
La zarzuela de costumbres típicas costarricenses que tanto éxito 
obtuvo en el Teatro Nacional, ahora en la pantalla, con todo su 
esplendor. Un esfuerzo gigantesco que merece el apoyo de todo 
Costa Rica. Un drama campesino que recoge fielmente la dura 
lucha con la vida de los hombres de campo. 
HUMANA REAL CONMOVEDORA RELIGIOSA 
Escenarios naturales que encierran toda la belleza del suelo 
costarricense... 12 


Esinteresante anotar la importancia que se otorga en el anun- 
cio al paisaje nacional y a la religiosidad como valores de la 
idiosincrasia nacional. Ambosson elementos clave en estos 
primerosfilmes. 

El argumento de Milagro deamor esla típica historia de 
amor entre una pareja de diferente clase social, adaptada al 
contexto costarricense y en versión de zarzuela. La pieza, de- 
dicada al campesinado costarricense, cuenta el amor entre 
Berta, unajoven huérfana que es “recogida” por losgamona- 
les del pueblo y el hijo de éstos, Joaquín. Con el objetivo de 
alejar al joven de la muchacha, éste esenviado a estudiar en 
el extranjero. Durante la ausencia, el cura del pueblo descu- 
bre que Berta tiene una bellísima voz y para ayudarla a con- 
quistar su amor, la educa y la prepara para el canto. Al regre- 
so de Joaquín, Berta se ha convertido en una hermosa joven, 
culta y educada y, por lo tanto, Joaquín confiesa el amor que 
siente por ella. 

A esta historia trivial se agrega el ambiente rural costarri- 
cense. El primer acto se lleva a cabo en un turno y allí se pre- 
sentan todosloselementostradicionales de una fiesta de 
este tipo: rifas, canciones, retahilas, animales, etc. También se 
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agrega una procesión en honor a San Antonio, patrón del pue- 
blo. Encontramos, igualmente, una velada religiosa — en el 
tercer acto—, en donde aparecen actividades artísticas, al - 
gunas de las cuales son bailes y canciones nacionales. 

La zarzuela M ¡lagro de amor fue publicitada como la “obra 
más representativa del folclor costarricense” ytodavía un año 
después de su estreno se ofrecían esporádicamente funciones 
de beneficiencia. En octubre de 1956, un diario destacaba: 
“Con ningún otro espectáculo han revivido tan intensamen- 
te sustiemposidos, ni han gozado tanto con el humanismo ti- 
co. La música de M ¡lagro deA mor tiene romanticismo y moti- 
vos puramente típicos al igual que su libreto; es una obra 
original de verdadería conchería”.13 

Milagro deamor, al igual que El sombrerón, sigue la línea cos- 
tumbrista anecdótica, portadora de una visión idealizada —ca- 
si mítica— del campo centroamericano. En ambas, como en el 
costumbrismo másdifundido, se muestra un enfoque de la vida 
popular que parte de laidealización de las costumbres y tra- 
dicionestanto patriarcales como campesinas; en esta visión las 
diferencias sociales se disuelven entre las anécdotas y lo pin- 
toresco. El mundo presentado es plano y armónico, con una 
visión optimista en la moral. Lascostumbres, tradiciones y va- 
loresrelacionados con el orden establecido son incuestiona- 
blesen este mundo feliz, de un pasado que siempre fue mejor.“ 


LA GENTE Y LOS PAISAJES DE MIGUEL SALGUERO 


Décadas después, pero siempre desde la corriente del costum- 
brismo y con una visión sublimada del mundo rural, Miguel 
Salguero, en Costa Rica, realizó dos filmes argumentales: La 
apuesta (1968) y Los secretos del solina (1986). 

Miguel Salguero, conocido periodista yfolclorista ha reali- 
zado crónicas y programas de televisión sobre losrincones más 
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y» Le Cn Ñ 
La apuesta (1968), de Miguel Salguero es e primer “road movie” costarricense 


apartados de su Costa Rica natal. Durante los años sesenta fil- 
mó una serie de peliculas cortasen 16 mm, de las cuales se han 
conservado tres: La vaca robada, Los diablitos deBoruca yCuan- 
do yo ea general, de treinta minutos cada una. 

La vaca robada contiene un pequeño argumento —el robo 
del animal — como pretexto para mostrar las costumbres y el 
paisaje de una región del país. Los diablitos deBoruca pone en 
pantalla la tradición indígena de dicho pueblo y Cuando yo era 
general se basa en lasexperiencias — y ocurrencias— de Sal- 
guero en torno ala Guerra civil de 1948. 

Posteriormente, en dos largometrajes, Salguero plantea la 
relación entre el Valle Central de Costa Rica y sus provincias 
costeras más importantes: Limón en el Caribe, en La apuesta, 
y Guanacaste, en el norte, en Los secretos del solina. 

La apuesta (1968) — 16 mm, color, silente, 61 minutos— 
cuenta la historia de dos campesinos de Escazú que reali- 
zan Una apuesta para ver quién llega primero al puerto de Li- 
món en sendosjeeps. En ese entonces no existía ni camino 
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ni trocha y la única manera de arribar al puerto era por me- 
dio del tren. A este marco narrativo se agrega la historia de 
amor entre Antonio y Elena, dosjóvenes del pueblo, atemo- 
rizados por los celos de Carlos, el padre de la novia, quien de- 
cide casarlos, pero el tío de Antonio, Ananías, impide la bo- 
da e invita al joven a participar en la apuesta. El pueblo 
despide alosapostadores— que viajan cada uno con dos ami- 
gos— y cuando el suegro se entera de que Antonio huye pa- 
ra Limón, decide seguirlo y obligarlo a casarse, aunque sea 
por lasarmas. Envía a Elena con su hermana al puerto, por 
tren, para que esperaran la llegada de los apostadores y así 
casarla con Antonio. La abuela del muchacho, al darse cuen- 
ta de que el suegro va armado, también decide hacer el viaje 
y prevenirlo. 

Losapostadores utilizan todoslos medios posibles para lle- 
gar al puerto: líneas de ferrocarril, balsas para subir los vehí- 
culos, etc. En la orilla del río encuentran al suegro que ha 
tenido un accidente, lo que ha apaciguado su furia. Después 
de muchas peripecias, todoslos personajes llegan a Limón; 
en el camino se han resuelto los problemas entre las familias 
y el filme cierra con la feliz boda. 

Si bien la película es silente, en las dos ocasiones en que se 
transmitió por televisión —nunca ha sido exhibida en cine— 
fue narrada por uno de los apostadores (Olegario) quien le 
cuenta a su amigo Zoilo las peripecias del viaje. Ésta también 
fue realizada de manera artesanal, sin iluminación y con una 
edición manual. 

Dieciocho años después de realizar La apuesta, Salguero 
volvió al cine con un largometraje — 16 mm, con blow up a 
35 mm para la proyección en las salas de cines—: L os secretos 
delsolina. Éste es un filme sonoro, trabajado con un guión 
previo, con actores y aficionados y con un reducidísimo equi- 
po técnico, cedido por el Centro Costarricense de Produc- 
ción Cinematográfica (ccrc). El rodaje duró 18 días y fue rea- 
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lizado en condiciones precarias. Se contó con la participa- 
ción de artistas populares como Lencho Salazar, María M a- 
yela Padilla y Juan Sandoval (Emeterio), todos compañeros 
de Salguero en trabajos previos en televisión, como El fogón 
dedoña Chinda. Además, participaron los guanacastecos M ax 
Goldemberg, Ligia Zuñiga y Janet Cordero y lajoven lvania 
Villalobos (Isolina), quien no tenía ninguna experiencia fren- 
te alas cámaras. Asimismo, actuaron sabaneros locales y el 
músico Carlos Guzmán, quien además de actuar compuso la 
música. 

Lahistoria de L os secretos del solina esla de una familia del 
Valle Central que se ha trasladado a Guanacaste a emplearse 
en unafinca ganadera. Decide regresar al Valle Central, a pie, 
por falta de recursos y, en el camino, llega a una hacienda don- 
de escontratada. 

Un grupo de sabaneros que avanza capturando a un toro 
salvaje sorprende a la bella hija de la familia —|solina— ba- 
ñándose en el río ydescubre que la muchachatiene el “don 
de curar hombres”. El hijo del patrón de la hacienda, Rodol- 
fo, se enamora de |solina, lo mismo que un trovador errante 
— Sebastián Montiel — que deambula por lasfincas entrete- 
niendo ala gente con sus canciones. Los sabanerostambién 
visitan a Isolina para ser “curados”, aun cuando nadie sabe a 
ciencia cierta qué les hace la muchacha para hacerlos sentir 
felices. 

Isolina es contratada por losdueños de la finca para traba- 
jar como empleada doméstica en Liberia, donde estudia y 
aprende modales que la convierten en una mujer refinada. 
Rodolfo le propone matrimonio y ella —seducida por la ciu- 
dad— accede. No obstante, los sabaneros se enteran de que 
Isolina se casará y el día de la boda se presentan indignados, 
aduciendo que les están quitando a la única mujer que les ali- 
via las penas. Se produce una batalla entre los vaqueros, los 
familiaresdel novio ylosinvitados, pero en un final sorpresivo, 
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Los secretos de Isolina (1985), de Migue Salguero se presentó en cines en todo 
Costa Rica. 


llega Sebastián e Isolina comprende que ése essu verdadero 
amor, por lo que huye con él. Esel triunfo del amor, la poe- 
sía y la tradición. 

Losdosfilmes de Salguero privilegian la demostración 
de los paisajes y la gente de diversas regiones de Costa Rica, 
mediante una historia que, en su base argumental, esla mis- 
ma. Tanto en La apuesta como en Los secretos del solina siempre 
hay un viaje que recorre el trayecto emblemático de la geogra- 
fía costarricense y que ha determinado gran parte de su his- 
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toria, esdecir, el del Valle Central como centro, hacia las pro- 
vincias costeras más alejadas. Ese viaje, que esla trama de La 
apuesta, está sobreentendido en Isolina: los “cartagos”* ya es- 
tán en Guancaste y se disponen a volver al Valle Central. Ade- 
más, se habla permanentemente de otro viaje, esta vez hacia 
Nicaragua. Del mismo modo, la estructura essiempre la mis- 
ma: una boda y un conflicto en torno a ella. Incluso, en losdos 
filmes, la ceremonia —con la novia vestida de blanco— sein- 
terrumpe por factores externos: la juventud de los novios en 
La apuesta; los sabaneros en Los secretos del solina. Y, por supues- 
to, el conflicto remata siempre con un final feliz, que termi- 
na, justamente, con el triunfo del amor. 

Esinteresante notar que Los secretos delsolina es produci- 
da un año antes que Eulalia, de Oscar Castillo, ytoca uno de 
lossubtemas del filme de Castillo. Isolina, al igual que Eula- 
lia va a trabajar como empleada doméstica a la ciudad; en el 
primer caso a Liberia, en el caso de Eulalia a San José. Am- 
bas se transforman con este viaje y se convierten en mujeres 
refinadas. Pero, como veremos, Eulalia sigue el modelo del 
melodrama telenovelesco tan en boga en nuestros países y 
termina casada con un millonario. Isolina se encamina so- 
bre la misma vía, ya que se casará con el hijo del patrón, lo 
que haría un final perfecto de telenovela. No obstante, Sal - 
guero no cede alas “luces de la ciudad” e Isolina, coheren- 
te con el discurso neocostumbrista que ha realizado el direc- 
tor, opta por el campesino: el trovador Sebastián Montiel. Es 
decir, Isolina — igual que nunca se desnuda en el río, a dife- 
rencia de Eulalia que “peca” acostándose con un joven en la 
ciudad— sostiene el paradigma del campo como valor posi- 
tivo, representante de una Costa Rica campesina, utópica y 
pura, encarnada en Isolina. Esa Costa Rica ya no existe y O s- 
car Castillo no se equivoca cuando Eulalia — más actual — 
opta por el dinero en un país que ha ido descomponiéndo- 
se aceleradamente. 
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LOS MILAGROS DEL BOSQUE 


Muchos delos primerosfilmes centroamericanos evidencian 
laimportancia de la religiosidad en nuestras culturas, espe- 
cialmente en los mediosrurales. La religión católica, la creen- 
cia en vírgenes y santos locales es parte de la tradición de La- 
tinoamérica. 

Estas historiasforman parte de las leyendas y poseen una 
estructura fija: se ubican en un tiempo pasado y el ser sagra- 
do — ya sea el santo o la virgen— se manifiesta mediante un 
personaje de un estrato social bajo, un indio o un campesino 
pobre. Estaimagen — simbolo de la divinidad— se presenta, por 
lo general, en medio de un bosque, en un momento en que la 
comunidad está atravesando una difícil prueba, ya sea una en- 
fermedad masiva o un desastre natural. 

El relato plantea, entonces, una dialéctica entre el tiem- 
po de las pruebas a las que la divinidad somete al pueblo y el 
tiempo de la glorificación del santo o virgen. Es decir, se plan- 
tea una lucha contra el mal que lleva a la aceptación dela di- 
vinidad y, por lo tanto, la comprensión de sus milagros y la ne- 
cesidad de ofrendarla mediante la construcción de un templo. 

Si bien en Panamá se filmó una película de temática reli- 
giosa, realizada por el padre Ramón María Condomines, El 
misterio dela Pasión (1954), son las películas M ¡lagro en e bosque 
(1972), el primer largometraje nicaragúense sobre Santo Do- 
mingo de Guzmán, patrono de Managua y La Negrita (1983- 
85), de Richard Yñiguez y Roxana Bonilla, sobre la aparición 
de la virgen de losÁngeles en Costa Rica, las que claramen- 
te siguen este modelo. 

El misterio dela Pasión, también conocida como El gran dra- 
ma —filmada a color, en 16 mm y con una duración de cin- 
cuenta minutos— esla filmación de una obrateatral sobre la 
Pasión de Jesucristo, en la cual participaron los pobladores de 
San Francisco de la Montaña, en Veraguas. Fue realizada a pe- 
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tición del director de Cultura del Ministerio de Educación, 
Rafael Peralta Ortega. Enoch Castillero, fotógrafo profesio- 
nal y camarógrafo del Grupo Experimental de Cine Universi- 
tario (Gecu) recuerda haberla visto en una ocasión. No obs- 
tante, el filme no fue exhibido públicamente y permanece en 
custodia de un particular.1€ 

Por otra parte, M ¡lagro en e bosquerecrea la leyenda folclóri- 
ca-religiosa de Santo Domingo de Guzmán y su aparición en 
lassierrasde Managua. Producido por la chilena Margarita 
Castro Farías y el mexicano Felipe Hernández, propietario de 
la empresa Producine, contó con un elenco de artistasnicara- 
gúenses y fue rodada enteramente en el país. Hernández re- 
cuerda la impresión que le causó el ritual de las fiestas de San- 
to Domingo: “dentro de un barco ponían laimagen de Santo 
Domingo yle daban unasinsultadas horribles. Dicen que cuan- 
to más insultés a Santo Domingo, es más milagroso”.?” 

Entonces H ernández inició una investigación de la historia 
del santo, en colaboración con el sacerdote jesuita Ignacio Pine- 
do, quien lo contactó con el nieto de Vicente Aburte, el campe- 
sino a quien laimagen de Santo Domingo se había aparecido. 
En 1970, Hernández realizó un documental en 16 mm, de unos 
50 minutos, sobre el tema de La aparición deSanto Domingo: 


Como yo vivía en la carretera sur tenía la oportunidad de tomar 
amaneceres, atardeceres, florecitas, porque era una película más 
bien de belleza. El que trabaja en la película M ¡lagro en e bosque, que 
se llama José Archivaldo Arosteguí, hacía de Santo Domingo. El ce- 
lador de mi casa hacía del viejito al que se le había aparecido el san- 
to; su hija hizo como si fuera la esposa del santito. Era un documen- 
tal que hice en El Coyotepe, en Granada, en Masaya y en Managua. $ 


El filme fue exhibido a un grupo de periodistas y Sidar Cisne- 


ros, director de la Radioemisora Nacional, quien sugirió al 
director que hiciera un filme argumental. Hernández se asoció 
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con Margarita Castro e invitaron a participar en el proyecto a 
un director y a un mínimo de equipo técnico de México. Tam- 
bién contrataron alosactoresnicaragúenses Archivaldo Aros- 
tegui, Blanca Amador, Hugo Hernández O viedo, entre otros. 
La película se terminó de filmar en 1972, pero no se exhibió 
hasta un año después. 

La historia de Santo Domingo se remonta a 1885. El fil- 
me se inicia en el espacio campesino, en medio de la natura- 
leza y las primerasimágenes muestran a una pareja de campe- 
sinos —Vicente, un leñador y Cirila, su mujer— quienes son 
los protagonistas del relato. El pueblo atraviesa una crisis de 
cólera y, además, un puma ataca en el bosque. Durante una 
fiesta campesina al ritmo de marimba, las mujeres comen- 
tan acerca de un niño enfermo. La cámara muestra la comi- 
da regional, los marimberos, los bailes ylos cantos, dentro del 
esquema costumbrista al que ya hemos aludido. El niño del 
que se habló muere, por lo que Vicente y Cirila viajan a Mana- 
gua para el sepelio. La gente se refiere a la peste del cólera y 
alos muertos que ha cobrado. 

Al regreso de la ciudad, Vicente se adentra en el bosque, el 
cual es presentado como un espacio idílico, con cer vatillos, 
una luz suave y música religiosa y, al derribar un árbol, ve la 
imagen de un santo en la madera. Latoma y se la lleva a su mu- 
jer. Vicente vuelve al bosque y, nuevamente, encuentra la ¡ma- 
gen. Antelo inexplicable, el hombre decide consultar con 
el cura de la iglesia de Veracruz, en Managua. 

En este nuevo trayecto, observamos el ambiente de la pes- 
te, losenfermosen galeroneso en la iglesia cuidados por las 
monjas. Un carretón lleno de moribundosatraviesa la esce- 
na. La pareja llega a la iglesia y el cura lesexplica que laima- 
gen pertenece a Santo Domingo de Guzmán, un español de 
abolengo, nacido en España en 1670. 

Mediante un flash back, la película relata la historia del san- 
to, desde su infancia con la madre, también una santa, pasan- 
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do por su juventud en el monasterio, hasta su viaje a América 
con el propósito de evangelizar. Viaja a través del mar y se cuen- 
ta, mediante una voz en off cómo la meta de Domingo fue di- 
fundir las doctrinas de Jesús. 

De nuevo en el tiempo presente, Vicente y Cirila deciden 
dejar la imagen en la iglesia de M anagua y vuelven al pueblo. 
La peste avanza y los ataúdes se multiplican. De pronto, un en- 
fermo se cae de un carretón y una fuerte lluvia lo moja. Una 
especie de imagen difuminada del santo lo toca y el enfer- 
mo se cura y vuelve a su casa, mientrassu madre rezaba a San- 
to Domingo. Se corre la voz del milagro. 

Una vez más, en medio del bosque idílico, Vicente vuelve 
aencontrar laimagen de madera que había dejado en la ca- 
pital. Los campesinos se van entonces en una procesión noc- 
turna, iluminada con antorchas. El cura no cree que sea la mis- 
maimagen, pero al corroborar que ha desaparecido, interpreta 
que la voluntad del santo es quedarse en la sierra. Con una mi- 
sa en el bosque, se agradece a Santo Domingo los milagros 
concedidos. 

Finalmente, la voz en off explica cómo la devoción por el 
santo se propagó por todo el país y cómo se festeja actualmen- 
te el milagro: los nuevosritos, las vestimentas, los diversos sig- 
nificados de la leyenda. Lasimágenes muestran a la gente car- 
gando a Dominguito, las inmensas procesiones, con las 
carrozas, los bailes y el traslado a Managua, donde la imagen 
se queda durante diez días, lo que sirve de pretexto para los 
festejos. 


LA NEGRITA: ENTRE HOLLYWOOD Y “TIQUICIA” 
En Costa Rica, también tenemos un filme similar al de San- 


to Domingo. Se trata de La Negrita. El milagro deN uestra Seño- 
ra delos Ángeles (1983-85), una cinta producida por la familia 


87 


LA PANTALLA ROTA 


, 
% hr 
. 


P 
| 
A 
M 
4 
la 


Felipe H ernández produjo e 
primer largometraje 
nicaragúense, Milagro en el 
bosque (1972). 


Bonilla-Giannini, costarricenses afincadosen LosÁngeles, Ca- 
lifornia, cuya hija, Roxana era actriz. Lajoven fue la protago- 
nista del filme y su esposo, Richard Yñiguez, un estadouniden- 
se de padres mexicanos, también con experiencia en la 
actuación, fungió como director. 

La Negrita se realizó “familiarmente”, porque si bien losBo- 
nilla venían de las entrañas de la meca del cine, de Hollywood, 
La Negrita no fue una producción hollywoodense, como bien 
lo aclaró la protagonista: “no quiere que la gente critique o 
evalúe su película como si esta procediera de una productora 
derenombre”.13 

Esimportante destacar esto porque, cuando La Negrita se 
rodó, se tenía muy poca experiencia en cine de ficción en Cos- 
ta Rica, salvo ciertosintentos de tipo artesanal y, en ese sen- 
tido, La Negrita fue pionera en la formación de costarricenses, 
en los diversos oficios de la cinematografía. Con 32,000 pies 


88 


EL CINE ARTESANAL 


de película virgen y un equipo de cuatro mil kilos, que incluía 
doscámarasArriflex y reflectores de hasta diez mil kilovatios, 
el presupuesto de La Negrita fue reducido: cincuenta mil dó- 
lares, patrimonio familiar de Roxana Bonilla y su marido. Por 
lo tanto, aunque había elementosalo Hollywood, como el 
equipo mismo, camarógrafos venezolanos, técnicos estadou- 
nidenses y maquillistas profesionales, la producción se hizo a 
medio camino entre la meca del cine y “Tiquicia”. El vestua- 
rio en parte fue prestado y en parte confeccionado. Los sets 
construidos presentaban a una especie de palenque que fun- 
gía como mercado, unosranchos, un pequeño cabildo y la su- 
puesta casa de Juana Pereira —laindia a quien se le aparecía 
la Virgen— en la selva. Todo esto intentó reflejar el Cartago 
de 1635. Losactores, salvo el mismo Yñiguez — que interpre- 
taba al hijo del gobernador— y Rafael Banquells —actor de 
teatro y cine mexicano y director de telenovelas— eran costa- 
rricenses. Algunos provenían del teatro como Rodolfo Araya, 
Alejandro Herrera, Yvette de Vives, Bernal García, Carmen 
Bunster, David González, Mariano González, Álvaro Marenco 
yJorge Arroyo. Otros, de programas costumbristas de la te- 
levisión, como Gilberto Castro, María M ayela Padilla y Juan 
Sandoval.?% 

La Negrita fue la primera película costarricense con reque- 
rimientosimportantes de producción. Era el primer largome- 
traje a color, sonoro, con una importante cantidad de actores, 
con vestuario y ambientación de época, que se rodaba en el 
país. Además, por ser un tema profundamente costarricense, 
losYñiguez contaron con el apoyo del gobierno del presiden- 
te LuisAlberto Monge y de la primera dama. Así, una serie de 
problemas que se suscitaron en el camino fueron resueltos 
con la ayuda de diversos ministros o del mismo presidente. 

Si bien el rodaje inició con técnicos extranjeros, éstos no se 
habituaron al ritmo y las precarias condiciones de la produc- 
ción, por lo que un grupo de costarricenses —Antonio Yglesias, 
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Mario Cardona y Oscar Castillo — asumieron partes claves de 
laproducción. Lafilmación terminó sin mayores consecuen- 
ciase Yñiguez y Bonilla regresaron aL osÁngelesa realizar la 
posproducción. Sin embargo, allí se enfrentaron a nuevas di- 
ficultades — esta vez financieras— ytuvieron que atrasar el 
proceso de edición e inclusión de efectos especiales, por lo 
que duraron dosaños más para terminar la película. Asimis- 
mo, el bajo prespuesto lesimpidió financiar una copia en in- 
glés, lo que limitó la distribución al público hispanohablante 
de Estados Unidos y al costarricense.?! 

Con La Negrita, se perfilaba el sueño de iniciar unaindus- 
tria cinematográfica en Costa Rica y la concepción del cine 
que se proponía era la de ofrecer unaimagen positiva del país: 
bellezas naturales, amabilidad de la gente, tradiciones. La in- 
cipiente cinematografía rozaba la propaganda turística. Para 
Bonilla, el retrato que daría de su país era eminentemente po- 
sitivo: “Esta película reafirmará la imagen de paz y tranquili- 
dad de nuestro país, principalmente en Europa donde se su- 
pone que Centroamérica esun solo bloque lleno de problemas 
políticos. Además, será el inicio de una serie de producciones 
de cine con escenarios costarricenses”? 

Másaún, lainiciativa — y por lo tanto la concepción que se 
proyectaría en la película— había surgido de sus recuerdos 
de infancia: “Losrecuerdos más hermosos y valiosos que con- 
servo de esta tierra son los paseos en yunta de bueyes, cogidas 
de café y los bellos momentos que pude compartir con lospeo- 
nes de variasfincas”.2 

Roxana Bonilla repite la imagen ¡idealizada de una Costa 
Rica campesina. El filme inicia con una especie de prólogo de 
promoción de la Costa Rica del momento. Apreciamos imá- 
genes de la ciudad —especialmente el Teatro Nacional y la 
plaza de la cultura—, del “tico train” (un tren para turistas), 
de la Basílica de Cartago, de la iglesia de Ujarraz, del valle de 
Orosí, de las campos y praderas. 
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La Negrita es una historia simple que recrea el mito de la apa- 
rición de la Virgen de losÁngelesa una india, Juana Pereira, 
un 2 de agosto de 1635, en medio de la selva, en lasinmedia- 
cionesde lo que fue el Cartago colonial. La aparición de la Vir- 
gen está enmarcada en una historia contemporánea: la de Ro- 
xana y Richard, que es presentadatomando algunos elementos 
biográficos de los productores; es decir, la mujer se llama Ro- 
xana y esuna costarricense que vive desde niña en LosÁnge- 
les; el joven, Richard, esun estadounidense de padres mexica- 
nos que vivió durante lainfancia en México y que se dirige —no 
sabemos a qué— a CostaRica. La diferencia con sus biografías 
esque no se conocen y Richard le pide aRoxana que le sirva 
de “guíaturística” y que le muestre el país. Roxana acondición de 
que la acompañe a ver a “la Negrita”. 

El filme continúa con una especie de “prólogo turístico” 
mostrando imágenes de los paisajes y monumentos costarri- 
censes. Esta secuencia se acompaña de una música orientada 
exactamente en el mismo sentido: una tonada que combina 
el inglés y el español y que alude a las bellezas del país, reite- 
rando los estereotipos existentes mucho antes siquiera de que 
se hubiera empezado a explotar turísticamente. La pieza di- 
ce en una de susestrofas: “Costa Rica, Costa Rica. El sol besa 
tus montañas. Ven conmigo, ven conmigo y un edén encon- 
trarás. Sí, sí, y un edén encontrarás. Me deslumbra tu belleza, 
tus mujeres y tus playas, paraíso tan pequeño, tan hermoso y 
singular...”. 

Mientras se muestra el país, Bonilla asegura que “la Ne- 
grita es el mayor tesoro y la patrona de todosloscostarricen- 
ses”. Al llegar a la Basílica se muestra la imagen de la Virgen 
mientras Roxana continúa hablando de sus bondades mila- 
grosas y de cómo el 2 de agosto llegan a visitarla fieles de todo 
el continente. 

Entonces Richard le pide que le cuente la historia. La cá- 
mara se acerca a una pintura que alude al momento de la 
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aparición de la Virgen y mediante un zoom in entramosala 
historia de la Negrita, que data de 1635. En medio de un bos- 
que se ve aJuana Pereira —interpretada por Bonilla— y a su 
abuelo, que vienen de traer leña, para venderla a los espa- 
ñoles. En el camino encuentran al hijo del gobernador —in- 
terpretado por Yñiguez— que anda en busca de perrosra- 
biosos. 

La película mezcla, entonces, la historia de la aparición de 
la Virgen, que en realidad se alarga hasta los últimos momen- 
tos del filme, con una historia de amor no consumado entre 
Juana, una pobre india, y Diego, el hijo del gobernador. Esun 
amor imposible entre seres de dos clases sociales distintas. 
Como marco de estos dossucesos centrales, aparecen los 
desastres que sirven para que la comunidad tenga, posterior- 
mente, la recompensa de la visión de la Virgen: un contagio 
de rabia, un terremoto con múltiplesheridos y una tormenta. 

La historia de amor no se resuelve bien. El romance nunca 
se concreta y se basa en algunos encuentros y miradas de la 
pareja y esta historia, que consume la mayor parte de la pelí- 
cula, luego se olvida debido a la preeminencia de la historia 
de la aparición de la Virgen. La figura, que se encuentra en 
una roca en medio de la selva, esinicialmente confundida con 
una muñeca. Juana cree que ha encontrado una muñequita 
y se la lleva a su casa. Al día siguiente la vuelve a encontrar yal 
darse cuenta que la figura ha vuelto al bosque —como la de 
Santo Domingo en el filme nicaragúense— comunica el he- 
cho insólito al pueblo. Además, entonces, el abuelo de Juana 
había sufrido un grave accidente y, después del encuentro con 
la imagen, sana milagrosamente. Un hombre con rabia, al en- 
contrarse con Juana, también se cura. No obstante, la consta- 
tación del poder curativo de la Virgen la establece quien co- 
noce la historia, puesla narración no es muy clara en señalar 
que son milagros, ya que tanto éstos como los desastres suce- 
den demasiado rápido. 
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Finalmente, el pueblo decide seguir aJuana hasta la roca y 
allí, en un clímax místico, ayudado por efectos especiales, la 
imagen se muestra en todo su esplendor, El sacerdote decide 
—nos cuenta la voz en off de Roxana— celebrar lafecha y cons- 
truir una ermita para ella. De ahí, volvemosa la Basílica y a la 
época contemporánea. Richard comenta que es una hermo- 
sa historia. Caen los créditoscon la canción que alude a las be- 
llezas del país. 

Si bien en muchosaspectos el fime estodavía artesanal, Cos- 
taRicainicia con esta película su camino en la búsqueda de 
la construcción de una industria del séptimo arte. 


EL HERMANO PEDRO YLOSFILMESDE MUÑOZ ROBLEDO 


Otro filme de temática religiosa esVida, obras y milagros de her- 
mano Pedro de San JosédeBetancour, de los hermanos H aroldo 
y Herminio Muñoz Robledo. Realizado en 1962, el filme po- 
ne en pantalla la historia del Santo Patrón de Guatemala, el 
hermano Pedro, santificado en el año 2002. 

El hermano Pedro, originario de lasislas Canarias, España, 
viajó a Guatemala en 1651, alos 24 años y allí fundó varias 
obras: un hospital para convalecientes y un convento para 
monjas, además de realizar labores de enseñanza, curaciones, 
etc. El filme, ubicado en la ciudad de Antigua, inicia con una 
contextualización de la región: música de marimba, paisajes 
de lagos y volcanes. 

Pedro viaja desde España y llega a Guatemala en su afán de 
servir a Dios. Se instala en la ciudad de Antigua, también ubi- 
cada en sus edificaciones más representativas: la catedral y 
el paisaje que la rodea. 

Mediante un flash back, se nosrelata la historia de Pedro, su 
sufrimiento infantil por ser “tullido” y cómo su fe lo curó, por 
lo que decidió dedicar su vida a Dios. De vuelta al presente del 
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filme, Pedro se muestra en sus diversostrabajos, en una fábri- 
ca y con la familia de Pedro Armengol. La hija de la familia, 
Cristina, está enamorada de él, pero éste la rechaza, por su de- 
voción aDios. La familia se siente inicialmente ofendida e in- 
sisten en formalizar relaciones pero, finalmente, aceptan la 
decisión de Pedro, quien abandona el hogar. 

En tanto, llega ala entonces Capitanía General del Reino 
de Guatemala un nuevo gobernador, Rodrigo de Arias, quien 
alaba las bellezas de la región. H acia ese momento, Pedro se 
ha convertido en un peregrino, que abandona sus estudios y, 
con una cruz, visita varios lugares, enseña a losniños y las mu- 
jereslos mandamientos del catolicismo, siembra árboles y cu- 
ra enfermos. También construye un hospital y una escuela. 

La gente critica la actitud de Pedro y lo trata de “limosne- 
ro” eincluso el gobernador intenta que abandone la comuni- 
dad. No obstante, Ariastiene un romance con una mujer ca- 
sada, doña Elvira. En una ausencia del marido, cuando los 
amantes se encuentran juntos, doña Elvira muere repentina- 
mente, pero Pedro la sana. El gobernador, desde entonces, 
decide pedir perdón por sus pecados ytambién se dedica a 
Diosyalospobres, convirtiéndose en FrayRodrigo de la Cruz. 
Se presentan otros milagros de Pedro, como la multiplicación 
delospanesyla sanación de losenfermos. Al morir, el herma- 
no Pedro pide que lo entierren en el convento y deja como 
testimonio laimportancia de la humildad. 

Este filme, más que sobre la aparición de una divinidad, es 
la historia de un santo, del milagro que lo hace tomar la vía de 
la religióny de los milagros que él a la vez realiza cuando se ha 
entregado ala fe. Al igual que Los milagros de bosqueyLa Ne 
grita, éste es un filme sin pretensionestécnicaso de lenguaje 
cinematográfico; es sencillo y aspira a poner en pantalla de la 
manera más directa un rasgo identitario de los guatemaltecos, 
su creencia en el hermano Pedro, quien fue beatificado por 
el PapaJuan Pablo |!. 
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LaNegrita (1985), deRichard Y ñiguez y Roxana Bonilla aborda e tema dela virgen 
patrona de Costa Rica. 


LoshermanosMuñoz Robledo realizaron otros largome- 
trajes de temáticas de afirmación identitaria. Dios existe (1965) 
cuenta la historia de un campesino, Gregorio, con problemas 
físicos, quien desea convertirse en cantante y para ello, viaja 
ala capital. Un sueño sobre su viaje y el triunfo artístico y amo- 
roso lo anima a dejar su pueblo e intentar la carrera artística. 
La travesía está llena de dificultades — debe viajar en asno, 
pues pierde el tren— y la llegada a la ciudad es dura. Empie- 
za trabajando como lustrabotas, pero logra hacer unas prue- 
bas como cantante y es contratado. Como en el sueño, Grego- 
rio logra el triunfo artístico y, al regresar al pueblo, el alcalde 
lo nombra “hijo ilustre” yla Reina de Belleza local leimpo- 
ne una medalla de oro. El filme, siempre en el marco del pai- 
saje urbano y, sobre todo rural, guatemalteco, inicia y termi- 
na con una voz en over que habla de la grandeza de Dios, y el 
triunfo artístico de una persona discapacitada como Grego- 
rio, pareciera ser prueba de ello. 
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La princesa Ixquic (1974), de 
Herminio M uñoz Robledo 
enfatizan en la tradición maya 
guatemalteca 


Losfilmes Guatemala de hoy y de ayer (1969) y La princesa 
Ixquic (1974) enfatizan la tradición maya. Ambos contaron 
con la participación en la realización de Gonzalo López Arrio- 
la yfueron dirigidos por Herminio Muñoz Robledo. Guatena- 
la de hoy y deayer ganó el primer lugar en un certamen de la 
Asociación de Periodismo Guatemalteco en la rama de repor- 
taje turístico y representa claramente un rescate de los cen- 
tros arqueológicos y turísticos de la cultura maya-quiché de 
Guatemala. 

Lahistoria de La princesa |xquic está tomada de la segun- 
da parte del libro sagrado de loslos mayas, el Popol Vuh y rela- 
ta el embarazo de la princesa, siendo doncella, por los dioses, 
así como el castigo que su padre y los señores del pueblo le 
imponen, por lo que consideran una deshonra. | xquic escon- 
denada a muerte, sin embargo esrescatada por Utiú, a quien 
ella ama, en el preciso momento de ser sacrificada. 

Todosestosfilmesde Herminio Muñoz Robledo, son visio- 
nes idealizadas de la historia guatemalteca, susrituales y creen- 
cias religiosas, tanto dentro de la cultura católica como de la 
tradición maya. Son filmes que pretenden reafirmar lasiden- 
tidades guatemaltecas, sin embargo, desde posiciones super- 
ficiales. No essino hasta los años noventa que el cine puede 
aproximarse a algunas de las contradicciones más profun- 
das de la sociedad guatemalteca. 
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EL TEMORA LA CIUDAD EN LA PANTALLA 


Laotra vertiente de los primerosfilmes centroamericanosno 
esla idealización rural de manera directa, sino la presenta- 
ción del mundo urbano como el peligro de la modernidad. 
En la ciudad, se encuentra la amenaza de la pérdida de latra- 
dición, de las buenas costumbres y de la moral. 

El retorno (1930), del director italiano A. F. Bertoni, fue el 
primer largometraje narrativo rodado en CostaRica, con elen- 
co ytécnicos nacionales. El filme fue anunciado en los perió- 
dicos durante un año y se realizaron dosconcursos públicos 
para escoger el argumento y los actores. El concurso de guio- 
nes solicitaba: “El tema debe ser de época moderna, cuya es- 
cena pueda desarrollarse en Costa Rica, con una base origi- 
nal de moralidad y especialmente dramático. No esliteratura 
lo principal; esla acción o la intriga que ha de requerir am- 
plio número de personajes. ?* 

Un argumento del escritor Gonzálo Chacón Trejosfue es- 
cogido, ya que cumplía con losrequisitos de que: “encerra- 
ra acción y sentimiento, que fuera perfectamente moral y que 
pudiera realizarse en el cuadro majestuoso de la naturaleza 
costarricense, mostrando sus paisajes y sus encantos”.2 

Chacón Trejostenía una formación literaria, sobre todo en 
temas de folclor. Su obra másimportante sería Tradiciones cos- 
tarricen ses (1936), en la que recogió variostemas históricos y 
populares que desarrolló en forma de relatoso de cuadrosde 
costumbres. Por su parte, Bertoni, el director italiano, tenía 
vasta experiencia cinematográfica en diversos países de Euro- 
pa como Italia, Francia, Austria y Alemania.?? Losintérpretes 
no tenían ninguna experiencia como actores y el fotógrafo fíl- 
mico fue el costarricense Walter Bolandi, quien seiniciaba co- 
mo camarógrafo de cine y que trabajaba de manera artesanal. 

El retorno fue estrenada como las grandes producciones 
cinematográficas hollywoodenses, en tresteatrossimultánea- 


97 


LA PANTALLA ROTA 


mente: el Variedades, el América y el Adela. La noche de ga- 
la se realizó en el Teatro Variedades y, según las crónicas, reu- 
nió alo “más selecto de la sociedad”. En una época cuando el 
cine sonoro ya hacía furor, la película se anunciaba como “so- 
nora y musicalizada”,?” cuando en realidad era silente yla mú- 
sica era transmitida mediante discos, desde la cabina de pro- 
yecciones.? 

Losdiarios, en la edición siguiente al estreno,? realizaron 
lacrónica de la noche considerando la película y su presenta- 
ción como un “éxito artístico”2% y su importancia como “refle- 
jo” de la vida costarricense.3! El retornofue anunciado como 
un producto eminentemente nacional ytoda su publicidad 
fue encausada a despertar el sentimiento patriótico y a ofre- 
cer un mayor conocimiento de la nacionalidad costarricense. 
El anuncio previo al estreno señalaba: 


La filmación de “El retorno” representa el primer paso 
triunfal hacia la mejor comprensión de nuestra 
nacionalidad en sus más elevados y bellos aspectos! 
HACER ARTE NACIONAL ES HACER PATRIA!! 

En las escenas de “El retorno” podrá usted apreciar los vivos y 
salientes contrastes de nuestras costumbres, los más ricos y 
bellos paisajes de nuestras espléndidas campiñas, la 
espiritualidad y belleza de nuestras mujeres, en suma, todo 
cuanto hay de fuerte y bello en la vida de nuestas ciudades 
y de nuestros campos. 


La belleza de las mujeres, de los paisajes, tanto de ciudad co- 
mo de campo, lasbuenas costumbres y tradiciones son los va- 
lores másimportantes que se publicitan en el filme, los cuales 
éste “refleja”. Por lo tanto, la película no solo constituía un hi- 
to en cuanto a ser la primera producción cinematográfica, si- 
no que se proponía ser un refuerzo para la construcción de la 
identidad nacional. 
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El inicio del filme constituye una especie de “prólogo” en 
el que se insiste sobre lascondiciones de producción de la pe- 
lícula en tanto producto costarricense. Después de los crédi- 
tos aparece la primera imagen: la bandera de Costa Rica on- 
dulante. Luego una especie de maqueta del mapa del país, 
con la bandera colocada encima. De ahí pasamos a la estatua 
del presidente Juan Rafael Mora, con intertítulos que hacen 
alusión a su gestión. 

Como si de un zoom in setratara, este prólogo continúa ubi- 
cando el lugar de la acción. De Costa Rica, como un todo, las 
imágenes se trasladan a la provincia de Cartago, “la muy no- 
ble y leal ciudad” —como señalan losintertítulos— con tomas 
de la Basílica de los Ángeles y de Las Ruinas, verdaderosico- 
nos de la ciudad. De ahí, se pasa al valle de Orosi, a sus pai- 
sajes, a la pequeña iglesia colonial, mientraslostextos se re- 
fieren a estossitios y a susleyendas. Finalmente, de una imagen 
del río Reventazón se sigue ala entrada de la finca de los Agui- 
lar, donde se inicia la acción dramática. 

Laimportancia de la ubicación de la película en el paístiene 
varioselementos claves: mostrar el producto nacional, reafirmar 
laidentidad y presentar las bellezas de los paisajes. Para loscos- 
tarricenses de esa época, éste era uno de losobjetivosfundamen- 
tales de un cine nacional. La construcción dela nacionalidad 
pasaba también por la mostración de las bellezas naturales. 

El retorno cuentala historia de amor de dosjóvenes primos, 
Rodrigo y Eugenia Aguilar. Ambos viven en el campo, en la 
finca de don Lorenzo, padre de Eugenia y tutor de su sobrino 
Rodrigo trasla muerte de su padre, quien había despilfarra- 
do su fortuna. La situación y el entorno esidílico —un lago 
con hermosos cisneses una de lasimágenes que se reiteran— 
y la pareja pertenece al grupo hegemónico del patriarcado 
oligarca. Son cafetaleros del Valle Central. 

Rodrigo esun joven culto einquieto y desea ir a la capital 
a estudiar derecho, con el aval de su tío. Este accede, aun cuan- 
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El retorno (1930), deA F Bertoni es e largometraje centroamericano quese conserva. 


do preferiría que su sobrino se quedara en el campo ayudán- 
dolo a administrar otra de susfincas. El joven viaja a la capi.- 
tal, en ferrocarril, símbolo del progreso del país, y en San 
José esrecibido por su pariente, Cupido Aguilar, redactor 
de El Diario. Cupido eshombre conocedor de la ciudad y di- 
ce haber tenido muchas aventuras amorosas. Por lo tanto, se- 
rá quien guíe a Rodrigo en los laberintos de la vida urbana y 
del amor. 

Cupido lleva a Rodrigo al Teatro Nacional donde le presen- 
taa una artista extranjera: Dorita Venilesko, la M ujer Fatal, de 
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la cual Rodrigo se enamora locamente de ella. Este encuen- 
tro con el amor-pasión, el amor que es locura y que se encar- 
na en el texto fílmico en la belleza exótica de la extranjera 
—unarubia—, hará que Rodrigo abandone los estudiose in- 
cluso sea culpado del robo de susjoyas. Por ella, Rodrigo co- 
nocerá la verguenza de ser encarcelado y acusado de este ro- 
bo, junto con su primo Cupido. Felizmente, se descubre al 
verdadero ladrón —el mayordomo del hotel — y Rodrigo, 
aprendida la lección, olvida a la extranjera y decide “retornar” 
alos brazos de su prima, a su familia y a su finca. 

El tío de Rodrigo, que creía que su sobrino se había con- 
vertido en un ladrón, primero lo deshereda, pero cuando ad- 
vierte la verdad del asunto lo recibe con losbrazos abiertos, 
entregándole finca e hija, en un típico final feliz de recupera- 
ción del orden perdido. La historia de amor entre Rodrigo y 
Eugenia puede leerse como un triunfo de los valoresnaciona- 
lesfrente alosextranjeros. 

La mujer, en este discurso liberal, estaba cargada de valo- 
res positivos siempre y cuando reprodujera el modelo fami- 
liar oligárquico-patriarcal y mantuviera las costumbres y tra- 
diciones. Su papel esel de esposa y madre, reproductora de 
la familia y del sistema. En El retorno, tanto la bella Eugenia, 
que se queda en el campo esperando a su amado, como su ma- 
dre y su tía, mujerestípicas de las familias centroamericanas 
de la alta sociedad, que se dedican a tejer y a ver revistas de 
modas, representan este modelo de mujer buena. 

Laseducción extramarital o lo queimpidiera la consolida- 
ción familiar estaba connotada negativamente en este mode- 
lo literario que se reproduce en el filme. El placer sexual es 
un elemento que amenaza el orden social. Esel caso de Dori- 
ta, no sólo una mujer de la ciudad sino también una artista 
y, peor aún, extranjera. Como dice el personaje de Rodrigo 
en un momento del filme: Eugenia esel amor tranquilo, Do- 
rita esel amor-pasión, capaz de llevarlo a cuaquier locura y 
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representa simbólicamente la “absorción” cultural, económi- 
ca y política del país, por parte de Estados Unidos.33 

El retorno no se contenta con mostrar a la mujer fatal, sím- 
bolo de lasinfluencias extranjeras, sino que, por su culpa, Ro- 
drigo, prototipo del costarricense honrado, ensucia su nom- 
bre. Roba su foto, luego desaparecen susjoyas y al joven se 
le acusa públicamente de haberlas hurtado. Termina en la cár- 
cel, pero, “¡felizmente!”, se descubre su inocencia. Por supues- 
to, un Aguilar no podía ser el ladrón, dice en el filme el detec- 
tive que ha descubierto al verdadero culpable, evidentemente 
un personaje de otra clase social. Ante estas peripecias, Rodri- 
go opta por “retornar” al campo, alafinca familiar, reconci- 
liarse con su tío y, especialmente, con su prima, la “mujer bue- 
na y pura”. Con ello, el modelo hegemónico se mantiene. Más 
aún, se consolida mediante el enlace matrimonial endogámi- 
co: matrimonio entre primos, patrimonio asegurado. 

El filme esuna clara exaltación nacionalista que presenta 
la típica dicotomía mujer buena/ mujer fatal, en la cual la mu- 
jer costarricense esla portadora de los valores positivos. Esla 
lucha entre la costarricense de pelo negro frente a la rubia 
exótica, maquillada y elegantemente vestida. 

Treinta años después del auge de la novela nacionalista y 
cuando ya la literatura nacional había evidenciado las aporías 
y contradicciones del modelo nacionalista liberal, el cine cos- 
tarricense se inaugura con una historia que refuerza los valo- 
resprimeros de la construcción de la identidad. 


LA CIUDAD PECADO 
Como parte de las cintas de tema del viaje del campo a la ciu- 
dad yla visión de ésta como causante de la corrupción del ser 


humano, aparece también el primer filme de ficción paname- 
ño, Al calor demi bohío (1946), de Carlos LuisNieto, costarri- 
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cense radicado en Santiago de Veraguas. Esta producción 
artesanal fue filmada en 16 mm, a colores, pero aún relata- 
da mediante intertítulos, pues es un filme silente.34 

El filme esel típico melodrama, del subgénero de “pecado- 
ras” que cuenta la historia de unajoven campesina que emi- 
gra a la ciudad en busca de una mejor vida económica y social, 
luego es engañada y termina prostituyéndose. En el filme, la 
joven campesina (Baby Torrijos) seimpresiona al ver como 
una paisana (América Hill) vuelve refinada, después de haber 
ejercido la prostitución. Esto la anima a viajar a la ciudad, pe- 
ro esengañada por el hombre que ama (Uriel Santacoloma) 
y se corrompe. Como señala el historiador del cine paname- 
ño Edgar Soberón, el filme sigue la línea del melodrama lati- 
noamericano: “¡Tan dramática que no necesita palabras!”, lee 
uno de losintertítulos hechos a mano por Nieto para su me- 
lodrama, en el que Baby, hastiada del campo, emigra a la ca- 
pital y fiel al destino de todaslasAndrea, Dolores y Ninón del 
Tercer Mundo, termina cayendo muy bajo”. 

Después de sortear una serie de obstáculos, lajoven de- 
be terminar en un centro nocturno de la capital. Pero esto, 
en la película, no llega a suceder, según recuerda la protago- 
nista: 


Como yo era muy joven y[era la] primera vez que se filmaba una 
película en una aldea como era Santiago, mi papá no me dejó ter- 
minar porque el personaje de la muchacha después de dar tumbos 
al pueblo donde ella emigra a trabajar, seguía hasta Panamá e iría 
aterminar de cabaretista o prostitución en el HappyLand. Bueno, 
cuando mi papá supo eso dijo: eso sí que es verdad que yo no lo per- 
mito y vea me sacó de la película y como no había ningún contrato 
ni a mí me estaban pagando, ni nada, bueno, él me sacó.36 


Se dice que el padre tampoco permitió a la actriz salir en fal - 
das y, finalmente, el director tuvo que improvisar un final: 


103 


LA PANTALLA ROTA 


“Nieto alteró el guión yterminó como pudo con escenas del 
Hotel Santiago, las fiestas patronales de O cú y una que otra 
procesión. “El terminó y la estrenó, yo fui al estreno, la vi tres 
veces, la dieron como por varios días, yo me acuerdo que la vi 
más de una vez. Eso fue el escándalo en Santiago"”.3” 

La película sólo se exhibió en Santiago de Veraguas. Aurea 
Torrijos y Uriel Santacoloma, los protagonistas, eran estudian- 
tesen la Escuela Normal de Santiago y trabajaban en teatro. 
La película se exhibió en el Cine María Luisa, propiedad de 
Nieto, y allí mismo se prepararon algunos de los escenarios 
para la filmación, cuyos gastosfueron asumidos por Nieto, di- 
rector, guionista y camarógrafo. 

Lafamilia de Nieto entregó la película a la actriz, quien la 
guardó durante muchos años. No obstante, según Soberón: 


en los días que prosiguieron a la invasión norteamericana aPana- 
má de 1989, gran parte de la población y, sin duda, soldados esta- 
dounidenses saquearon tiendas, museos y casas. En el botín quedó 
incluida la primera bandera del país, que fue a parar aEstadosUni- 
dos; y del garage de Baby Torrijos (actriz hermana del militar ase- 
sinado O mar Torrijos), alguien robó la única copia existente del 
primer film de ficción hecho en Panamá, Al calor de mi bohío.3* 


MORIR EN LA URBE 


Tresaños después del rodaje de Al calor de mi bohío, en 1949, 
se filmó en la ciudad de Panamá otro filme argumental con 
una visión similar en cuanto a la dicotomía campo<iudad. Es- 
ta vez, el filme fue un largometraje, Cuando muerela ilusión, de 
Rosendo Ochoa.” 

Éste fue producido por Panamá Sono Films, propiedad del 
mismo Rosendo O choa y de su hermano Carlos, ambos de ori- 
gen ecuatoriano. Actuaron en ella Elda de Icaza yAldo Gar- 
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cía, en los papeles principales de la novia y el galán. Además 
participaron Rosendo Ochoa, quien también realizó el guión, 
Irma Hernández, Julio C. Espino, conocido en la radio por su 
personaje campesino de Pedro Tuco, Maño Martínez, Car- 
mencitaJuan, Cinthia Sinclair, Gilberto González, César Cas- 
tillero y el conjunto Plicet. 

Durante mucho tiempo, este filme se consignó como el pri- 
mer argumental del cine panameño, hasta que Rolando Cas- 
tillo, quien realizó una tesis sobre el cine en Panamá, ubicó 
la película Al calor demi bohío, realizada tres años antes. No 
obstante, quizá por ser un filme de provincia, no se conoció 
suficientemente y Cuando muerela ilusión —que en un primer 
momento se tituló Sin rumbo“— fue considerado pionero: 


la primera fotografía que anunciaba la película llevaba un pie de 
foto que decía: “Elena la Novia (Elda de | caza), se disgusta con el 


Cuando muere la ilusión (1949), deRosendo O choa fued segundo filmepanameño. 
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galán Roberto (Aldo García), en una de las escenas culminantes de 
la primera película panameña que hatomado cinco meses para su 
rodaje en la finca de don Alcibíades Arosemena en Juan Díaz”. “La 
película se titula Sin rumbo y será exhibida en Panamá[...]”. 

“Sin rumbo” era el nombre de una de las interpretaciones mu- 
sicales que hacía Elda de | caza en la película, ya que ella era can- 
tante de música popular muy conocida en esa época”. 


Lacinta se filmó con una cámara Auricón de 16 mm que gra- 
baba sincrónicamente el sonido. El costo de la producción fue 
de quince mil dólares y losintérpretes no recibieron ningún 
estipendio, ya que ganarían un porcentaje de las ganancias, 
lo que, evidentemente, no sucedió. Y, al igual que en Á qui- 
las civilizadas y El retorno, la selección de los actores se hizo me- 
diante un concurso publicado en la prensa, en el que se pe- 
dían carácterísticas “fotogénicas”. 

El argumento de Cuando muerela ilusión relata la historia de 
un joven, parrandero yjugador que un día gana la lotería y 
se va de vacaciones al campo con un amigo, que tenía dos hi- 
jas. El joven se enamora de una de ellas, la cual ya tenía un pre- 
tendiente. No obstante, setrae ala muchacha a la ciudad, con 
quien disfruta hasta que se le acaba el dinero. Después de al - 
gunas peripecias, el joven decide robar y la policía lo mata. 

El pretendiente campesino de la muchacha llega a la ciu- 
dad en busca de la joven, pero ella no quiere dejar la urbe, ale- 
gando que quiere morir allí. La protagonista, Elda de | caza, 
resume la historia: “Se trata de una muchacha de campo. Lle- 
gan unosforasteros. Me enamoro de uno de ellos y me voya 
la ciudad con él, dejando a mi novio campesino, que está per- 
didamente enamorado de mí. En la ciudad resulta que mi 
hombre esun tahur y un criminal. Me abandona, hago una vi- 
daterrible y, por fin, me enfermo...”.4 

Pero, al igual que en Al calor demi bohío, el filme no termi- 
na desarrollando su argumento, según testimonio de Carlos 
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Ochoa, uno de losproductores: “Sin embargo, a diferencia de 
lo que decía el guión los actores se negaron a matar a la pro- 
tagonista y no se filmaron las últimas escenas, por lo tanto fue- 
ron narradas. Los actores querían que la novia se casara con 
el antiguo enamorado, pero eso yo lo veía insulso einmoral”.*“* 

Como en la mayoría de losfilmes de esta época, el rodaje tu- 
vo muchosproblemas, debido a laslimitaciones de presupues- 
to. Elda | caza, una de las protagonistas recuerda: “Pasamos mu- 
cho trabajo en el sentido de que no teníamos ayuda de ninguna 
especie, allí loshermanosO choa trabajaban con lasuñas y co- 
mo se pudo salimos adelante y la prueba está y es que la pelí- 
cula prácticamente se terminó así casi drásticamente”. 

Finalmente, la película se estrenó el jueves 7 de julio de 
1949 en el Teatro Presidente, en función de honor para el pre- 
sidente de la República, Domingo Díaz y para la prensa, la cual 
señaló: “esel esfuerzo más notable y digno de aplauso que 
se ha logrado en nuestro medio, para hacer cine”.“Exito sor- 
prendente. Si bien la película no es perfecta, por el esfuerzo 
realizado el público la aceptará”.*6 

Pero, al igual que en buena parte del cine centroamerica- 
no de la primera mitad del siglo, el filme no se conserva. En 
una presentación en La Chorrera, el amplificador seincen- 
dió y allí mismo le vertieron extintor de incendio, lo que mo- 
jó la película yla dañó.*” 

No obstante, gracias a lostestimonios, sabemos que tam- 
bién Panamá siguió la línea argumental de filmes en los que 
se plantea la dicotomía campo/ ciudad y en los que la ciu- 
dad constituía un peligro para la tradición yla moral, y era el 
lugar donde las mujeresterminaban su vida en el “pecado”, 
como los personajes emblemáticos del cine mexicano de la 
época. Esuna temática que no se agota y que luego explota- 
ría de manera reiterada el género telenovelesco. Con una 
parodia de éste, se cierra en Centroamérica — hasta ahora— 
el ciclo de filmes de ¡idealización rural. 
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EL VIAJE SIN RETORNO 


En losañosochenta, el productor costarricense O scar Casti- 
llo, quien había realizado produccionessobre la guerra en 
Centroamérica con la empresa Istmo Films, intentó sentar las 
bases de una industria cinematográfica en su país. Lo hizo con 
una gran producción, La Segua (1984), un filme de época, rea- 
lizado en 35 mm, con numerososextras, la participación de 
la actriz mexicana Blanca Guerra y un costo de casi medio mi- 
llón de dólares. Esta aventura no fue exitosa y, por ello, Casti- 
Ilo, tresaños después, intentó una fórmula diferente, con la 
producción de una película sin pretensiones, realizada con el 
mínimo de recursos. 

El filme contó en total con un presupuesto de 135,000 dó- 
lares yfue realizado en 16 mm con blow up a35 mm yroda- 
do en seissemanas, en locacionesreales, con actores profesio- 
nales y un equipo reducido de técnicos. El guión de Samuel 
Rovinski se proponía una sátira al melodrama, alatípica tele- 
novela de la muchacha campesina que emigra a la ciudad, don- 
de conoce una serie de dificultades para, finalmente, casar- 
se con el hombre rico%, 

Eulalia esla hija mayor de un hombre de campo, típico ma- 
cho que esperaba un varón y quien Dios “bendijo” con seis 
hembras. Eulalia crece y se convierte en la muchacha guapa 
del pueblo, perseguida por jóvenes y viejos. El padre no sa- 
be qué hacer, puesteme por la virginidad de lajoven cuando 
aparece el “milagro”: la prima Yamileth, sirvienta en la ciu- 
dad, que llega a ofrecerle a Eulalia que se vaya a trabajar de 
niñera con ella. 

Eulalia llega ala ciudad, donde es acosada por el patrón y 
espiada por el hijo adolescente. Yamileth, por su parte, quie- 
re ser cantante y frecuenta un salón nocturno. Una noche lle- 
va a su prima y ésta conoce a Gustavo, quien la seduce y la em- 
baraza. Yami, que se acuesta con el dueño del salón para que 
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Eulalia (1987), 
de Oscar Castillo 
es el largometraje 
costarricense más 
taquillero. 


le permita cantar, essorprendida por la patrona en el mis- 
mo momento en que está teniendo sexo en el jardín de la ca- 
sa y ambas son expulsadas de la mansión. 

Eulalia consigue trabajo en una pizzería y a la vez que es se- 
ducida por Gustavo conoce a don Rafael, un solitario ricachón. 
Gustavo no acepta al niño y le pide que aborte a lo que ella se 
niega. Don Rafael le ofrece entonces casarse con ella. Se van de 
luna de miel a la playa y Eulalia descubre —aliviada— que don 
Rafael esimpotente. No obstante, al salir la mujer en ropa de 
noche, don Rafael recobra la virilidad perdida y lo único que 
desea es hacer el amor con su mujer. Ésta se aburre ostensible- 
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mente. Una de lasfulgurosas noches de pasión, don Rafael, an- 
te tanto sexo, cae fulminado por un infarto y Eulalia se convier- 
teen una viudarica. Gustavo y su mismo padre —quelaha- 
bía despachado ala ciudad como quien se quita un bulto de 
encima— le ofrecen ayuda y compañía, pero Eulalia está har- 
ta de los hombres y decide que se quedará sola para cuidar a su 
hijo. Al final, Eulalia pasa en su lujoso carro y su mirada se cru- 
za con una simple pareja, la mujer embarazada y el muchacho 
con una niña en brazos. Una sonrisa se esboza en el rostro de 
la mujer yoímosuna canción que dice “Nunca más”. 

La narrativa eseconómica, la fotografía sencilla y la pelí- 
cula fluye dignamente. El lenguaje es muy costarricense, con 
diálogos que permanentemente incitan a la risa. El filme 
no tiene, en efecto, más pretensiones que hacer reír. No hay 
ningún transfondo ideológico o político, aunque sí una im- 
portante crítica al machismo y a la mujer objeto, a través de 
la comicidad y de algunos guiños al espectador que se ofre- 
cen mediante el congelamiento en ciertos momentos de la 
imagen —en una especie de puntuación de escenas claves— 
y de la música. Estos congelamientos—al estilo de un cier- 
to distanciamiento brechtiano— permiten al espectador re- 
cordar que “eso no esla vida”, sino una película, una come- 
dia. Como señala Castillo: “Es una estructura previsible, donde 
la sorpresa radica en cómo se resuelve cada una de las situa- 
ciones. Se utilizan *'congelados' y música, para propiciar cier- 
ta reflexión. No se mantiene la expectativa, porque la diver- 
sión surge a través del cómo se resuelven situaciones que ya 
uno conoce”.% 

Además, el filme se burla constantemente de la subcultura 
telenovelesca, sobre todo mediante el énfasis que ofrece la 
música muy estereotípica en momentos clave, también este- 
reotípicos. Castillo y Rovinski no pretenden crear personajes 
de profundidad psicológica y se juega siempre en el límite de 
los estereotipos. No obstante, tanto Eulalia como Yamileth lo- 
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gran conmover al espectador. Esta última, la perdedora del 
filme que no logra realizar su sueño de cantante y más bien se 
ve reducida a desnudarse para vivir, es un personaje que no 
encajaría en una telenovela tradicional. 

El final del filme eslo único que varía latónica. Hemos 
tenido una comedia —una parodia— durante ochenta minu- 
tos y, al final, la comedia se transforma en una verdadera tele- 
novela con lágrimas y moraleja. El guión tenía un final mucho 
mejor —coherente con el resto del texto—, pero irreverente: 
Eulalia rezaba a unaimagen de Cristo y éste le guiñaba un ojo, 
pero como explica Castillo: 


Era mejor final que el que le hice. Pero cuando vostenéstu casa hi- 
potecada, te cuesta ser irreverente; cuando hastenido tu casa hipote- 
cada, haz sido suficientemente irreverente. Le había “jalado el rabo 
alaternera”. Y qué hago yo con una película en la que me salga la | gle- 
sia Católica y la censure. H ay dosCristos en el filme en escenas pa- 
ródicas. Uno yo lo había reparado pero el otro no yeso melo recla- 
maron. Imagínate si cierra el ojo. Yo me tenía que cuidar todavía.5 


La pareja con niños que aparece en la última escena pretende 
dar una esperanza y un tono positivo al final, pero Castillo coin- 
cide en que siendo una comedia, debió terminar con un chiste. 

Ann Marie Stock, académica de la Universidad de Mines- 
sota, realizó una tesis sobre algunos aspectos del cine costarri- 
cense.”! Para Stock, la narrativa de Eulalia calza con los pa- 
radigmas feminista-nacionalistas que estaban conformando 
los debates culturaleslatinoamericanosa principiosde los 
añosnoventa: 


Una muchacha joven que abandona su hogar en el campo yempie- 
za una nueva vida en la capital. Una muchacha campesina, pura, 
soltera, ingenua, sin un cinco, al principio de la película, al final se 
ha transformado en una mujer mundana, embarazada, viuda, sa- 
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bionda y rica. La campesina se ha transformado en dama elegante 
para cuando aparecen los créditos finales en la pantalla.52 


Además, para Stock, Eulalia tienetodoslosingredientes de un 
romance nacional: detalles codificados, una protagonista fe- 
menina y una narrativa de campo/ ciudad. Según ella, el fil- 
me puede leerse como una alegoría nacionalista: 


Eulalia/ Costa Rica eslainocente y joven novia campesina que se 
ha casado con el cosmpolita Don José/ capitalismo. Eulalia deja 
atrás el campo — y la base agrícola del campo— sin arrepentimien- 
tos. Vagabundea por la ciudad multinacional en donde la espera su 
fortuna. Sin ligas con la vieja oligarquía ni con las nuevas alianzas 
multinacionales. Eulalia se encuentra libre para vérselassola. Apa- 
rentemente Costa Rica —igual que Eulalia— puede hacer su for- 
tuna y vivir feliz para siempre.53 


Si bien el filme calza en dicho paradigma, la solución de una 
Eulalia-Costa Rica independiente de sus compromisos con los 
fondosinternacionales y bancos mundiales no es viable. 

Setenta y un mil ochocientostrece espectadores llenaron 
loscinesjosefinos durante las primerastres semanas de exhi- 
bición de Eulalia. Mástaquillera que Indiana Jones y Rocky ¡v, 
Eulalia hasido el mayor éxito del cine costarricense. La crí- 
tica también aplaudió la comedia de Castillo y Rovinski y los 
comentaristas aludieron al filme como el primero en poder 
ser juzgado según parámetrosinternacionales,54 como la con- 
solidación de la filmografía nacional55 y el primer paso de un 
“largo y fructuoso camino”.> 

Eulalia parecía haber logrado, por fin, lo que se ha inten- 
tado desde losaños veinte: realizar un cine que pueda mos- 
trarse dignamente en el exterior. Sin embargo, entre Eulalia 
y el siguiente largometraje costarricense, Asesinato en El M eneo 
(2001), también de Oscar Castillo, pasaron catorce años de 
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silencio. En estostres lustros, el consumo audiovisual se trans- 
formó con la desaparición de las grandes salas de cine y losci- 
nes de barrio, aunado alairrupción del video, la televisión 
por cable y las nuevas tecnologías. El cine que se realizará 
en Centroamérica a partir del año 2000 tendrá nuevos pará- 
metros y se enfrentará a diferentes retos, como veremosen la 
tercera parte de este libro. 
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Hacer cine de expresión en nuestro medio 
esuna pretensión de locos. 
SAM! KAFATI, Honduras 


El cine como amor, el cine como vocación, 

el cine como profesión, como un amante invisible y 

sin embargo tangible, que ofrece todas sus cosas, 

todas sus maravillas para que el hombre pueda contar cuentos 

y a pesar de toda la crueldad de la vida, y a pesar de todo lo que 
pudiera ser negativo el cine ofrece el instante, la ocasión de la 
parábola y puede entonces narrar historias que están amarradasa 
nuestra sangre, a nuestro corazón, a nuestra manera de ser. 
ALEJANDRO CoTTO, El Salvador 


Baltazar jugaba a hacer películas utilizando papel celofán, una 
lámpara y una pared. Viendo el interés que tenía, mi madre le 
compró un proyector de juguete y así se fue ¡lusionando hasta que 
le regalaron una cámara de cine de 8 mm. Empezó a montar sus 
primeras películasjugando con sus amigos y de juego en juego 
aquello se volvió una verdadera vocación. 

EDUARDO PoLío, El Salvador 
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Una de lastendencias de las cinematografías centroameri.- 
canos— como de casi todo cine— es ser el vehículo de expre- 
sión artística de un creador. 

Si bien el cine esel arte colectivo por excelencia, hablamos 
de cine de autor cuando nosreferimosa directores que inten- 
tan realizar una obra original, distinta de la producción es- 
tereotípica de la industria o de las producciones meramente 
artesanales, aun cuando, en el caso de Centroamérica, mu- 
chosautores cinematográficos continúan siendo también ar- 
tesanos. Como cine de autor no entendemos una categoría 
defilmesni un género, sino el propósito de afirmar un estilo 
en unao varias obras fílmicas. 

Hemosencontrado que lastentativas más representativas 
de un cine de autor se dieron entre losaños sesenta y setenta 
y que, por lo general, losautoresno lograron realizar una obra 
sistemática, sino que sus pretensiones se limitaron a muy po- 
cosfilmes. 

Esel caso de Alberto de Goeyen, en Costa Rica, quizá el rea- 
lizador más ambicioso del cine de su país y cuya experiencia 
representa la dificultad de hacer cine en la región, ya que de 
él sólo nosqueda la leyenda, unos cuantos testimonios de quie- 
nesvieron su cortometraje y una caja de fotossobre el rodaje 
del filme. Ni la película, ni su autor, sobrevivieron alas dificul- 
tades de hacer un cine artístico en Centroamérica. 

Alejandro Cotto y Baltazar Polío, en El Salvador, y Sami Ka- 
fati, en Honduras, también pasaron sus vidasintentando rea- 
lizar una obra cinematográfica personal. Muyinfluidos por el 
neorrealismo italiano, retrataron las miserias de sus países 
—+tanto en el campo como en la ciudad—, en un cine en blan- 
co y negro, con una fotografía muy cuidada y utilizando per- 
sonajes de la vida real, en contextos también naturales. 

Con una cámara y una grabadora, Cotto y Kafati, y Baltazar 
Polío unosaños mástarde, siguieron a sus personajesinfanti- 
les, imbolos de la miseria de la región: un lustrabotas en M ¡ 
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amigo Ánga, de Kafati, un vendedor de periódicosen Topiltzin, 
de Polío, yuna carretilla de niñosindigentes, en El carretón de 
los sueños, de Cotto. De igual modo, también un vendedor 
de periódicoses el personaje de El Canillitas, de Carlos Mon- 
túfar, en Panamá, otro cineasta-autor. 

La dureza de la tierra y la explotación del campesino tam- 
bién fueron temas de Cotto y Kafati, en El rostro, del primero, 
yen Nohaytierra sin dueño, el único largometraje del hondu- 
reño, el cual se finalizó y exhibió al público siete años después 
de su muerte. 

Unadenuncia de la realidad social del momento, pero des- 
de una postura artística, eslo que llevó a Carlos M ontúfar, tam- 
bién conocido como Carlos de Panamá, a adoptar el estilo un- 
derground en parte de su obra fílmica. La palabra 
underground (subterráneo), con su connotación fantasma- 
górica de lugar secreto en el cual se traman acciones clandes- 
tinas, fue asumida por la producción de vanguardia de Esta- 
dos Unidos durante los años sesenta. La estética de este 
movimiento artístico, que exploró loslímites del cine mismo, 
presenta planos muy breves en un montaje muy rápido. Éste 
le sirvió a Montúfar para contrastar los sueños espaciales del 
mundo dominante, frente a las miserias underground de su 
Panamá natal. 

El salvadoreño José David Calderón, así como el hondu- 
reño Fosi Bendeck, cercanos al teatro, expresaron median- 
te el cine algunastendencias que tuvieron mayor fuerza en 
lo dramático. Esel caso del existencialismo sartreano que 
Calderón asume en su pieza teatral La puerta cerrada, la base 
de su película L os peces fuera del agua (1970), y el teatro del 
absurdo, en el caso de Fosi Bendeck y su largo monólogo fíl- 
mico El reyecito o e mero mero (1977). Bajo la influencia de es- 
te mismo teatro del absurdo, el guatemalteco Luis Argueta 
llevó al cine algunostextos del dramaturgo español Fernan- 
do Arrabal. 
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De igual modo, el primer nicaragúense en aproximarse 
al cine —el también poeta Rafael Vargas Ruiz— lo hizo de la 
mano del surrealismo de LuisBuñuel, con un cortometraje, 
Señorita (1973), que recuerda las primeras obras del director 
aragonés. En éste no hay una lógica narrativa, más bien se pre- 
sentan las visiones oníricastan apreciadas por los surrealistas. 
| gual mente, se plantea una temática de rebelión a un orden 
social castrante; todos estos elementos presentes en El perro 
andaluz (1929) yLa edad deoro (1930), las obras surrealistas 
por antonomasia de Buñuel. 

Escierto que posteriormente otrosdirectores han intentado 
realizar un cine de expresión personal, o algunas de susobras 
se pretenden experimentales; no obstante, este grupo nospare- 
ció el másrepresentativo —en el cine anterior alosaños seten- 
ta— en esta búsqueda de un cine de autor en Centroamérica. 


EL SUEÑO DE ALBERTO DE GOEYEN 


Más que una película de la historia cinematográfica costarri- 
cense, Atardecer deun fauno esuna leyenda, un sueño de su di- 
rector, graduado en artes y ciencias cinematográficas en la 
Universidad de California y quien, para llevarla a cabo, no só- 
lo dedicó cuatro años de su vida en el rodaje, sino que arrui- 
nó el patrimonio familiar. 

Le decían BigAl, porque tenía una personalidad arrollado- 
ra: lo llenaba todo. Tenía mucho talento, lo que llaman “án- 
gel”. Componía música para piano. Era amigo del escritor de 
ciencia ficción Ray Bradbury y también escribía sus relatos so- 
bre el futuro. Iba tres pasos delante de todo el mundo y espe- 
raba que la gente adivinara lo que él pensaba. Era culto einte- 
ligente. Quieneslo recuerdan lo describen de ese modo, un 
poco míticamente. Aquellos que vieron extractos de la pelícu- 
la consideran que eslo mejor que se ha filmado en Costa Rica. 
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El atardecer de un fauno, deAlberto de Goeyen, filmeno concluido seha convertido 
en una leyenda de cine costarricense 


Alberto de Goeyen nació en Inglaterra, en 1931, de pa- 
dre holandés y madre alemana. En diciembre de 1978, mien- 
tras residía en Suiza con su madre, sufrió un ataque de as- 
ma. Se fue ala farmacia, se automedicó, llegó ala casa y en el 
quicio de la puerta murió. Tenía 47 años. 

Atardecer deun fauno fue el proyecto más ambicioso reali - 
zado hasta entonces en Costa Rica. Nunca antes se había fil- 
mado en formato cinemascope, la tecnología más avanzada 
del momento. Además, contó con equipo técnico sofisticado 
—un dolly y una cámara de un costo de 35,000—, e integró 
a actores —Arlene King y Brett H asley— y técnicos —el ca- 
marógrafo Carlos Martel — estadounidenses. Posiblemente 
no fue sino hasta la producción de La Segua, en 1984, que un 
filme costarricense se realiza en tales condiciones. 

Era el año 1956 y la prensa anunciaba el rodaje como per- 
teneciente a una compañía estadounidense.! Se refería a De 
Goeyen y anunciaba sus dossiguientes proyectos: un filme de 
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aventurassobre la isla del Coco, Playas doradas, con la partici- 
pación del actor David Niven y una adaptación de la obra tea- 
tral Aguas negras, de Alfredo H. Castro. Ninguno de losdos 
proyectos se llegó a realizar. 

Atardecer deun fauno, en su primera versión y según las cró- 
nicas periodísticas, era la historia de una “bella muchacha in- 
dia quien se encarga de mantener vivo el fuego de un volcán 
y que se enamora de un pescador que llega a una isla”.? Un ar- 
gumento muy exótico que llevaría la pieza de Claude Debussy, 
L'aprés midi d'un faune, como fondo musical. 

Esta versión inicial contaba con los actores antes mencio- 
nados, pero ciertos problemas obligaron a H alsey a dejar el 
país y el rodaje. Algunastomas que se habían realizado con él 
tuvieron que ser desechadas y De Goeyen inició de nuevo el 
filme con una pareja de costarricenses: Gonzalo Coto y Gra- 
ciela Steinvorth. En esta primera versión participó también el 
camarógrafo costarricense Álvaro Chavarría, como asistente 
de cámara. 

En la segunda versión, con losjóvenes costarricenses, la tra- 
mano parece limitarse al resguardo de un volcán ni el perso- 
naje femenino esindígena, ya que a Steinvorth más bien leti- 
ñen el pelo de rubio y laslocaciones se extienden a la playa, 
la montaña, losbosquese incluso al lago de Nicaragua. Pa- 
rece que la idea era más bien poner en pantalla lasimáge- 
nes del sueño de un fauno, que visualizaba constantemente a 
la rubia, la cual sele aparecía en los distintos paisajes. Ése era 
el hilo conductor y lo esencial era presentar los paisajes me- 
diante una cuidadosa fotografía. Para el protagonista, Gonza- 
lo Coto, la historia era de amor, pero no se escenificaba nin- 
guna relación física entre la pareja. Él vestía harapos y la mujer 
llevaba una sencilla blusa a rayas y un pantalón. Sin embargo, 
la memoria ha transformado el filme y, según los que pudie- 
ron verla entonces, el filme incluía imágenes de la mujer des- 
nuda sobre un caballo blanco, faunos y efebos. 
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El rodaje — interrumpido múltiples veces— se llevó a cabo 
en el volcán Irazú, playa Dominical, Puntarenas, Alajuela e in- 
cluso en las isletas del lago de Nicaragua, entre otras loca- 
ciones “exóticas”. La idea era explotar al máximo el paisaje 
natural. Una vez filmada la película, De Goeyen la mandó a 
procesar a Hollywood, de donde le enviaron una copia. Todo 
fue filmado con luz natural yunos pocosreflectores; no había 
diálogos: sólo actuación y la música de Debussy. 

El rodaje de Atardecer deun fauno estuvo lleno de dificultades; 
inició en noviembre de 1956 y tres años mástarde, el 19 de no- 
viembre de 1959, se presentaron treinta minutos del filme, en 
una exhibición privada en el cine Rex, con el fin de recaudar 
fondos, aun cuando nunca logró el financiamiento requerido 
parafinalizarlo. Dela sesión privada, muchosrememoran la be- 
lleza de lasimágenes. Alberto Cañascomentó: “Lo que yo vi era 
una maravilla. Filmada en lascostas del Pacífico. Era una histo- 
ria de amor de una pareja en la playa, sólo mímica y con mú- 
sica de Debussy. La cámara era maravillosa. La vimos en el Rex, 
un grupo de gente. Era para una Sala Garbo quetodava no exis- 
tía. Iba a durar unos 40 minutos y yo vi unos 25”.3 

En 1960, Yehudi Monestel realizó una síntesis sobre la ci- 
nematografía costarricense y destacó la importancia del filme 
de De Goeyen: 


El más grande detodos, el más ambicioso, el que trasciende máslí- 
mites, essin duda el realizado por Alberto de Goeyen con la filma- 
ción — mediante el sistema de pantalla ancha y el color—, de los 
primerosrollosde lo que será — la esperanza eslo último que se 
pierde—, la cinta plástica más hermosa que haya salido de muchos 
de los países al Sur de losEstados Unidos: “El atardecer de un fau- 
no”. [...] Su película, juego sublime de colores, combinación estu- 
penda de pinceladas naturales y acción revolucionaria donde el ges- 
to juega el papel de la voz y la buena actuación exalta los estados 
del alma[....].* 
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El mismo M onestel ya explicaba los problemas fundamenta- 
les del filme: el financiamiento. Asimismo, recomendaba al 
Instituto Costarricense de Turismo colaborar en el proyecto. 
Veintisiete años después, con motivo del estreno del filme Eu- 
lalia, de Oscar Castillo, en 1987, Monestel rememoró el filme: 
“E incluso vimosla filmación, sin edición, de un intento plás- 
tico, con una fotografía maravillosa de no recordamos qué 
realizador costarricense, que se llamaba “El atardecer de un 
fauno” y no concluyó por falta de financiación”.> 

El sueño de Alberto de Goeyen, la filmación de Atardecer de 
un fauno, fue un proyecto ambicioso, serio, con muchos aspec- 
tosprofesionales. No obstante, el cine, para que pueda realizar- 
se con cierto nivel y sistematicidad, no puede apoyarse en el es- 
fuerzo económico de una sola persona. Si bien De Goeyen 
profesionalizó muchos aspectos del rodaje, la película seguía 
siendo un asunto personal, doméstico y, en este sentido, depen- 


TAN 


El salvadoreño Algandro Cotto es uno delos directores más prestigiosos de El Salvador. 
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diente dela fortuna yla suerte de su director. Y en el caso de El 
atardecer deun fauno, la buena estrella de De Goeyen, falló. 

Hoy, de BigAl solo queda el recuerdo, unas cuantas fotos 
de la película y la esperanza de recuperarla algún día. H ay 
quien dice que la han visto pasar en Nueva York como si fue- 
ra un filme clásico francés. Lo cierto es que, como dice María 
Luisa De Goeyen: “Todo quedó un poco perdido. La cáma- 
radonde un socio, la copia de la película no se sabe. M e escri- 
bió diciendo que tal vezincorporaba “el fauno' a una pelícu- 
la francesa, como una secuencia, pero nunca supe más.” 

Alberto de Goeyen y Atardecer deun fauno constituyen la le- 
yen da del cine costarricense. El filme imposible. 


LA SOLEDAD DE ALEJANDRO COTTO 


Alejandro Cotto es, a su vez, una leyenda en El Salvador. Ir a 
visitarlo a su casa-museo en el pueblo de Suchitoto esuna pe- 
regrinación obligada. Hasido un promotor cultural incan- 
sable yuno de los pioneros del cine en El Salvador. El cineas- 
ta Guillermo Escalón le dedicó un largometraje, Alejandro 
(1993). Cotto encarna al artista cinematográfico centroame- 
ricano por excelencia: susluchas, sus dificultades, susobras 
inconclusas, sus proyectos frustrados, su soledad. 

Alejandro Cotto empezó con la pasión del cine desde muy 
joven, alos 17 años, con una cámara de cuerda de 16 mm, que 
le prestó el italiano Alfredo Massi, pionero del cine de su país. 
Con ella realizó un par de películas cortas sobre su pueblo: 
Festival en Suchitoto (1950) y Sinfonía de mi pueblo (1951), para 
la cual: “... puse a bailar aloschicos, a miscompañerosya 
las chicotas de trajestípicos, y que se enamoraban y cosas por 
el estilo. Lo que me resultaba increíble era que íbamos a fil- 
mar y que la marimba tocara lo que yo les decía y que yo cam- 
biaba la cámara”.” 
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A partir de este momento, Cotto fue beneficiado con una 
beca de cien dólares mensuales para estudiar cinematografía 
en México, otorgada por el ministro de Economía, Jorge Sol 
Castellanos. “En México me di cuenta de que se hacían dos 
tipos de cine: uno para el público ¡letrado —el de aquí— y 
otro para Europa”.? 

En México, Cotto trabajó con grandes figuras del cine me- 
xicano como Emilio Fernández, Julio Bracho y Luis Buñuel, 
y su cine está fuertemente influenciado por la fotografía de 
Gabriel Figueroa. 

A su regreso a El Salvador, Cotto no encontró trabajo como 
cineasta y laboró en el departamento de prensa de la Casa Pre- 
sidencial y en la División de Menores, bajo la dirección de la 
esposa del entonces presidente Lemus, Coralia de Lemus. La 
primera dama impulsaba programas sociales y quería realizar 
una película sobre la niñez, para lo cual queria contratar al ac- 
tor mexicano Javier Fernández para que la dirigiera. 

Cotto, como él mismo dice en la película de Escalón, con “cier- 
tatimidez y cierto atrevimiento”, le señaló ala señora que Javier 
Fernández era actor y no director —el director era Emilio— y 
que él podría dirigir la película, incluso con menos gastos: 


“¡Ay Cotito! Y usted ¿de dónde ha salido director de cine?”[,] ex- 
clamó con tono incrédulo la señora de Lemus. “Esa es mi profe- 
sión”, respondió el cineasta (Cotto, 11/ 05/ 02). Al enterarse delos 
estudios que Cotto había realizado en México, la Primera Dama lo 
hizo firmar un contrato por el que el cineasta recibió 15 mil colo- 
nes (de esa época) y se comprometió a entregar “una película a co- 
lores de 35 mm ytrescopiasen 16 mm”. Según Cotto, el dinero no 
era suficiente y tuvo que pedir prestado a cuanto amigo se cruzara 
por su camino para terminar la producción.1% 


Así Cotto realizó su primer filme, Camino deesperanza (1959), 
un documental en blanco y negro, que se proponía también 
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como una denuncia de lairresponsabilidad paternal. El filme 
se estrenó en Bogotá con la presencia de la pareja presiden- 
cial, quienes se disgustaron por algunasimágenes de la pobre- 
za salvadoreña que hacían ver al paíssubdesarrollado. En efec- 
to, el filme es un retrato no precisamente “oficial” de El 
Salvador, que inicia mostrando lostugurios de la ciudad. Una 
voz en over dice: “Éste esEl Salvador. Ciudades y pueblos se le- 
vantan a la vera de cualquier camino. Hombres y mujerestra- 
bajan en afán cotidiano, yendo y viniendo atodas partes, ani- 
mados por un deseo de superación”. 

Lasimágenes muestran el campo y sus pobladores, la ciu- 
dad de San Salvador, con su trajín, sus monumentos, plazas, 
calles, etc. Pero también lo que el narrador llama “la otra ca- 
ra del disco”, una ciudad que se divierte, pero que también 
llora; una juventud que baila, pero que también se alcoholi- 
za. De unatoma de pies que bailan, el montaje noslleva alos 
piesde losniñospobres, alosdelincuentes, alostrabajadores 
de fábricas. Estasimágenes, evidentemente, no ¡ban a ser bien 
recibidas por las autoridades. 

Para Cotto, Camino desesperanza escomo su “primera cer- 
veza: amarga y desconcertante”.!!l Se estrenó en 1960, en 
Mar del Plata y se exhibió también en Panamá, donde la 
vieron unos productores alemanes de la Kaiser Films, quie- 
nes se interesaron en una coproducción con Cotto. Si bien 
Cotto explica que Kaiser Film participó como coproducto- 
ra de su segundo filme, El rostro, de 1961, en los créditos és- 
te aparece como una producción de Cinematografía Cus- 
catlán, con argumento, adaptación cinematográfica y 
dirección de Cotto, y fotografía y edición de dostécnicos 
alemanes. Cotto la escribió ylaimagen expresa claramen- 
te su tesis: “Era una paráfrasis entre el rostro del hombre y 
el rostro de latierra. Y tenía una pregunta fundamental. 
¿Quién posee a quién? ¿Latierra al hombre o el hombre a 
la tierra?”.12 
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Unavozen over acompaña lasimágenesen blanco y ne- 
gro que mediante múltiples montajes paralelos y sobreim- 
posiciones muestran las relaciones entre el ciclo vital de la na- 
turaleza y del ser humano: “Mi protagonista fue un campesino 
que no sabía leer ni escribir. E hice rodear a la película de cier- 
to misterio que no era el mío. Era la interrogante universal de 
hacia donde va el hombre”.13 

Losprimeros planos de los pies del campesino que siembra 
el maíz, la tierra y el rostro del hombre, la sangre que se agol- 
pa en las venas, el agua que cae, gota a gota, el río, el sol re- 
flejado en una laguna, el rostro del hombre reflejado en el 
agua, son algunas de lasimágenes que construyen este parale- 
lismo entre la naturaleza y el ser humano, mientrasel narra- 
dor, en un lenguaje lírico, relaciona ambos elementos: 


Rostro humano, rostro de ángel terrestre. Y el de latierra es el re- 
flejo de este ángel, de su mirada, de sus alas, de sus manos, de sus 
palabras. Porque la tierra tiene su propio lenguaje de silencios con 
música interior. Lenguaje plástico en donde cada ser es un rostro 
de ternura, de alegría, de lujuria, hasta que losrostros de la tierra 
y del hombre, impulsados por la violenta fuerza de lo vital, hacen 
brotar el lenguaje de la sensualidad. 


Lasimágenes de una mujer meciendo a un niño en una hama- 
ca muestran la vida cotidiana y familiar del hombre; el fuego de 
la leña para el calor y el alimento. Una canción de cuna se trans- 
forma en una sonata y vemos un baile enhebrado a partir delos 
códices mayas: la danza de la siembra. Lalluvia cae sobre latie- 
rra, el maíz crece y el hombre entra también en contacto con 
laoración, con Dios. Una procesión religiosa muestra a Jesús el 
Domingo de Ramos, entre palmas. El campesino besa laima- 
gen de Jesús, mientras escuchamos cantos religiosos. 

El ciclo se cierra con la muerte del hombre, quien es car- 
gado en una hamaca y depositado nuevamente en latierra. 
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De nuevo llueve y los maizales germinan, igual que la vida. La 
obra cierra con losllantos del niño yla madre que lo alimen- 
ta con su pecho: “En el ciclo vital llega la noche. En su abismo, 
sin embargo, habrá de germinar de nuevo un alma. Un al- 
ma blanca, musical, que trasla muerte, eternamente expresa- 
rá la vida sobre el rostro común de latierra y del hombre”. 

El rostro se presentó con un gran éxito en el Festival de Ber- 
lín, no obstante, el filme no fue apreciado por sus compa- 
triotas: 


Yo estaba solo, absolutamente solo. Y debiendo toda aquella pelí- 
cula. Y vine aquí, ytampoco pude exhibirla. Y ganó premiosen Car- 
tagena, en México, en todoslados. Y los premios eran cartones mu- 
dosque sólo acompañaron mi soledad. Y cuando se estrenó en el 
cine Caribe llegaron muy pocas gentes y las que llegaron dijeron 
que era una absoluta tontería, que yo no había hecho nada, que era 
una tomadura de pelo”.** 


Esto explica que transcurriera más de una década hasta el si- 
guiente filme de Cotto, El carretón delos sueños (1973), reali- 
zado por encargo del Instituto de Vivienda Mínima (1vm). 
Si bien laintención del documental fue conseguir apoyo eco- 
nómico para financiar los proyectos de la institución, Cotto 
retrató de forma visionaria un problema social que cobraría 
enorme importancia al final de la década: la pobreza de lani- 
ñez salvadoreña. 

El filme inicia con vocesque relatan la miseria: Juan, reco- 
ge basura para hacer su casa; losniños viven alaintemperie, 
duermen en el suelo, comen poco y se crían “porque Dios 
es grande”. Lasimágenesen blanco y negro muestran los tu- 
gurios, losniños desnudos y temerosos, los animales. OíÍmos 
las voces de los adultos, pero vemoslosrostrosde losniños. 
Un grupo de ellos se monta en un carretón para ir a buscar 
un poco de dinero. 
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A partir de allí se desarrolla el viaje de losniñosen el carre- 
tón por las calles de las colonias de la clase alta salvadoreña. 
El blanco y negro de la pobreza se contrapone al color de las 
casas de losricos. Losniñoscomentan con asombro lo que ven 
desde las ventanas. El carretón sigue su camino por lasca- 
llesde San Salvador. Losniños obser van losedificios multifa- 
miliares donde viven, según ellos, “los pobres pero ricos”. Se 
ven losrótulos de centros nocturnos, de bares y discotecas y 
la presencia del célebre cantante mexicano Pedro Vargas, en 
una presentación. El filme termina con una llamada de aten- 
ción sobre lo que podría suceder en el país: “mire este carre- 
tón, lleno de niños, mírelo con cariño y deténgalo. Ahora vie- 
ne cargado de sueños. Mañana puede venir cargado de 
violencia. No podemos poner fin porque la dolorosa realidad 
continúa y USTED esel único que puede ayudarnosa ponerle 
FIN ¡Hágalo!”. 

Menos de una década después, la violencia que precedió a 
la guerra civil ya había estallado en El Salvador. 

En 1979, Cotto inició el rodaje de Un universo menor, que re- 
gistraría lastradiciones de Suchitoto. Esta película quedó in- 
conclusa. No obstante, debido al conflicto armado, Cotto de- 
bió dedicarse a otra actividad, especialmente al fomento de 
actividades culturalesen su pueblo. A pesar de la escasa pro- 
ducción de Cotto, no hay duda de que en su obra existe una 
coherencia estética y un propósito claro de realizar un cine 
poético, personal, que muestra de manera artística la realidad 
salvadoreña. 


UN ÁNGEL LLAMADO SAMI 
El cine hondureño tiene nombre propio: Sami Kafati. Al apro- 


ximarse a la cinematografía de este paístodosle preguntarán 
¿ha visto Mi amigo Ange? Porque el cineen Hondurastuvo en 
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Sami Kafati estudió en 
Italia, trabajo en Chile 
junto a Neruda y realizó e 
único largometraje 
cinematográfico de 
Honduras. 


Mi ámigo Ángel 
(1962), de Sami Kafati 
fue el primer filme 
hondureño 


Kafati no sólo asu pionero, sino a su maestro y al más entu- 
siasta artista que ha buscado el fomento de un cine nacio- 
nal. Ésa fue su pasión durante toda su vida, pues Kafati no des- 
cansó hasta tener editado su primer largometraje No haytierra 
sin dueño. Como lo resume el poeta hondureño Roberto Sosa 
a raíz de su muerte: “Sami Kafati padeció de una pasión in- 
divisible de principio afin: hacer cine en Honduras, su dolor 
y su placer esenciales. Y lo hizo contra todoslos pronósticos, 
sin el apoyo de la inteligencia privada y oficial, trabajando sin 
pausa entre la vida y la muerte, esto no esuna metáfora, por- 
que fue sometido a dosoperacionesa corazón abierto”. 
Antes de Sami Kafati, el cine que se había producido en 
Hondurasse limitaba al registro de acontecimientos guber- 
namentaleso trabajos turísticos,*f casi todos encargados a ca- 
marógrafos extranjeros. Ningún hondureño había realizado 
ficcioneso documentales de manera independiente hasta el 
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año 1962: “Descubrí que através de él [el cine] uno podía lle- 
gar a expresarse como lo hace un poeta o un escritor atra- 
vés de las palabras, un músico con las notaso un pintor con 
los colores. Mi interésfue creciendo, hasta que en 1962 llegó 
Miamigo Ánga”.1” 

Sin dinero, sin experiencia y con una cámara bolex mecá- 
nica, un cochecito de niño para lostravelling, unas luceshe- 
chas con latas yfocos corrientes, Kafati emprendió su primer 
experimento fílmico: 


Con todoslos deseos y una pequeña intuición me lancé a realizar 
esta pequeña película experimental. No tenía conocimiento ni equi- 
po.Un amigo mío, fotógrafo, me prestaba dos “cacerolas” que fue- 
ron mi equipo de iluminación.!8 

Esuna película experimental que presenta problemas como el 
alcoholismo, la violencia y la apatía total que existe para solucionar- 
losen nuestro medio. La realicé con las libertades y las limitaciones 
que tiene cualquiera que hace cine de este género. Mi amigoÁnga 
esun “week-end film”. [...] Delunesa sábado en la mañana traba- 
jaba, el sábado en la tarde y parte del domingo, citaba a miscolabo- 
radores (en este caso los actores) para que me ayudaran con la cá- 
mara y demás equipo. Salíamos a pie y filmábamosen lascalleslo 
que nos permitía la tarde y el día siguiente, a veces a alguien se le 
ocurría decir que no deseaba ir y simplemente no íbamos, pero en- 
tre pausa y pausa y uno que otro problema, logramosterminarla.*? 


Sami Kafati presentó la película en su país, pero el público 
hondureño se sintió defraudado, al igual que le había sucedi- 
do a Cotto en El Salvador. Aquélla no erala Honduras que es- 
taban dispuestos a ver en el espejo del cine: 


Algunos periodistas consideraban que, siendo Honduras pródiga 


en hermosos paisajes, yo tocaba temas que no venían al caso. En 
1962 existía mucha más represión de la que tenemosen la actua- 
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lidad y mostrar algunas cosas (el alcoholismo, la paternidad irres- 
ponsable, la prostitución) o ir a filmar a un cementerio, todo eso 
se consideraba un verdadero atentado, algo peligroso, sobre todo 
por mi gente, que son empresarios y hombres de negocios. Inclu- 
so hubo un familiar que me dijo que por mi culpa nosecharían del 
país. Sí, todo el mundo me decía que habiendo en Hondurascosas 
tan bonitas, paisajes como los de Tela, La Ceiba, ciertos rincones 
de Tegucigalpa, cómo era posible que me hubiera metido a filmar 
la fealdad y las otras cosas que son tabú mencionar ydebemosato- 
da costa esconder. Incluso en la filmación de esta película pasé por 
el riesgo de recibir palizas de la gente fanática en las calles.20 


No obstante, la pasión — yla “intuición”— de Kafati no se ami- 
lanaron con la indiferencia o el rechazo del público. Mi ami- 
go Ángel se acercaba a algunas corrientes cinematográficas en 
boga en Europa, en particular al neorrealismo italiano y a la 
nueva ola francesa. Norma de Kafati,?! su viuda, relata que 
cuando su marido siendo joven vio Los cuatrocientos golpes (1959) 
de Francois Truffaut se dio cuenta de que, de alguna manera, 
estaba conectado con otros artistas, por lo que decidió irse a 
Roma a estudiar cine. 

Mi amigo Ángel se presentó el 22 de abril de 1965, en la sala 
de proyecciones del instituto Luce. Según una nota publica- 
da por el chileno José LuisVillalba, presente esa noche, el fil- 
me fue recibido de manera entusiasta: 


El público estaba al tanto de que se trataba de la primera película 
rodada en Honduras y con grandes dificultades económicas, ya que 
latotalidad delos aspectostécnicos debieron ser resueltos en el ex- 
tranjero por carecer el país del realizador, de laboratorios y per- 
sonas capacitadas en la materia. 

Finalizada la proyección de treinta minutos, los espectadores 
irrumpieron en calurosos aplausos; y no faltó quien dijera: “El 
cine italiano tiene que asimilar de este film elementos nuevos, 
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extraordinariamente logrados, que jamás se había visto en nues- 
tras pantallas.?2 


M ¡ amigo Ángel es un cortometraje en blanco y negro, reali- 
zado en 16 mm. En el participaron el niño Roger Membreño 
como Ángel, Ada Argentina Abraham y Carlos Salgado, como 
los padres, Adib Kafati como el bebé hermano de Ángel y Faus- 
to Cortez y O swaldo Juanez como doslustrabotas. La fotogra- 
fía, el guión, la música, la dirección yla producción son de Ka- 
fati, quien contó con el apoyo de Fernando UribeJacome en 
laedición, único proceso que el autor no asumió. 

Con una estructura narrativa mínima, el filme sigue a un 
niño llamado Ángel, en su cotidianidad como lustrabotas en 
la ciudad de Tegucigalpa. Con este oficio, Ángel ayuda a su fa- 
milia: un padre alcoholizado, una madre lavandera y un her- 
manito de meses que se encuentra enfermo. El estilo del fil- 
me mezcla un cierto lirismo en la fotografía con la realidad 
documental. 

El cortometraje muestra la ciudad de Tegucigalpa de los 
años sesenta, su realidad de miseria, de abandono, de violen- 
cia doméstica, de alcoholismo y, especialmente, la soledad del 
ser humano en medio del laberinto urbano: “Ángel essimple- 
mente la mirada de una persona de su ciudad. Esta vez Te- 
gucigalpa. Y así, más que ver una historia, se ve el acontecer 
de un grupo humano que sufre, que ríe, que se despreocupa, 
que viola o que es violado. Grupo seleccionado simbólicamen- 
te porque Ángel estoda Honduras ytoda Latinoamérica”. 

El crítico chileno José LuisVillalba destacaba el uso expresi- 
vo de la cámara en un director que carecía de toda experiencia: 


Una cámara que se aproxima y se retira, sube y baja permanente- 
mente con un dinamismo preciso; se arrastra y se detiene en un 
encuadre determinado; selecciona movimientos creando nuevos 
movimientos que sólo le corresponden a ella; acentúa hasta el bor- 
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de de la caricatura a través del gran angular; aplasta objetos y de- 
tallescon el teleobjetivo; crea situaciones de emotividad creciente 
através del “travelling' sin directrices preestablecidas por el guión, 
sino espontáneamente, aprovechando al máximo lascondicio- 
nes circunstanciales requeridas por el tema y desarrolladas por los 
intérpretes.24 


La música también esutilizada de manera creativa, no sólo pa- 
ra diseñar ambientes, sino para definir al personaje de Ángel. 

El filme fue apreciado posteriormente, aun cuando siem- 
pre se criticó su “fatalismo”, el cual Kafati expresó en el pro- 
grama de mano: “Todo ser humano escomo un pájaro encer- 
rrado en su jaula, está imposibilitado a comunicarse con los 
de su especie. [...] Loshombresno se aman porque no se co- 
nocen. Eso estodo. El hombre esprisionero en su soledad. Su 
soledad esla única quelo acompaña.”2 

El final de la película muestra a Ángel deambulando entre 
tumbas como símbolo de una sociedad muerta. Ángel, inca- 
paz de reaccionar, mira fijamente a la cámara —a losespecta- 
dores—. preguntándose hasta cuando el ser humano será ca- 
paz de soportar. Ángel continúa caminando entre lastumbas 
y, como señalaba Kafati: “incluso, no puse la palabra rn. El 
problema continúa existiendo”.? 

Para Kafati no hay esperanza y ni siquiera la rebelión vale 
la pena, no obstante, con su obra, el cine hondureño se inició 
con un trabajo de alto nivel: “Mi amigo Ángel es buen cine, ya 
más que experimental, muy realista, y a pesar de que la na- 
turaleza cruda es muy pocas veces benigna, esta primera pelí- 
cula hondureña no tiene nada de vulgar ni nada de ridícu- 
lo. Esuna película seria que podría ser presentada en cualquier 
festival de cine internacional, con la seguridad de que se da- 
ría la atención que se merece”.?” 

Y como auguraba Villalba, Honduras, incluso cuatro déca- 
das después de Mi amigo Ángel, está orgullosa de su director: 
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Honduras puede estar orgullosa de su novel “regista”. Un poeta ca- 
paz de traducir en imágenes una problemática viva, capaz de con- 
vertir las mismas imágenes en otras realidades en la mente del es- 
pectador; buitres que no son buitres, jaulas que no son jaulas, 
cementeriosque no son cementerios, violaciones que no son viola- 
ciones, twist que no son twist, muerte que no es muerte. Estodo un 
paístensado en una doble y dolorosa realidad que se traduce en 
esos símbolos.?8 


Para Marisela Bustillo, productora de una nueva generación, 
quien además colaboró en el rodaje de No hay tierra sin dueño, 
Mi amigo Ánga tiene vigencia cuarenta años después, escomo 
un “álbum de fotos de familia” de la Tegucigalpa de su infan- 
cia: “Yo nací en 1963, entonces yo veo el ambiente en que vi- 
ve mi mamá y mi papá en esos días. Para mí y para cualquier 
hondureño, esa película eslainfancia. La gente dice que qué 
lindo se miraba cuando Tegucigalpa tenía frondosos árboles, 
cuando había un río que tenía agua. M e asombra ver una ciu- 
dad que yo no conocí”.?? 

Asimismo, encuentra vigencia en los problemas que trata: 
“Mi amigoÁ nge presenta la misma realidad de ahorita. Eso es 
lo que me da cólera. Sami tenía esa sensibilidad para captar 
nuestra realidad, lo que la gente y los políticos quieren escon- 
der. Entonces vos veslosniños en la calle, siguen las viola- 
ciones y la violencia doméstica ha crecido más. EntoncesM ¡ 
amigo Ánge todavía tiene vigencia, esun mensaje muy apto, 
desgraciadamente.”3% 

Después de abordar los conflictos urbanos, Sami Kafati de- 
cidió trabajar el problema fundamental de los países latinoa- 
mericanos: latierra. El rodaje de No haytierra sin dueño se ini- 
ció en 1986 y concluyó tres años después, en 1989, ya que se 
trabajó losfines de semana, por temporadas, no de manera 
continua. El financiamiento provino del mismo Kafati, de sus 
familiares y amigos. Losactores no cobraron y sólo se pagó a 
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algunos campesinos que fungieron como extras. Como asis- 
tentes y técnicos, se integraron algunos estudiantes como Fran- 
cisco Andino, Marisela Bustillo, Miguel Martínez, Juan Ramón 
Mairena, Carlos Pineda, Germán Pagoada y Napoleón Pine- 
da. El actor Fosi Bendeck, quien colaboró a menudo con Ka- 
fati, también participó en el filme, tanto como intérprete co- 
mo en la parte técnica. Rodada en blanco y negro, en 16 mm, 
la película se realizó con actores de teatro, sin experiencia ci- 
nematográfica. La historia aborda la problemática rural, te- 
ma emblemático de la cultura latinoamericana: 


El filme de Sami Kafati, lejos de copiar el discurso oficial sobre la 
realidad nacional (aquel de las entelequias y malabarismos verba- 
les), hurga con el ojo imparcial de la cámara, en el cieno de nues- 
tros pecados capitales: la corrupción, el abuso de poder, el crimen 
autorizado; la connivencia política, la patética prostitución y la 
infinita capacidad para olvidarlo todo. Como transfondo, el do- 
lor y la trágica vicisitud de un pueblo embrutecido por el látigo y 
anonadado frente a su circunstancia.31 


Lahistoria gira alrededor del terrateniente del pueblo, don 
Calixto, padre de varios hijos, dentro y fuera de la familia y 
centro de la trama, como arquetipo del poder y responsable 
de todaslas miserias. 

Don Calixto viaja a la capital, pues su familia va a festejarle 
el cumpleaños. En la fiesta se encuentran los personajes cla- 
ves de la sociedad: el coronel, el obispo, el banquero y el em- 
presario, quienes discuten sus problemas mientras el minis- 
tro yel industrial estadounidense se dedican a hacer negocios 
con el beneplácito de losfuncionarios de turno. De regreso 
al pueblo, don Calixto visita a su amante, Claudia, esposa de 
Eduardo, un profesor alcohólico que, conociendo esta rela- 
ción, la acepta, humillándose. El profesor intenta volver a la 
capital para curarse de su enfermedad, pero la negativa de su 
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mujer provoca que la asesine, así como a su pequeña hija, pa- 
ra luego presentarse frente a don Calixto y suicidarse. 

El núcleo del argumento eslatierra. Por una parte, Don 
Calixto se ha enfrentado con Fidencio, un campesino que 
no quiere deshacerse del terreno que le ha pertenecido por 
décadas. El alcalde del pueblo se pone servilmente a la dis- 
posición del terrateniente y logra expropiarle el terreno, pe- 
ro, en la discusión, Fidencio es asesinado por el sargento. 
Por otra parte, Lorenzo, joven campesino y ahijado de don 
Calixto, tiene una relación con Carmen, hija natural del 
terrateniente, quien está embarazada. Lorenzo pretende ca- 
sarse con ella e instalarse en un terreno que hatomado co- 
mo precarista y donde está construyendo una casa. Don Ca- 
lixto le dice que allí “no haytierra sin dueño” y que esa tierra 
es de él, pero Lorenzo continúa con sus planes. Don Calix- 
to, sintiéndose culpable, visita la iglesia para confesarse, pe- 
ro termina discutiendo con el cura y, para calmar su concien- 
cia, deja una cantidad de dinero. En la hacienda, el cacique 
trata de convencer a Lorenzo de que desista de construir su 
casa, pero Lorenzo se niega. En un accidente automovilís- 
tico, Federico, el hijo de don Calixto pierde la vida. Al regre- 
so del entierro de su hijo, mientras conversa con el alcalde 
y el cura, le notifican que Lorenzo continúa con la construc- 
ción de la casa en el terreno baldío. Don Calixto decide po- 
ner fin al problema e incendia la casa de Lorenzo. Éste, al 
ver susideales convertidos en cenizas, se le enfrenta, y es ase- 
sinado también por el sargento, quien continúa incondicio- 
nal al terrateniente. 

Kafati tampoco permitió que la palabra “fin” concluyera 
un filme sobre una problemática que aún no se ha resuelto 
y su obra sigue siendo desalentadora. Al conflicto de la tie- 
rra se unen el de la corrupción de los políticos, su servilis- 
mo y otros problemas, como la falta de educación y el alco- 
holismo. 
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Sami Kafati logró terminar una primera edición del filme 
en la mesa de montaje. Después de su muerte en 1996, algu- 
nosde susamigosen Chile seinteresaron en concluirla. Car- 
men Britto, montajista chilena, realizó el trabajo de edición y 
restauración de la copia y el fondo francés de ayuda al audio- 
visual, Fond Sud, escogió No haytierra sin dueño, entre múlti- 
ples proyectos, para financiar su posproducción. Dos meses 
antes del fallecimiento de Kafati, el escritor Rigoberto Pare- 
des decía: “Si esta película no setermina, todo el cine hondu- 
reño se quedará a medio camino, porque sin Sami será difícil 
creer en la existencia de un cine hondureño”. 

El filme fue finalizado en el año 2002 y se estrenó en las sa- 
las de cine de su país. Además, fue invitado a participar en la 
Quincena de Realizadores del Festival de Cannes, en Francia, 
y en el Festival de Tribeca, de Nueva York, honor jamás da- 
do aun largometraje centroamericano. 


UNDERGROUND EN PANAMÁ 


En Panamá, en 1967, se formó un pequeño grupo de aficio- 
nadosal cine fundado por el cineasta Armando Morajunto 
con algunosestudiantes de teatro de la Universidad de Pana- 
má que se hicieron llamar Cineclub Ariel. Dosañosdespués, 
el grupo organizó el Primer Festival de Cine Nacional, en el 
cual se instaba a crear una identidad cinematográfica pana- 
meña. Losanuncios de prensa señalaban: “Por eso tú, ami- 
go cineasta de Panamá, debes luchar por tusideales cristali- 
zados; no ceses en tu lucha de hacer del séptimo arte, una 
realidad en nuestro Panamá. Envía tu obra, que ella ha de ser 
la que estructure los cimientos del cine nacional, de una in- 
dustria en gestación”.33 

En dicho festival, participaron unos quince trabajos —al- 
gunos incluso pertenecientes a “zoneítas”—% y los galardona- 
dosfueron Julio Jaén, con Censos nacionales de1970, Domicia- 
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no González con Así esChiriquí yJohn Thurman Walden con 
La metamorfosis deAllan Jones, que obtuvo una mención. El gran 
ganador del certamen fue Carlos M ontúfar jr., con el corto- 
metraje Underground en Panamá, el cual obtuvo cinco premios 
en varias categorías. 

Montúfar, hijo de un fotógrafo panameño, esun apasio- 
nado del cine y de la técnica fotográfica. De ahí que Moralo 
invitara a integrarse al grupo, el cual se transformó en un “ci- 
netaller”: “Hicimos mucha inversión de nuestra parte, todo el 
equipo, teníamos procesadora, copiadora, editora, todo, lu- 
ces, cuyas letras pagábamos, letras de 300 dólares mensua- 
les, cuatro mil y pico de dólares, por amor al arte, porque 
ninguna de esas películastuvo retribución económica algu- 
na”.35 

Aparte del profundo conocimiento en técnica fotográfica, 
Montúfar considera que fue fundamental para su desarrollo 
ver mucho cine y leer sobre él. 


Yo tenía tres años de estar viendo cine-arte y leyendo lenguaje de 
cine, latemática del cine, antes de coger la cámara. Yo veía los clá- 
sicos norteamericanos, rusos, franceses, que conseguía por cerros. 
Estuve tresaños viendo eso y estudiando la temática del cine. Cuan- 
do vi el anuncio de que en siete meses, había un certamen, trabajé 
un guión, y con toda la base fotográfica de laimagen, la estética de 
laimagen y la gramática del cine, elaboré el mensaje visual.3 


El primer filme de Montúfar, Underground en Panamá, seinser- 
ta en el contexto del boom de la era espacial, de la conquis- 
tadelaLuna: 


Yo había visto mucho cine underground o “bajo tierra”, que nació en 
losEstados Unidos, y vi que era una narrativa independiente, ha- 
ciala experimentación. Entonces hice la técnica del cine un der- 
ground, pero con unaimagen clásica, nítida yen foco. Trabajé con 
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Carlos M ontufar 
realizó múltiples 
filmes experimentales 
en Panamá. 


maquetas del Apolo, de la Luna, con grabaciones de las conversa- 
cionesde la conquista dela Luna, que incorporé a la banda sono- 
ra, y con situaciones vivas, reales de Panamá. Eran metáforas de 
lo que yo había visto, era algo totalmente nuevo aquí, el underground 
tuvo mucha acogida en Estados Unidos y Europa.”” 


Lapelícula no tenía una narración propiamente dicha, sólo 
imagen con música rítmica y sonido incidental de los astro- 
nautas. Lo interesante fue el contraste entre el sueño de ir a 
la Luna y la realidad delo “subterráneo” de la ciudad de Pa- 
namá, su pobreza. 

El mismo año de creación de Underground en Panamá, Car- 
los M ontúfar realizó N osotros formamos una multitud, también 
en blanco y negro, con base en fotografías suyas y con música 
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del compositor panameño Roberto Enrique. Al año siguien- 
te, realizó Lógica infantil, también en blanco y negro, pero con 
una duración de veinte minutos. La historia, inspirada en un 
poema y con guión de Armando Mora, plantea de manera lí- 
rica la relación entre un niño y su madre muerta, a partir de 
una fotografía. 

El siguiente trabajo, Escultura efímera, realizado a colores, 
fue filmado, junto con otroscortos, con losalumnos de la Es- 
cuela Nacional de Artes Plásticas: 


se hizo en un día, en la Plaza de la Catedral. Luego realicé una 
colectiva con todos los estudiantes de la Escuela de Artes Plás- 
ticas, bajo mi dirección. Mástarde, un estudiante produjo un 
cortometraje que se proyectó en el Instituto Panameño de Ar- 
te, que ahora es el Museo de Arte Moderno. Todo se hizo en 16 
mm: tres cortometrajes en nueve meses y no hubo ningún res- 
paldo de nada.** 


En 1971, Montúfar realizó El amanecer deuna raza, a colores. 
Rodada en el archipiélago de San Blas, M ontúfar estuvo casi 
un mesfilmando losrituales y la vida cotidiana de losindios 
kunas. El filme se transmitió en la televisión y en varios espa- 
cios alternativos como la Universidad de Panamá y la Casa del 
Periodista. También se presentó en el Festival Panamericano 
de lasArtes, en Cali, donde el trabajo de los panameños cau- 
só muy buena impresión: 


Según afirmaron losentendidos de cine, en su mayoría integran- 
tes del Cine Club Cali, jamás por sus mentes pasó, ni en broma, que 
en Panamá se estuviera desarrollando un cine de vanguardia de la 
calidad y el contenido social como el que presenciaron durante una 
hora de función. Esperábamos burdos documentales sobre el Ca- 
nal de Panamá y las actividades de los gringosen Panamá, pero 
jamás cine arte de carácter social.3* 
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En el año 1972, Montúfar realizó El Canillitas, de nuevo en 
blanco y negro, el cual se aproximaba a temáticas desarro- 
lladas por otros centroamericanos como Kafati, Cotto y Polío. 
Esla historia de un niño vendedor de periódicos — interpre- 
tado por Abdiel Rodríguez— que recorre la ciudad. 

Por último, ese mismo año, Montúfar realizó La soledad de 
Ana, también en blanco y negro, de veinte minutos de dura- 
ción y con la actuación de Esperanza Salazar. No obstante, es- 
te filme no pudo ser concluido. 

Por su parte, Armando Mora también realizó un par de cor- 
tos, La tierra prometida (1971), presentada en el Festival de Ca- 
li, y Cuartos (1972), basada en un poema de Demetrio H erre- 
ra Sevillano. 

Ambos cineastas realizaban todoslos aspectos de la pro- 
ducción cinematográfica y nunca lograron que nadie los 
patrocinara o les diera algún tipo de apoyo. Si bien era la 
época en que se podía revelar en Panamá, con la llegada del 
video, no quisieron invertir en equipo nuevo. Mora se fue 
aestudiar a París y Montúfar se quedó trabajando en pu- 
blicidad. Cuando se fundó el ecu, Montúfar —que sin du- 
da hubiera sido un aporte al grupo en el campo técnico y 
estético— no fue invitado a participar, posiblemente por 
asuntos ideológicos. El preciosismo y rigor en la fotografía 
de Montúfar parecería irreconciliable con la “estética de la 
pobreza” o el “cine imperfecto” que predominaba en el Gecu, 
como parte de la corriente del entonces nuevo cine latinoa- 
mericano.% 

En el año 1993, unosjóvenes videastas, conociendo la tra- 
yectoria de M ontúfar, le pidieron que fotografiara un corto- 
metraje, Pequeños novios, para participar en el concurso Ma- 
xell. Nuevamente, como dos décadas antes, Carlos M ontúfar 
arrasó con los premios del certamen. 
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José DaviD CALDERÓN Y EL ENCIERRO VITAL 


José David Calderón se inició en la radio en los años cuaren- 
ta, donde escribió guiones para radionovelas, por lo general 
de temas salvadoreños. 

En 1950, compró una cámara de 8 mm y filmó el documen- 
tal Nuestra Tierra. Pero no sería sino hasta que laboró en ysu, 
empresa que se preparaba para iniciar transmisiones por te- 
levisión, que recibió capacitación cinematográfica. La empre- 
salo envió a Televicentro de México (ahora Televisa) y a la 
cmo de Cuba para obser var el trabajo de ambastelevisoras. Al 
volver, alternó su labor en la televisión con la escritura, par- 
ticipando también en un grupo deteatro. En esa época escri- 
bió algunas obrasteatrales, entre las que se encuentran “Oro- 
pel”, ganadora en losJuegos Florales de Q uezaltenango de 
1955 y “La puerta cerrada”, la cual obtuvo el primer lugar 
en el Certamen Permanente de Ciencias, Letras y Bellas Artes 
de Guatemala, en 1968.“ 

En 1966, Calderón fundó su propia empresa de producción 
cinematográfica, Cinespot, con la cual produjo comerciales, 
documentales y un noticiero de espectáculos llamado Cines- 
pot: el suceso en la pantalla, de una duración de quince minu- 
tos, presentado mensualmente antes de lasfuncionescinema- 
tográficas y que se mantuvo de 1966 a 1970. 

Calderón realizó también algunos “experimentos” argu- 
mentales como El río deoro, una película de ficción, de unos 
28 minutos de duración. Para el autor: “esuna fábula sin ma- 
yor importancia![...] experimentos en 8 milímetros y escaso 
presupuesto”.* Esuna fábula moral. En la obra, aparecen dos 
personajes, un hacendado, especie de cacique de pueblo, que 
un día se encuentra en el río a un indio que anda buscando 
pepitas de oro. El hombre se divierte colocando monedas que 
el indio cree que son obra del cielo, por lo que le agradece 
diariamente a Dios por el milagro, hasta que un día, el caci- 
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José David Calderón seha mantenido activo en e ámbito audiovisual salvadoreño por 
más de 40 años 


que se atrasa y el indio cree que le está robando su tesoro, por 
lo quelo mata. 

En 1969, José David Calderón filmó el largometraje centroa- 
mericano más visto de la época. ¿Cómo no? Se trataba de un 
documental sobre la clasificación salvadoreña al Mundial de 
Futbol de México 1970: Pasaporteal M undial (1969): ““¡Por fin 
llegó el día! Pasaporteal M undial... En toda su magnitud y con 
precisión de detalles el gol de Mon Martínez ¡en cámara len- 
ta! ¡El apoteósico recibimiento!”, anunció la cartelera cinema- 
tográfica de La Prensa Gráfica el 14 de noviembre del969”.4 

Pasaporteal M undial logró un éxito de taquilla importan- 
te para la productora en un momento cuando el país atrave- 
saba una recesión económica debido a los conflictos que se vi- 
vían con Honduras. Esto animó a Calderón arealizar, al año 
siguiente, una película más ambiciosa: L os peces fuera del agua. 
Para este primer largometraje argumental, Calderón adaptó 
su pieza teatral La puerta cerrada. La producción del filme, 
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como esel caso de la mayoría de películas realizadas por cen- 
troamericanos, fue un trabajo un tanto artesanal, como seña- 
la el crítico Héctor Ismael Sermeño: “como en toda produc- 
ción quijotesca se filmaba durante losfines de semana, los 
actores no cobraron, a veces se usaba una sola cámara, los ex- 
terioreseran difíciles de filmar sin grúa o rieles. Sin embargo, 
nada de eso impidió el buen resultado.”** 

En unatesissobre el cine salvadoreño* también se anotan 
varias de las dificultades que tuvo el filme para concretarse en 
la pantalla: 


Laproducción estuvo marcada por la austeridad. Ejemplo de ello 
fue que para ahorrar costos se adquirió un lote de película venci- 
da, lo que al final resultó ser una pérdida de tiempo y dinero [Cy- 
tec cultura, 1997]. 

Yafinalizada la filmación del material, Calderón se dirigió a Mé- 
xico, donde enfrentó un nuevo obstáculo que retardó el nacimiento 
de “Lospecesfuera del agua”. Loslaboratorios donde reveló el ne- 
gativo no imprimieron la numeración referencial del material en 
un 80 por ciento de la película, lo que obligó a Calderón editar cua- 
dro a cuadro el largometraje para hacer coincidir el sonido con 
laimagen. El trabajo que debió haber sido terminado en tressema- 
nas, concluyó en seis meses (Calderón, 1987, 164) .*6 


Una vezfinalizada la edición, Calderón no se sintió satisfecho 
y retuvo la película por algunos días, pero un gerente teatral 
español —que manejaba ocho salas— le propuso exhibirla 
con condiciones ventajosas y la presentó como una “gran pre- 
miere”. Los peces fuera del agua, anunciada como la “primera 
película hecha en el país, se exhibió el 22 de diciembre de 
1971 en una función privada en el cine Fausto.” 

El filme se presentó después en el cine Caribe y luego en el 
Darío, el Central, en Santa Ana y en San Miguel. También se 
exhibió en California, con el fin de recaudar fondos para los 
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damnificados del terremoto de Managua, acaecido en diciem- 
bre de 1972. Si bien la cita recuperó en gran medida loscos- 
tos (unos cincuenta mil dólares del momento), no repitió el 
éxito económico que se había logrado con Pasaporteal M un- 
dial. 

Según Sermeño, el público de la época también la encon- 
tró “muy intelectualizada y lenta”, aún cuando él considera 
que esla mejor película del cine salvadoreño: “L os peces fuera 
de agua esuna buena película, la mejor jamás hecha en el país. 
Haresistido el tiempo. A casi 30 años de su gran estreno en el 
entonces lujoso cine Caribe, conserva una vigencia increí- 
ble para un cine que no esindustria y que no posee grandes 
estrellas”. 

Los peces en e agua esla historia de doshermanas, Olivia, la 
“artista”, soñadora e inestable emocionalmente, y Ester, la ma- 
yor, viuda, que se “sacrifica” por el genio de la menor. Olivia 
se crea un mundo propio, de ensueños, triunfos artísticos y 
muchos enamorados. Ester mantiene la estabilidad familiar 
sosteniendo las ilusiones de su hermana menor. Entre ambas 
se ha tejido una relación de complicidad yjuego. Las mujeres 
habitan una gran vivienda, de la que salen poco; de hecho, la 
primera imagen muestra a Olivia traslasrejas de una venta- 
na, lo que evoca de inicio la atmósfera de clausura. 

No obstante, este mundo cerrado se abre a un tercero. Las 
mujeres deciden rentar una habitación y Julio, un actor tea- 
tral, la alquila. Este logra que las mujeres salgan de la vivien- 
da yjuntos van a un parque. En lanoche, al regreso, mientras 
Ester se mira al espejo, Olivia continúa en sus fabulaciones, 
viendo vestidos de novia en revistas e imaginando que Julio 
entra a su habitación. 

El filme va mostrando la cotidianidad del trío —leen, dis- 
cuten sobre arte y literatura—. en el que Ester lleva el rol de 
“autoridad”, mientras Olivia tiene una relación de mayor com- 
plicidad con Julio. Lospersonajes tienen en sus respectivas 
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habitaciones cajas, cajones, baúles y armarios donde acumu- 
lan recuerdos, fotos, trozos de periódicos, pedazos de sus sue- 
ñosysus vidasno vividas. De igual manera, en la sala, Olivia 
tiene una pecera, yle explica aJulio: “giran, van y vienen yno 
parecen aburrirse del mismo recorrido [...] charlan como dos 
comadres y ríen. A vecesquieren huir y chocan susnarices, re- 
troceden y no lo vuelven aintentar”. 

La pecera y la actitud de los peces, con “ese absurdo deseo 
de correr fuera de casa” esla metáfora que plantea el autor so- 
bre lasituación de encierro de las mujeres. Tanto Ester co- 
mo Julio infantilizan a Olivia, aquien consideran irresponsa- 
ble de susactos. Julio le obsequia un animal de peluche e insiste 
en que las hermanas “abran la puerta” —aludiendo al título 
de la pieza original —. Sin embargo, ellas parecen no querer 
salir del mundo, mitad real, mitad imaginario, que han crea- 
do. 

A partir de un cierto momento, el filme propone dospla- 
nos de realidad — el “real” y el imaginario— que el espectador 
no escapaz de discernir. El autor/ realizador juega con la am- 
bigúedad en una escena en la que Julio, al escuchar las “fanta- 
sías” de Olivia, irrumpe en su habitación. Mediante el mon- 
taje paralelo vemos, por una parte, a la pareja forcejear y, por 
otra, aOlivia correr por unosandenes. Julio cae de la cama y 
el forcejeo continúa. De nuevo Olivia corriendo por el andén. 
Finalmente, vemosa las hermanaslimpiando el piso para lue- 
go abrazarse. Esuna secuencia muy rápida, con planoscortos. 
Después de esto, Ester cierrala puerta y como si no hubiera pa- 
sado nada, prepara un té y se lo lleva a Olivia. Julio se va con 
sus dos maletas, mientraslas hermanas beben el té. 

Posteriormente, Olivia dice que no puede recordar lo que 
sucedió e intenta separarlo de lo imaginado. Ester le explica 
aOlivia que Julio se convirtió en “una bestia”, que ella se des- 
mayó eimaginó que lo habían matado y que lo enterraban 
en el patio trasero. Aunque todo parece aclararse, seinsinua 
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que ésta puede ser una nueva “fantasía”, una versión para 
tranquilizar a Olivia. Se vuelve a mostrar el recuerdo/ fanta- 
sía de Olivia. 

M ás adelante, vemos a Ester que escribe una carta mientras 
Olivia juega con el peluche. Las hermanas vuelven al parque 
donde habían estado con Julio y Olivia le cuenta a Ester que 
tuvo noticias de él. Esto pareciera permitir un nuevo equili- 
brio en la relación de lashermanas: “Podemos ser lo que fui- 
mos”, dice Ester. En el parque, Olivia cree verlo, lo confunde. 

Llega otra carta y Olivia no sela quiere mostrar a Ester. En 
dicha carta, Julio le pide perdón y le propone verse. Olivia ima- 
gina una huida con Julio, ya que dice no soportar a su herma- 
na mayor, con lo que se evidencia que el equilibrio no se ha 
recobrado. Olivia empieza a hacer sus maletas y no quiere 
abrirle la puerta de la habitación a Ester. Finalmente, le con- 
fiesa que va a huir con Julio y Ester le descubre la “realidad”: 
esella quien escribe las cartas, porque Julio fue asesinado por 
Olivia. 

Ester quiebra la pecera, rompe la mentira y destruye defi- 
nitivamente ese mundo imaginario e infantil, “a puerta cerra- 
da”, que las hermanas habían creado. Finalmente, sobre la 
imagen del mar, una gaviota vuela, en libertad, mientras la voz 
en off de Julio dice: “Usted no ha sentido alguna vez ese absur- 
do deseo de correr fuera de casa. Ellostambién, mírelos. De 
pronto arremeten como queriendo escapar. Pero claro, se gol- 
pean la nariz y retroceden asustados y no lo intentan más. Sa- 
be qué pasa. Que han perdido el valor”. 

Volvemosa una imagen de Olivia traslas rejas de una ven- 
tana, mientras suena el tictac de un reloj. 

José David Calderón logra crear una atmósfera opresiva, gra- 
cias al escaso número de personajes, al hecho de que prácti- 
camente todaslasaccionesse desarrollan dentro de un solo es- 
pacio —una casa antigua—, aunafotografía en blanco y negro 
altamente contrastada y mediante unos parlamentos dichos con 
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precisión y pausas adecuadas, sin temor aimprimir un ritmo 
lento, el cual es necesario para la construcción del ambiente. 

Como evidencia el título de la obrateatral, La puerta ce 
rrada, prácticamente una cita de la célebre pieza de Jean Paul 
Sartre, A puerta cerrada, el filme posee una evidente influen- 
cia del existencialismo. Olivia es un personaje construido y 
destruido por su hermana mayor, quien la aliena para vivir, 
a través de ella, sussueñosfrustrados/ imaginados. La angus- 
tia de existir, el aosurdo mismo de la vida —los pecesdándo- 
se permanentemente de naricescontra el vidrio, dando vuel- 
tassiempre en círculos— son temas que se proponen en el 
texto fílmico. Como en A puerta cerrada, Los peces fuera de agua 
muestra que “el infierno son losotros”. Ester es quien juega 
con Olivia y si bien Julio intenta liberarla, Ester no quiere que 
el equilibro se derrumbe. Esla puesta en escena de la angus- 
tia de las hermanas frente al absurdo del mundo. 

La gaviota y el mar, expresiones de la libertad, parecieran 
ser sólo posiblescon la muerte, por lo que el único ser que se 
libera esel extraño: Julio. Por otra parte, el filme muestra el 
absoluto de la soledad. Las hermanas se refugian en sus sue- 
ños, en sus fantasías y en sus recuerdos. Cada una, sola en su 
habitación, recurre a diversas estrategias para sobrevivir la so- 
ledad, pero esto nunca se logra. 

Después de Los pecesfuera de agua, José David Calderón rea- 
lizó una película llamada | zalco (1972), de unos diez minutos 
de duración y en blanco y negro. Su objetivo era ayudar al cu- 
rade dichacomunidad: “se hizo con la colaboración deto- 
da la gente, de los aborígenes de ahí. Se recrearon ritos y fies- 
tas. La película no tiene un hilván, sino que se cuenta cómo 
se vivía en esa época, los ritos, la combinación religiosa y pa- 
gana que ellos acostumbraban, la campana que habían he- 
redado de la iglesia del rey de España, etcétera”,5% 

Sin embargo, lo que pretendía Calderón era producir un 
cine comercial que por lo menosrecuperara la inversión. Ba- 
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jo losconsejos de un colega, Calderón se propuso realizar una 
historia accesible, en color y con una actriz de renombre. El 
proyecto, titulado Pájaros sin nido, que debería haberse reali- 
zado en 1979, contaba con la presencia de la actriz mexicana 
Angélica María, muy popular en ese entonces: 


Estábamos programados para filmar el 1 de noviembre de 1979 
cuando el 15 de octubre se dio un golpe de Estado al general Car- 
los Humberto Romero, ytodo el mundo se quedó como en suspen- 
so. Nosotros suspendimosel proyecto de inmediato. Yo le hablé a 
la actriz y le dije que no viniera todavía, que íbamos a esperar por- 
que creíamos que esto iba a pasar pronto. Pero no. La cosa fue un 
detonante para lo que sucedió después. Una guerra de 10 a15 años. 
Y entoncesel proyecto se quedó así, en nada.5! 


Isabd Dada es la 
protagonista de Los 
peces fuera del 
agua (1969), de José 
David Calderón. 
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Años después, José David Calderón pensó revivir laidea, pe- 
ro se dio cuenta de que ya ésta se había añejado y queno fun- 
cionaba en tiempos de guerra. Veinte años mástarde y con los 
acuerdos de paz firmados, en 1999, Calderón formó un gru- 
po de apoyo y fomento al audiovisual, Fundacine, el cual rea- 
lizó un cortometraje en video, en coproducción con la Uni- 
versidad de El Salvador, titulado El hombredeuna sola mujer 
(2001). 

El cortometraje esla adaptación de un cuento de Ramón 
González Montalvo, titulado La cita. Ubicado en un contexto 
rural, esla historia de un triángulo amoroso, en el cual la mu- 
jer deja al marido para irse con un hombre que, finalmente, 
la rechaza. Lo interesante del relato es el cuestionamiento 
al “machismo”, ya que éste se encuentra másinculcado en la 
mujer que en el marido, quien pacientemente acepta que ella 
se vaya con el otro y vuelva despreciada por él. Un tema clá- 
sico, planteado desde una perspectiva novedosa, que permi- 
tió a Calderón retornar ala producción de i¡mágenesen mo- 
vimiento. 


VARGAS RUIZ: ENTRE BUÑUEL Y SERRAT 


Rafael Vargas Ruiz es un cineasta de profesión, de pasión y de 
perseverencia. Realizó el primer filme netamente nicaragúen- 
se, de manera independiente. Luego se integró al equipo del 
Instituto Nicaragúense de Cine, fundó la Cinemateca Nacio- 
nal, tiene más de veinte años de escribir en los periódicos so- 
bre el séptimo arte y en 2003 asumió la dirección del Depar- 
tamento Cinematográfico del Instituto de Cultura de 
Nicaragua. Su formación, en un principio, se realizó de ma- 
nera autodidacta, quizá de la mejor manera posible: viendo 
cine. 
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Mi recuerdo esque a mí me impresionó profundamente el cine. Yo 
me escapaba, dejaba las tareas escolares para irme a meter al ci- 
ne, incluso llegué a establecer una especie de complicidad con los 
tigueteros del cine. Yo como que vivía en la película, vivía lo que es- 
taba pasando en la película. [...] En esa época uno podía ver cine 
francés, cine italiano, por decirte, directores como Jean-Luc Go- 
dard, Federico Fellini, LuchinoVisconti, cualquiera de los directo- 
resingleseso alemanes. Este tipo de cine se distribuía perfectamen- 
te por nuestros países [...] y yo me sentía parte de ese mundo 
mostrado en ese tipo de filmes.52 


No obstante, para un joven de la ciudad de León, en la minús- 
cula Nicaragua, estudiar cine parecía una locura, por lo que 
Rafael Vargas debió estudiar arquitectura. Si bien sus ambi- 
cioneseran viajar a Europa, fue a México — un destino más 
cercano y más accesible—, en donde encontró, a la par de la 
Escuela de Arquitectura, un fuerte movimiento de arte, par- 
ticularmente de teatro y cine, al que se incorporó, trabajando 
desde en escenografía hasta en dirección. Eran los años sesen- 
ta y México estaba en plena ebullición cultural y política. 

Una vez de regreso, ainiciosde la década de los setenta, se 
unió aun grupo que rescataba obras nicaragúenses y presen- 
taba teatro y cine experimental. Esta agrupación —en la que 
participaron además H eysel Campos, Salvador y CarlosGallo, 
y el propio Vargas Ruiz, entre otros— formó un taller sobre 
cine en la universidad, con el cual realizó su primera película 
en 1973: Señorita. 

Ésta se filmó en blanco y negro, en 16 mm, con una dura- 
ción de 18 minutos. El padre de Vargas fue quien la financió 
y fue finalizada de manera artesanal: “Cuando la revelamosla 
colgamosen los alambresdonde se colgaba la ropa. Luego, vi- 
no la edición rudimentaria, ayudándonos con lupas y cosas de 
esas, cortada y pegada, o sea, se agarraba una “gillette”, se ras- 
paba alos doslados, se ponía el cemento y se pegaba”.?? 
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Lapelícula fue proyectada en universidades con una bue- 
na acogida, aun cuando era un filme silente en plena década 
de los setenta. 

Señorita esuna historia que mezcla la culpa y el placer y com- 
bina una historia muy sencilla, con un lenguaje influenciado 
por el surrealismo del director español LuisBuñuel. Para el ni- 
caraguense: “Buñuel rescata la identidad hispanoamericana, 
con esa combinación de religiosidad y un enorme complejo 
de culpa. Todo eso él lo rescata y noslo pone de frente, co- 
mo un espejo. Para mí Buñuel es un gran espejo de nuestra 
propia incapacidad de realización. Eso que nosimpide la reli- 
gión ysobre todo el sentimiento de culpa, el qué dirán”.>4 

La historia está basada en una canción-poema de Joan Ma- 
nuel Serrat, titulada “Poco antes de que den las diez”, y bajo 
el espíritu de la totalidad de la pieza, pone en escena la situa- 
ción planteada en la primera estrofa: 


Te levantarás despacio 

poco antes de que den la diez 
y te alisaras el pelo 

que con mis dedos deshilé 

y te abrocharás la falda 

y acariciarás mi espalda 

con un hasta mañana 

yte irássin un reproche 

te perderé con lanoche 

que llama a mi ventana. 


Y bajaráslos peldaños 

de dosen dos 

detresen tres 

elloste quieren en casa 

poco antes de que den las diez. 
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Vete 

se hace tarde 

vete ya. 

Y en el umbral de mi puerta 
poco antes de que den las diez 
borrarás la última huella 
que en tu cara olvidé 

y volverás la cabeza 

y me dirás con tristeza 
adiós desde la esquina 

y luego te iráscorriendo 
lanocheteira envolviendo 
en su oscura neblina. 


Tu madre abrirá la puerta 
sonreirá y os besareis 

la niña duerme en casa 

y en un reloj darán las diez. 


El poemale sirve a Vargasruiz para hacer una crítica a la so- 
ciedad pueblerina que impone reglas del amor y del placer, 
las cuales conducen a conductas hipócritas. Es un cuestiona- 
miento a nuestros pueblos pequeños, ¡infiernos grandes!, que 
viven del qué dirán, el cual muchas vecesimpide la verdade- 
ra felicidad. Vargasruiz, hace una alusión a su natal León, ya 
que la “señorita” del filme aparece con la falda a cuadros del 
colegio de señoritasLa Asunción. 

Lo novedoso del filme — para el contexto cinematográ- 
fico centroamericano— esel uso lúdico del lenguaje cine- 
matográfico, que echa mano de recursos del surrealismo, en 
especial de asociaciones entre imágenes, sobre todo la re- 
lación que se establece entre sexo y culpa: “El argumento 
nossumerge en un mundo donde el ensueño y la realidad 
conviven en un mismo plano de existencia, con seres huma- 
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nos debatiéndose como títeres de un destino que los afe- 
rra al mudo lenguaje de sustemores, ansias y apetitos ances- 
trales”.35 

Lapresencia de la religión —como institución culpabiliza- 
dora— se condensa en imágenes de la Biblia y, particularmen- 
te, en la reiteración del símbolo de la cruz que aparece arriba 
de la cama, en la pared, eincluso con el personaje masculino, 
amarrado a ella. Otros elementos de religiosidad —el rosario, 
el escapulario, lasespinas de la corona de Cristo, un vestido 
de primera comunión— se presentan en un espacio que “de- 
bería” proponerse como erótico, aunque más bien plantea 
una atmósfera cerrada, de obsesión y culpa, que logra anular 
el placer. Todas estasimágenes se asocian de manera más o 
menoslibre, lo que convierte a Señorita en la única película de 
base “surrealista” de Centroamérica. 


EL “PEQUEÑO PRÍNCIPE” DE BALTAZAR POLÍO 


Baltazar Polío estudió cine en Francia en losaños setenta. 
Al regresar, fundó una empresa de cine publicitario, Zoom 
Productions, en la cual, con restos de película que utilizaba 
para la publicidad, realizó su primer cortometraje experimen- 
tal: Topiltzín (1975). 

Con Topiltzín — “pequeño príncipe” en náhuatl—, Polío, al 
¡gual que Cotto y Kafati, posa su mirada sobre un niño vende- 
dor de periódicosen la ciudad de San Salvador. 

Con una cámara bolex de cuerda, la película (hecha en 16 
mm, a color, de veinte minutos) se realizó los fines de sema- 
na, por lo que el rodaje duró casi un año. Losrecursos eco- 
nómicos de Polío, como los de casi todoslos cineastas cen- 
troamericanos, fueron escasos. Contó con la colaboración de 
otro camarógrafo salvadoreño, Guillermo Escalón, quien 
ya había realizado el cortometraje Guatemala, dos religiones 
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(1973) sobre la celebración de la Semana Santa en Antigua. 
También obtuvo el apoyo de Leopoldo Herrera, otro cama- 
rógrafo: 


“a veces losaccidentes o las necesidades nos hacen crear cosas sin 
ninguna intención, pero que resultan lindas” (Herrera, 20/ 06/ 02). 
La creatividad con la que Polío solventó la falta de recursostécni- 
coses muestra de ello. La diferente calidad de lasimágenesfilma- 
das (en blanco y negro) por una cámara y otra, se hizo evidente 
al ver la primera copia de la película, por lo que Polío y Herrera 
buscaron una forma de unificar el material. La solución fue aplicar 
un filtro sepia a una segunda copia de 'Topiltzín”. Para el especta- 
dor que ignora este detalle, el filtro sepia se vuelve un elemento ex- 
presivo y visual utilizado intencionalmente, cuando en realidad fue 
sólo producto de la necesidad de corregir una deficiencia.56 


El filme nunca pretendió ser comercial y su exhibición estu- 
vo reducida a círculos universitarios y culturales, aun cuando 
se presentó también en Estados Unidos, en el Festival de Ci- 
ne de Bilbao, España, y en la | edición del Festival de Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana, Cuba. 

Topiltzín arranca con un perro ladrando. Amanece y vemos 
el volcán como telón de fondo de la ciudad de San Salvador. 
Una mujer con una vasija pasa frente a una construcción 
mientras la gente va poblando las calles. El día en la ciudad 
comienza y la cámara sigue al pequeño príncipe en su coti- 
dianidad: juega con un palo, camina por las calles, atraviesa 
el mercado, mientras oímos el bullicio de la gente. El niño 
come unatortilla y luego ingresa a un parque: “Lospríncipes 
también juegan, y este tiene el parque Cuscatlán a su dispo- 
sición. Sus pies descalzos suben los escalones que llevan al 
deslizadero, y la cámara sigue, uno a uno, sus pasos. El prín- 
cipe abandona el parque: salta una barda y la cámara sigue 
su escalada y su descenso”.5? 
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Pero al jugar, Topiltzín comprende la dimensión de su des- 
tino y llora. Recoge los periódicos que debe vender y se sube 
aun autobus, mientrasla cámara continúa acompañándolo 
en su trayecto. El niño está triste. A través de una malla ve 
imágenes de otrosniñosfelices, pintadas en la pared de una 
escuela. También ve a lossoldados que “salvaguardan el or- 
den” de lasociedad. Una rápida secuencia muestra aunosni- 
ños deportistas, un río sucio, lleno de basura, donde Topilt- 
zín desnudo se sumerge en las aguas. Abundan los planos de 
detalle del cuerpo del niño. 

El sonido de una flauta acompaña una imagen panorámi- 
ca de la ciudad. Se muestra a un hombre que fabrica una flau- 
ta con el nombre Topiltzín y se la entrega al niño. La música 
lo consuela y el niño feliz, baila ytoca, como si el arte fuera lo 
único capaz de separar la vida de la muerte. Aparece el sol y 
la imagen se congela en el rostro del pequeño príncipe de 
nuestras miserias. 

En 1976, Baltazar Polío emprendió la realización de su se- 
gundo cortometraje experimental: El gran debut. Leopoldo 
Herrera no intervino en esta producción, pero recuerda: “Bal- 
tazar se entusiasmó mucho con el surrealismo. Era idea de él. 
Pero yo era más aterrizado, en el aspecto de hacer una pelícu- 
la para que se entienda”.58 

Guillermo Escalón y Carlos Valle, quien trabajaba para la 
empresa Cinespot, acompañaron a Polío en esta nueva aven- 
tura: “Aunque no perdió su carácter experimental, la realiza- 
ción de esta película fue más compleja y se contó con más 
recursos, entre ellosun elenco másnumeroso, iluminación, 
trípode, estudios (Cinespot, de David Calderón) y película a 
color”,52 

La historia de El gran debut también esla de un niño y sus 
sueños, esta vez de convertirse en un gran artista de circo. Pe- 
ro el drama es justamente que el niño muere el mismo día de 
su debut, el cual se convierte en su funeral. 
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En 1977, Polío realizó el documental El negro y e indio, un 
paralelismo entre estas dos razas, marginales y fundadoras de 
América Latina. Dicho filme se presentó en El Festival de la 
Juventud y de laPaz de La Habana, en 1978. 

Con la crisis política, Polío se vio afectado en su labor co- 
mo productor publicitario. Además, como había realizado tra- 
bajos para la guerrilla yfue descubierto, decidió emigrar a San 
Francisco, California, donde continuó en el audiovisual con 
Anatomía deun mural hasta su muerte prematura, a mediados 
de losaños ochenta. 


FosI BENDECK O LA LOCURA DEL PODER 


El actor teatral Fosi Bendeck, asistente cinematográfico y ami- 
go personal de Sami Kafati, realizó en el año 1977 quizá una 
de las obras cinematográficas más peculiares y personales de 
la región: El reyecito o e mero mero. 

Fosi Bendeck estudió teatro, pantomima y cine en ciuda- 
descomo Nueva York, México yRoma. La suya no fue una for- 
mación sistemática, sino un aprendizaje disperso combinado 
con diversas experiencias. 

Durante su niñez sus padres habían tenido salas de cine, lo 
quelo había familiarizado con lasimágenes en movimiento. 
Cuando conoció a Sami Kafati, empezó a ayudarlo “cargándo- 
le el equipo”, puesel cineasta había sufrido una operación de 
corazón siendo muy joven: “Como yo le ayudaba a él, él me 
ayudó a mí en El reyecito o d mero mero. Con el equipo de él hi- 
cimosla película. El también hizo cámara y su esposa hizo el 
sonido”.60 

La película se rodó en una casa abandonada, con muy po- 
cosrecursos pero con entera libertad creativa: “El reyecito 
o el mero mero, con argumento, dirección y actuación de Fo- 
si y con fotografía de René Dávila y Sami Kafati [...] Esuna 
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Sami Kafati y Fosi 
Bendeck trabajaron 
conjuntamente en 
diversos proyectos. 


película hecha entre amigos y en la que participan hasta los 
hijos menores del director, porque como dice Fosi: “este esun 
cine pobre pero no por eso un pobre cine'”.01 

El filme esun largo monólogo, unareflexión sobre el poder 
y la condición humana, que lanza un rey que domina el mun- 
do desde su trono. La película se desarrolla en dosniveles: la 
historia del rey que incluye a muchosotros personajes, y la del 
mundo que él domina. El rey/ loco se transforma en una se- 
rie de personajes de la historia dela humanidad: el dictador 
nicaragúense Anastasio Somoza y el director del FBI, Edgar ]. 
Hoover, un hombre que controló a muchísimos políticos es- 
tadounidenses durante casi cincuenta años. Se abordan proble- 
mas de ese momento — y algunos de la actualidad— , como el 
de la lucha entre católicos y protestantes en Irlanda, el del apart- 
heid en Sudáfrica, con un personaje como Nelson Mandela; los 


158 


LA BÚSQUEDA DE UN CINE DE AUTOR 


conflictosentre Israel y Palestina, el viaje de Richard Nixon 
y Henry Kissinger a China, el mandato de Stalin, son algu- 
nos de lostemas. Bendeck explica cómo se tomó ciertas li- 
bertades que lanzan el filme por la vía del absurdo: “Stalin 
rezando el rosario yhablando de losrusos, de la Segunda 
Guerra Mundial ytodo lo demás y habla también sobre la lle- 
gada de las multinacionales y el cambio que van a vivir todos 
estos países”.02 

El director explica algunos de sus personajes, losrudimen- 
tariosefectos que realizaron y las “citas” cinematográficas del 
filme: 


Después viene el Anticristo. Con una cosa extraña que encontra- 
mos, una de esaslámparas como de Aladino que con carbón echa- 
ba humo, y ese fue el efecto que hicimos atrás, entonces hacía rui- 
dos, y decía “he vuelto”. Entonces habla como una especie de 
Anticristo. Después una guerra final que hace como cangrejos a to- 
daslas naciones. Esahí donde pongo la bomba de neutrones. El 
personaje en el poder tira bombas de neutrones, que eso Carter lo 
había prohibido, pero es una de las armas más peligrosas que hay 
porque destruye todo lo que es vida, menoslo material. Y resulta 
que se supone que latiran y de ahí viene unabomba, yo no recuer- 
do si vi primero Doctor Insólito o fue después. 

Hayuna parte donde viene la muerte, entonces ahí yo me ins- 
piro en El Ciudadano Kane. Tengo barcos, tengo industrias, que có- 
mo te atreves a venir por mí, muerte, le dice, entonces, pum, pum, 
golpea los portones, así se oye, cómo se mueven los portones y des- 
puésel hombre muere, se está muriendo”.63 


El rodaje duró doce días y se filmó prácticamente en directo, 
incluso con improvisaciones; el personaje se presenta con un 
solo vestuario, con botas y en una especie de trono. Loscam- 
biosfundamentales se realizan en la actuación, en la voz, que 
puede pasar del baile, al canto o al rezo: “hayuna oración 
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en donde está el tema ecológico, Toda una oración en que el 
personaje está clamando que vuelva Dios y no vuelve”,94 

La idea de Bendeck era plantear el engaño como el origen 
delos desastres de la humanidad: 


Laoración final dice, no engañaré al amigo, no engañaré al her- 
mano, no engañaré anadie, el engaño desaparecerá de la faz de la 
Tierra. El origen de todo mal esel engaño, atodo nivel, o sea que 
se engaña por todo. Entonces está lo que esla avaricia, el dinero. 
La cámara empieza a retirarse ytermina entre telarañas, ya petrifi- 
cado por el tiempo. Sami tenía una máquina de hacer telarañas que 
trajo de EstadosUnidos para hacer unoscomerciales. Entonces 
aproveché eso. 


Pero, sin duda, el tema fundamental de la película es el po- 
der. El absurdo del poder — la locura misma que lo entraña— 
hace que el filme no pierda su vigencia. Al final de la pelí- 
cula, en el momento de los créditos, Bendeck coloca una can- 
ción yen laimagen vemos atodoslos que participaron, in- 
cluso a sushijos. Si bien Kafati le sugirió que no incluyera un 
tema alegre después de una obratrágica, para el director eso 
formaba parte de su visión del absurdo. Y con esa visión ab- 
surda —un tanto irónica— el mismo Bendeck define su obra: 
“En resumen es casi una obra maestra que hay que guardar- 
la porque puede llegar a convertirse en una curiosidad fol- 
klórica. Han de haber notado que el que escribe es el que 
se está haciendo más propaganda: eslógico para justificar el 
esfuerzo”. 

Después de El reyecito o mero mero, Fosi Bendeck realizó un 
documental, Los Dolores, sobre el mercado central de Tegu- 
cigalpa. Posteriormente se ha dedicado ala docencia, impar- 
tiendo clases de cine y luchando por consolidar una cinema- 
teca nacional. 
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LOS INICIOS DE JUSTO CHANG Y LUIS ARGUETA 


Losaños setenta también fueron los del inicio del trabajo ci- 
nematográfico de Justo Chang y LuisArgueta. Ambos habían 
realizado estudios de cine y se consagraron en estos primeros 
añosal cine experimental. 

El primer ensayo de Justo Chang, de una hora de duración, 
se titula Superman 1,2. Este trabajo, así como los siguientes, los 
realizó en Estados Unidos, donde estudiaba arquitectura. Más 
tarde hizo los cortometrajes Domingo en la mañana (1974), 
El tiovivo (1975), interpretado por Luis Argueta, a quien ha- 
bía conocido en la Universidad de Michigan, yEl apartamen- 
to (1975). Sefilmaron en super 8 de manera muy artesanales, 
como el mismo autor señala: “eran muy privadasT[ las pelícu- 
las] y yo era el único actor, el director ytodo. Yo hacía todo 
eso y de cierta manera tenía una vergúenza. Como no cono- 
cía un montón de efectos y cosas de ese tipo. Estas películas 
las hice fuera de Guatemala pero eran totalmente fuera del 
contexto norteamericano. Son películas guatemaltecas por- 
que se sitúan aquí y representan el verdadero espíritu guate- 
malteco”.66 

A su regreso a Guatemala, Chang impartió cursos de cine 
en super 8 y trabajó durante un tiempo en la cinemateca uni- 
versitaria. lgualmente, produjo el cortometraje No seresponde 
por objetos olvidados (1978), con la colaboración técnica de Ar- 
gueta. Por su parte, este último inició estudios de lenguas ro- 
mances en la Universidad de Michigan, mientras llevaba cur- 
sos libres: “Yo me inscribí en un curso de cine super-8 y fue 
allí, usando el libro sobre cine independiente de Edward Pin- 
cus, como texto, que adquirí mis primerosconocimientosso- 
bre cine”.? 

Argueta realizó un primer cortometraje en super 8, La ar- 
dilla (1970), a color ysin sonido. “Ese verano, junto a mi ami- 
go peruano Jorge Fitzgerald y en su automóvil, emprendimos 
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un viaje hacia el área de Traverse City. Nuestro objetivo era ha- 
cer un documental sobre lostrabajadores migrantes mexica- 
nos que pasaban el verano trabajando en las plantaciones de 
cerezas de esa área del norte de Michigan”.*8 

Al año siguiente, realizó Oma (1971), también en super 8, 
a color ysin sonido. El filme esel primer corto experimen- 
tal de Argueta bajo la influencia del teatro del absurdo. Él mis- 
mo la define como una “peliculita expresionista, experimen- 
tal y semiabsurda”, y sintetiza la historia: 


En un sótano oscuro un grupo de personas, hombres y mujeres, 
vestidos con túnicas blancas esperan. Dosindividuos vistos de la ro- 
dilla para abajo entran. Losde túnicas blancas se arrinconan teme- 
rosos, hasta que los que han entrado salen, habiendo dejado en me- 
dio del suelo un pollo asado. Los de túnicas blancas se pelean por 
el pollo ylo devoran. 

Una vez que han terminado de comer, vuelven losindividuos 
sin rostro y con lujo de violencia los sacan del sótano. 

La última imagen esun hombre con un turbante blanco y una 
capa negra, paseándose por un cementerio de automóviles y luego 
por un bosque soleado.*2 


Lapelícula estambién una reflexión sobre el poder del cine: 
“una meditación sobre el poder de una cámara: un grupo de 
personas se prestaba a actuar como animales hambrientossim- 
plemente porque lo harían frente a una cámara”.?0 

Al año siguiente, Argueta estrenó su primer cortometra- 
je en 16 mm, Perdón del gato rabón (1973). Además, conclu- 
yó su tesis sobre adaptación cinematográfica de tres obras 
de Fernando Arrabal: El triciclo, Cementerio de automóviles y 
El laberinto, y realizó El triciclo, un filme de sesenta minutos 
en 16 mm. 

En 1976 filmó su primer cortometraje en Guatemala, Na- 
vidad guatemalteca, que, como él mismo señala, es “una elegía 
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ala destrucción del país, de sutil tono político, representa- 
da por la ejecución en cámara lenta de un pavo”.?”! 

En 1978 realizó un documental sobre el impacto de los pes- 
ticidasen laszonas algodoneras de la costa sur de Guatemala: 
El costo del algodón. Su proyección fue prohibida en Guate- 
mala, no obstante ganó premiosen Francia y pudo ser exhi- 
bido en Suecia y en la televisión educativa de Estados Unidos. 

El filme explica mediante una voz en off que Guatemala es 
el primer país exportador del área. Laimagen de unos blue 
jeans —cien por ciento de algodón— apela directamente a los 
espectadores y así nosincluye en el filme. Y en ese sentido, 
noshace cómplices de las consecuencias de usar prendas de 
algodón: losdaños de los pesticidas en el ambiente y en los 
campesinos. Mediante entrevistas a productores, pilotos, es- 
pecialistas, ecologistas, comprendemos el daño que produ- 
cen los pesticidas, así como la insuficiencia de la legislación 
al respecto. 

Lascomunidadesindígenas son las que cultivan mayormen- 
te el algodón; losniñosjuegan desprevenidamente en loscam- 
pos, mientras el viento lleva el veneno en el aire. Lostraba- 
jadores enfermos dan testimonio. Losríos, la fauna yla carne 
misma están contaminados. Y esto esjustamente lo más grave 
que muestra el filme, desde el punto de vista político: la car- 
ne contaminada de nuevo esexportada a Estados Unidos. Si 
la detectan, la rechazan, pero el filme asegura que los exámenes 
son superficiales y el veneno se devuelve al país que produ- 
ce los agroquímicos. 

Después de este documental, Argueta se instaló definitiva- 
mente en EstadosU nidos y no volvió a producir cine en Gua- 
temala hasta su largometraje El silencio deN eto (1994),72 uno 
de losfilmes másimportantes del cine centroamericano de 
los últimos años. 
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El volcán se vuelve una pasión, una locura. 

Cuando yo no voy al volcán un domingo siento como 
que hice algo malo. Lo más que me paso sin ir, sin 
que me dé cargo de conciencia, son dos semanas. 
ALFREDO MACKENNEY 


CENTROAMÉRICA GANA CANNES 


Marcel Reichenbach esel único centroamericano! que ha ob- 
tenido dospremios del Festival de Cannes, sin duda, uno de 
los reconocimientos más importantes en el mundo del cine. 
Síndromedepluricarencia infantil (1957) yÁngees con hambre 
(1959) ganaron el Gran Premio al Mejor Documental en di- 
cho certamen. 

Junto al pediatra Carlos Monzón Malice, Reichenbach ha- 
bía fundado la productora cinematográfica RemoN en 1940 y 
realizado una serie de filmes con el objetivo de educar ala po- 
blación guatemalteca en temas de salud. Títuloscomo Diag- 
nóstico clínico dela poliomelitis (1952), El niño yla amenaza blan- 
ca (1953), Diagnóstico dela tuberculosis (1953), Centro materno 
infantil (1953), Injerto deepolón en la órbita (1954), El labio lepo- 
rino (1954), La neurocirugía en la epilepsia (1954), Ablación de 
tumor cerebral (1954) son algunos de lostrabajos dentro de es- 
ta línea que realizaron el médico y el cineasta. 

El filme más célebre esÁngees con hambre(1959), con la co- 
laboración también del pediatra Moisés Behar, en el que se 
aborda el problema de la desnutrición infantil. Filmado en 
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hospitales de la capital y del interior del país, la cinta contó 
con el apoyo de múltiplesinstituciones estatales y privadas.? 
Respecto de este filme, Behar recuerda su integración al equi- 
po derEMON: “Esa misma noche quedamos en que yo debía 
trabajar el guión”, recuerda MoisésBehar. Reichenbach y Mon- 
zón no lo pensaron mucho cuando leyeron su propuesta de 
narración. De inmediato la aceptaron y empezaron afilmar. 
Trabajaron durante seis meses, dedicando sus fines de sema- 
na y horaslibres (las noches) para terminar su proyecto”.3 

Los personajes principales del filme son tres bebés recién 
nacidosen el mismo hospital. La película muestra el cuidado 
de sus madres para alimentarlos, ya que dos de ellos se encuen- 
tran al borde de la muerte, con la piel escamosa, los huesos 
debilitados, es decir, en un estado severo de desnutrición: “To- 
doslos casos presentados son reales, simplemente filmamos 
alosniñosque estaban en el servicio infantil del San Juan de 
Dios”, explica Behar”.* 

El filme no sólo logró su objetivo didáctico — algunas ma- 
dres, entonces, creían que los “brujos” podían sanar a sus hi- 
jos y que café diluido con agua podía formar parte de la die- 
ta—, sino que fue distribuida internacionalmente: “Estábamos 
contentos porque se patrocinó latraducción de la película, 
la distribuimos en los centros de salud del interior ytambién 
fue enviada a otros países con el mismo problema de Gua- 
temala”.5 

LaobradeReichenbach va más allá de sustrabajos cientí- 
ficos, aun cuando éstos son, sin duda, los másimportantes. El 
cineasta realizó muchosfilmes aficionados — algunosincluso 
de largometraje— basándose en lostradicionales géneros 
cinematográficos, como el terror, el cine de gángsters, el de 
aventuras, etcétera. 

Entre lostítulos que se registran encontramosUn moder- 
no mosquetero, Isla decaníbales, Sefugaron dos presos, L ocos autén - 
ticos, T enorios frustrados, Coquetas peligrosas, Defensa mortal, La 
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marcha del zorro, M éxico y vi Juegos Centroamericanos, todos de 
1950. Dosaños después, hallamosEl salvajepelirrojo, Los amo- 
res deEufemia, El villano enamorado, Miami Beach y La ciudad 
muerta. En 1953, se consigna un largometraje titulado Vacacio- 
nes, tema que se repite mástarde en Vacaciones 1955, Vacacio- 
nes1956 yVacaciones 1959, 

Otrostítulos de ficción son M añana serán hombres, L os cua- 
tro del Cóbano yUn colazo con e tío, de 1954; Dinero sangriento 
(1955), una película sobre ladrones y policías, TheM ating Ur- 
ge(1956) y el largometraje Don Chelo Jomes, un Sherlock H ol- 
mesa la guatemalteca. Probablemente todos estos filmes eran 
produccionesaficionadas, silentes. Desgraciadamente, la obra 
amateur de Marcel Reichenbach tampoco hasido estudiada 
aún. 


ALFREDO MACKENNEY: LOCURA DE IMÁGENES 


Alfredo Mackenney, cirujano de profesión, esun apasionado 
del cine desde sus doce años. Su padre, quien había realizado 
filmaciones de tradiciones guatemaltecas, le regaló una cama- 
rita de 8 mm. Con ella, filmaba paisajes o fiestas de bachille- 
rato, imágenes que le parecían curiosas; sin embargo, pronto 
empezó a adaptar argumentosa sus filmes. Entre 1944 y 1948, 
realizó sustres primeras películas de ficción. Como relata Ed- 
gar Barillas: 


Con colaboración de sus compañeros de estudio, Alfredo dio rien- 
da suelta a su imaginación. Realizó una película de mucha acción 
—su Ópera prima— en el volcán Cerro Quemado, aprovechando 
la atmósfera de surrealismo que crea el coloso trassu última violen- 
ta erupción. El grupo de muchachos —unos mozalbetes de unos 
trece y catorce años— eran los guionistas, los actores y el equipo 
técnico. Una segunda película fue rodada en la casa del abuelo de 
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M ackenney y el género se trasladó de la acción al terror y el mis- 
terio. La máslograda fue la tercera experiencia, la de los asaltantes 
de Xelajú [...]* 


En 1952 filmó su última película silente de ficción, titulada El 
anillo sangriento, que esla historia de un hombre millonario 
asesinado por unos asaltantes, que deja como heredera de su 
inmensa fortuna a su secretaria. Esuna película en 8 mm, a 
color y con intertítulos, la cual dura cinco minutos. 

Sin embargo, no sería en el cine de ficción en el que Mac- 
kenney realizaría su obra másimportante, sino en el docu- 
mental folclórico y de vulcanología. Como él mismo señala: 


El cine en blanco y negro se convirtió en cine de color por el paisa- 
je, porque Guatemala eseso... Yo me considero viajero: conozco 
todo el ámbito nacional, mi acompañante siempre fue una cáma- 
ra de 8 mm, después la cambié por otra más perfeccionada, cuan- 
do veía mis películas me quedaba impresionado del colorido de 
Guatemala[... ] filmé mucho cine de costumbres y fenómenosna- 
turales en los años sesenta y setenta, como, por ejemplo, la erup- 
ción del Volcán Pacaya.?” 


Esta obra de rescate de tradiciones, de registro de fenóme- 
nos naturales y sociales, así como de recreación y recuento 
de lahistoria de Guatemala, puede dividirse en trestemas 
fundamentales: festividades, erupciones volcánicas y la re- 
construcción de la historia, particularmente de la época de 
la conquista. 

Las festividades que M ackenney registró son las del altipla- 
no guatemalteco, entre ellaslas de Joyabaj, el mundo de las 
máscaras de moros, el controversial “M achimón”, las proce- 
siones donde el alma de la virgen sale resplandeciente a una 
plaza, en la cual el tradicional palo volador compite con la rue- 
da de Chicago por la atención del público: “Filmar las cere- 
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monias mayas de la Asunción en las márgenes de la laguna de 
Chicabal, en Quetzaltenango, esalgo especial en cuanto a so- 
lemnidad religiosa, nuestros antepasados remotos, cuya roga- 
tiva al Diosde la Lluvia, tiene como objeto preparar lastierras 
para las cosechas de cada año”.8 

Unadelasfestividades privilegiadasen la obra de Macken- 
ney esla Semana Santa, la cual se celebra con mucho fervor y 
dramatismo en Guatemala. Durante losaños de 1970 y 1976, 
el médico se dedicó a registrar estas celebraciones en diversas 
comunidades como San Andrés Sajcabajá, Quiché, San Ma- 
teo, Quezaltenango, Cunén y Nebaj, en Quiché, Antigua Gua- 
temala, Sacatepéquez y en la ciudad capital. El filme muestra 
ladramatización en vivo de la Pasión de Cristo, con sus diver- 
sas manifestaciones: “Un lugar increíble como San Andrés Saj- 
cabajá en el Quiché, donde los penitentes llevan paloscon es- 
pinas en la espalda, otros grilletes en los pies y cargando 
pesadas cruces”. 

Además, Mackenney registró el diseño y la elaboración de 
lastradicionales alfombras de gran colorido que se realizan 
en Antigua, así como las procesiones. De igual modo, lostra- 
bajos en losarcos que se construyen en Chocolá, Suchite- 
péquez, en San Cristóbal, Totonicapan y Santiago Atitlán. 
También poblacionescomo Patzún y Rabinal en las festivida- 
des del CorpusCristi, el baile de los huehuechos, las Verapa- 
ces, Santa Elena en el Petén, Huehuetenango con sus majes- 
tuosos Cuchumatanes, son parte de lo filmado por M ackenney. 
Algunos de lostítulos de esta etapa son: Guatemala, país decon- 
trastes, Semana Santa en San Andrés Sajcabajá, Festividades de 
Guatemala, Bailes de Guatemala, Día delos M uertos, Festividades 
navideñas. 

Para Mackenney, la realización de estosfilmes, también fue 
una vivencia y un aprendizaje de integración con las comuni- 
dadesindígenas: 
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Hay muchas cosas que uno tiene que aprender, Uno entra a unafies- 
taindígena, esdecir, auna cofradía, con la idea errónea de que pagar 
por lasescenas que filma escomo pagarle a la gente para que se exhi- 
ba. Entonces, están lasgentes bailando y yo metido por allá usando el 
telefoto y de repente me veían, y me insultaban. Eso lo hice un mon- 
tón de veceshasta que aprendí que cuando uno llega a una cofradía, 
uno debe ir donde el santo, rezarle, dejarle una limosna y luego, con 
la cámara, empezar a filmar. Y si alguien llega a reclamar, entonceslos 
cofrades dicen que ya cumplió. Me costó aprender algunascosas!... ].2 


El tema de laserupciones volcánicas es uno de los que más 
apasionaron a Mackenney: “El volcán Pacayas empezó a hacer 
erupción en 1961, pero solamente durante dos meses. Des- 
pués, en el 65 empezó a hacer erupción que ya no paró y en- 
tonces ya se me volvió la locura de filmar. Yo tengo las pelícu- 
lasque dicen 11 de julio del 65, 18 de julio, 25 de julio, 3 de 
agosto, esdecir, iba casi semanalmente a filmar los distintos 
momentos de la erupción”.10 

La pasión de Mackenney con el volcán Pacayas es obsesiva, 
en el sentido de que lleva más de treinta años registrando sus 
cambios. El cineasta cuenta cómo la erupción produce trans- 
formaciones en el paisaje, semana a semana, lo que hacía in- 
teresante su registro. De estasfilmacioneses de lasúnicas que 
ha logrado alguna ganancia económica, pues vendió en qui- 
nientos un rollo de cien metros para una película rodada en 
Guatemala, Satanás contra el Látigo N egro: 


Uno detantos días vi en alguno de esos cines de barriada, que da- 
ban Satanás contra e Látigo Negro, y me dije, cabala, ahí está mi pelí- 
cula. Yo tenía ganas de pararme y decirles que la película original 
duraba dos minutos y medio, pero ponían la película así, después 
le daban vuelta, después ampliaban el centro y yo creo que lo para- 
ban, lo acostaban, lo ponían de lado, por lo menos sacaron quince 
minutos del pedacito ese. Yo estaba con una satisfacción enorme. 
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La conquista deGuatemala surge de algunas de lasimágenes que 
Mackenneyfilmó sobre festividades y tradiciones. Empezó a 
filmar en el año 1971, leyó sobre historia, extrajo fragmentos 
de testimonios para explicar los procesos históricos, mismos 
que luego incluía en la narración del filme. La idea original 
era arrancar con la Guatemala prehispánica y llegar incluso a 
laépoca republicana. Sin embargo, a diferencia de losfilmes 
sobre festividades o sobre el volcán, cuyo trabajo se limitaba a 
filmar y editar, La conquista de Guatemala le exigía mucha do- 
cumentación, estudio, un montaje máselaborado y filma- 
cionesextras. M ackenney llegó a realizar incluso maquetas a 
escala de lostemplos religiosos de Zaculeu. Sin embargo, lo 
quelo desanimó para continuar dicho trabajo fue la reacción 
del público: “Cuando proyecté por primera vez, uno siente el 
ambiente, apagan la luz, empieza el filme yalosdosminu- 
tosuno ve la reacción de la gente, y ésta no fue muy positiva y 
eso me desinfló. Yo llegué prácticamente hasta la destrucción 
de la Antigua, esdecir, 1773. Me faltó el traslado aquí a la ca- 
pital y despuéslaindependencia. Filmé entre 1971 y 1973 y 
tengo una hora de pietaje”.1? 

En efecto, para espectadores actuales, lo más valioso del tra- 
bajo de Mackenney está en lasimágenes mismas, pero lasna- 
rraciones que él colocó están cargadas de información, por 
lo que el espectador tiende a perderse, y esto eslo predomi- 
nante en el filme sobre la conquista. Como señalaba el cineas- 
ta Luis Argueta, en 1972: 


Vemos en estos filmes, sobre todo, un gran sentido de la composi- 
ción yuna concepción acertadísima de lo que es movimiento, tan- 
to de la cámara, como de lasimágenes dentro del cuadro fotográ- 
fico. Todo lo cual hace que sus realizaciones posean un ritmo 
perfectamente acorde con lostemasque trata. Hay un problema 
en esta parte de la obra de Mackenney. Setrata de la banda sono- 
ra, la cual consiste en una narración poco dramática, y a veces mo- 
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nótona, de lo que según no sabemos quién significan los ritos y los 
objetos que nos presenta la cámara.13 


Mackenney, además, logró consolidar un público en circuitos 
alternativoscomo colegios profesionales, institutos culturales 
y universidades. A lasentidadesoficialesnunca lesinteresó el 
material: 


En una ocasión me visitaron los de Turismo, dijeron que mis pelí- 
culas eran muy bonitas, pero hacían falta másedificios, más ciuda- 
des, porque cualquiera que las viera iba a pensar que Guatemala 
aún no había progresado; en ese entonces, el edificio más alto se- 
ría de cuatro o cinco niveles. [...] O sea, que a ellosno les interesó 
lo maravilloso de nuestro paisaje, ni menos, el sentimiento de nues- 
tra cultura.” 


Lo más valioso que ha dejado M ackenney es un registro de un 
inmenso archivo de espacios, rituales y transformaciones de 
la historia yla geografía guatemalteca. Esto yalo aprecian los 
responsables del cine guatemalteco, como lo prueba la retros- 
pectiva realizada por la Cinemateca “Enrique Torres” de la 
Universidad de San Carlos, en junio de 2003. 
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Yo nunca pensé en hacer cine guatemalteco. 
Nuncalo hice. Simplemente quería hacer mi vida, 
ganar dinero, y pensé que el cine podría ser 

la manera adecuada para conseguirlo... 

RAFAEL LANUZA 


Pienso que cuando se habla del futuro 

dela producción de cine en CostaRica 

se habla del porvenir de la “Industria de Cine 
en Costa Rica”, así, con mayúsculas, 

porque hacer películasson palabras mayores. 
En la creación de esta industria contribuyen, 
en una primera etapa, la producción de 
documentales y de cortos comerciales, 

para dar paso luego alas películas de ficción, 
que constituyen verdaderamente “la Industria”. 
OSCAR CASTILLO 


¿LOCACIÓN O COPRODUCCIÓN? 


Como parte de las diversastendencias que ha abordado la ci- 
nematografía centroamericana — cine oficial, turístico, de 
afianzamiento de laidentidad nacional o de “autor"— se dio 
un serio intento de construir una industria cinematográfica, 
especialmente en Guatemala y Costa Rica. Laidea — vigente 
aún— es convertir el audiovisual en una industria rentable, 
produciendo filmes de entretenimiento, con capacidad de re- 
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cuperar su inversión. Esto se intentó de diversas maneras, fun- 
damentalmente a través de la coproducción. El modelo a se- 
guir era la cinematografía mexicana, con gran tradición y cer- 
canía, y las realizaciones oscilaron entre hacer un cine “a lo 
mexicano” o coproducir con dicho país, algunas veces por in- 
terés de los mexicanos, otras con la idea de apoyarse en ellos 
para lograr resultados más rentables. 

El tema de lascoproduccionesesuno de los más delicados 
cuando nosreferimosa la historia de una cinematografía nacio- 
nal. Actualmente, la coproducción parece ser una de las pocas 
vías para los paísesque “no somos Hollywood" de insertarnosen 
mercados más amplios. Prueba de ello esel Fondo lbermedia 
que agrupa, para la producción fílmica, a algunos países de | be- 
roamérica, pero del cual Centroamérica no forma parte.! 

Durante mucho tiempo, la nacionalidad del director o del 
productor —o la cantidad de dinero nacional invertido en un 
filme— fueron loselementos para dotar de “nacionalidad” 
aunapelícula. Por su parte, casi todas las primeras películas 
realizadas en la región ostentaban claramente su nacionali- 
dad, ya fuera en su título, mediante textos que aludieran al 
paísde producción, o através de mostrar mapas, símbolos pa- 
trios o imágenes emblemáticas. 

Respecto a considerar propia o no una película realizada 
en coproducción, existen diferentes criterios. Según el histo- 
riador guatemalteco Edgar Barillas, para que un país pueda 
considerar una película coproducida propia, ésta tiene que 
reunir al menostres carácterísticas: que el director o el pro- 
ductor sean de ese país; que la película sea rodada allí y que 
participen actores o técnicos locales. Para Barillas, estastres 
condiciones se cumplen en una buena parte de losfilmesrea- 
lizados en Guatemala en coproducción con México: “Entre 
1949 y 1994 se filmaron cerca de cuarenta largometrajes que 
podemos considerar guatemaltecos. La mayoría de ellos son 
coproducciones, casi todos con empresas mexicanas”.? 
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Por el contrario, el escritor Arturo Arias, lacomunicado- 
ra Leonor Hurtado y el cineasta y sociólogo José Campang, en 
un estudio sobre el cine guatemalteco consideran que estos 
filmestienen poco de guatemalteco: 


Losaños sesenta estuvieron marcados por dos grandes etapas: el 
ingreso de la producción mexicana en Guatemala; y el desarrollo 
de la obra del doctor Alfredo Mackenney. La producción mexica- 
na pudo penetrar en el país gracias a la ayuda que le ofrecía el pre- 
sidente de la época, el general Ydígoras Fuentes, estambién gracias 
al productor guatemalteco Manuel Zeceña Diéguez, quien traba- 
jaba para la industria mexicana. Esasí como fueron realizados, 
en particular en la ciudad de Antigua, numerososfilmes produci- 
dos por Z. Diéguez pero bajo los auspicios de Pelmex y con actores 
y equipo mexicano.? 


Entre losfilmes realizados durante estos añosse encuentran 
Pecado (1961), de Alfonso Corona, Sólo denoche vienes (1965), 
de Sergio Vejar y Paloma herida (1962), de Emilio Fernández. 
Para Arias, Hurtado yCampang: 


En todosestos filmes no hay casi nada de guatemalteco, másallá de 
los paisajes. [...] losactores guatemaltecos no obtuvieron sino ro- 
lessecundarios o de remplazo y podemos afirmar que con excep- 
ción de una producción de Alberto Serra en 16 mm (Los domin- 
gos pasarán, 1967), no hay ningún filme auténticamente 
guatemalteco en el curso de estos diez años.* 


Si bien el espectro que plantea Barillas es más amplio ein- 
cluye filmes como Caribeña (1952) y Cuando vuelvas a mí 
(1953), del productor Salvador Abularach, las cuales, consi- 
dera sí son producciones guatemaltecas, es interesante des- 
tacar cómo el límite entre lo que es y no “nacional” es algu- 
nas veces difuso. 
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Resulta importante señalar cómo muchos de estos filmes 
—si no esquetodos— pretendían beneficiar ala industria me- 
xicana. Para el historiador del cine mexicano, Emilio García 
Riera, la “coproducción” o la filmación en Centroamérica, se- 
ría: “un recurso al que el cine mexicano acudiría con frecuen- 
cia: al filmar en países de nula o escasa producción cinemato- 
gráfica, como Guatemala, podían obviarse los problemas 
sindicales en el ahorro de personal. [...] Además, podían apro- 
vecharse las bellezas naturales del país en que se filmaba... ”> 

México nos convirtió en el “patio trasero”, al cual llegaban 
loscineastas novatos a incursionar en el sétimo arte o loscon- 
sagradosa intentar nuevos motivos de exotismo con nuestros 
paisajes, a la vez que buscaba el halago hacia nuestro público, 
considerado el “mercado natural” del cine mexicano.? Si bien 
casi nunca los resultados fueron positivos en términos estéti- 
cos, esinteresante hacer un recorrido por este cine con “sa- 
bor aMéxico”. 


CON SABOR A MÉxICO 


Sin duda, Guatemala esel paíscon mayor producción de lar- 
gometrajes argumentales y, en este sentido, la cercanía con 
México es decisiva. Entre losfilmes mexicano-guatemalte- 
costenemosCuatro vidas (1949), de José Giaccardi,* Caribeña 
y Cuando vuelvasa mí, de José Baviera, La alegría devivir (1960) 
y Los domingos pasarán (1968), de Alberto Serra, así como Pe 
cado, de Alfonso Corona yPaloma herida, de Emilio el Indio 
Fernández. 

Edgar Barillas, en un estudio sobre laimagen de los pue- 
blosindígenas en el cine guatemalteco, considera que éstos 
sólo han fungido como decoración o, en todo caso, de perso- 
najes negativos, borrachos o susceptibles de burla. Como ele- 
mentos del paisaje, losindígenascon sustrajes típicos, se han 
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fijado en el celuloide junto con los volcanes, el lago de Atitlán, 
lasruinas de Tikal y la procesiones de Antigua. En efecto, cuan- 
do se habla de coproducción, por lo general, se piensa en la 
explotación de paisajes y costumbres regionales. 

Cuatro vidas es el primer largometraje de ficción realiza- 
do en Guatemala, con Esther Fernández y Antonio Badú, fil- 
mado bajo los créditos de Producciones Brooks y Guatema- 
la Films. Esta productora guatemalteca realizaría un año 
después El sombrerón (1950), la primera película netamente 
nacional. 

El director de Cuatro vidas fue José Giaccardi y su asistente, 
Alfonso Corona Blake, quien doce años mástarde dirigiría, 
también en Guatemala, el largometraje Pecado (1961). La pe- 
lícula, queriendo inscribirse en el contexto guatemalteco, uti- 
liza el mapa de la frontera entre Guatemala y México como 
fondo para los créditos del filme. Rodada en suelo guatemal - 
teco, con actores del país, relata un melodrama campesino, al 
ritmo de música de marimba y con un paisaje de lagos y volca- 
nes, con indígenas de trajestípicos y procesiones religiosas. 
Barillas resume su argumento de la siguiente manera: 


Cuatro vidas es un melodrama de sabor campestre en el que auna 
familia mexicana de propietarios rurales (ladina) reside en Guate- 
mala y no le faltan los amores, la bondad yla maldad, la tragedia 
y el perdón, para estar en sintonía con el género. La comunidad fa- 
miliar se compone de una pareja de hermanos (Fernando y Car- 
men) que fue adoptada por un matrimonio que también tenía un 
hijo y una hija (Gregorio y Marina). 

A falta del esposo, la madre, doña María (la guatemalteca Adria- 
na Saravia de Palarea) eslajefa del hogar, imponiendo una cierta 
relación matriarcal, no solo en el núcleo familiar sino entre todas 
lasfamilias trabajadoras. Sin embargo, son loshijos varones quie- 
nes manejan lafinca y se enfrentan a los malechores; las hijas, aun- 
que a veces visten pantalones, usan sombrero y montan caballo 
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sólo asumen papeles directivos cuando no están la madre y los her- 
manos. Losroles están debidamente asignados de acuerdo a loses- 
tereotipos del varón fuerte que da órdenes y la mujer que social - 
mente vale menos. La trama se desenvuelve en torno alos cuatro 
hermanos (de ahí el nombre del filme) yla madre. Loshijosadop- 
tivos se enamoran de los hijos naturales y las dos parejas parecen 
felices, pero... como el esquema del melodrama lo indica, pron- 
to se delatan la envidia y la maldad de uno de los hermanos, lo que 
lleva a un desenlace de muerte, dolor y reivindicación. Bella histo- 
ria, ¿no? Y mássi se le agrega el paisaje del lago de Atitlán y sus vol- 
canes, las procesiones de Antigua Guatemala y lasnotasde “Noche 
de luna entre ruinas”, del compositor guatemalteco Mariano Val - 
verde. 


En el filme, Carmen queda embarazada de Gregorio, pero és- 
te, para no casarse, la hace ahogarse en el lago de Atitlán. 
De igual modo, ataca a Fernando, quien en defensa propia lo 
mata. La madre procura la fuga de su hijo Fernando, pero Ma- 
rina, quiere vengar la muerte de su hermano Gregorio y hie- 
re a Fernando, aunque luego se arrepiente y huye con él. 
Según García Riera, para “no herir la susceptibilidad” guate- 
malteca, un letrero advertía que esta familia tan violenta era 
mexicana y refiriéndose alos bandidos, un diálogo decía: 
“Suerte que en este país[ Guatemala] esos casos [losbandi- 
dos] son muy raros”.3 

Lapelícula no contó con escenografía y la edición, el soni- 
do y la fotografía no fueron encargadosa profesionales: 


Un kodachrome máspropio paralosdocumentalesen 16 mm que 
para otra cosa [ quiza la película fue filmada en ese formato y am- 
pliada después a 35 mm] dio colorines a varias estampas típicas: 
Carmen Molina y Esther Fernández, bailaban de folclóricas en una 
fiesta con jarana, marimba y recitaciones, y Badú y Lanzetta, de pe- 
nitentes cargaban laimagen de Cristo en una procesión de semana 
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santa. La cinta fue filmada con los pies, de modo muy amateur y 
precario, ylas grandes einoportunas pausas en sus diálogos hacen 
recordar al másrudimentario cine mexicano de lostreinta.? 


En este caso, ni la coproducción con una industria como la 
mexicana permitió al cine centroamericano salir del esque- 
ma artesanal. 


EL PRIMER INTENTO DE INDUSTRIA CINEMATOGRÁFICA 


En 1947, el empresario Salvador Abularach David fundó la pri- 
mera Academia de Arte Cinematográfico, con el objetivo de 
formar actores ytécnicos nacionales. Con el director mexica- 
no de origen español José Baviera se lanzó en 1952 alareali- 
zación de doslargometrajesen 35 mm, de “modelo mexica- 
no”, bajo los créditos de Productora Centro-Americana. 

Setrata de Caribeña (1952), con Armando Calvo y Anabel 
Gutiérrez, y Cuando vuelvas a mí (1953), con Ramón Armen- 
god y Lilia del Valle, en los cuales, según Barillas, las cancio- 
nes, los paisajes, los personajes, el lenguaje y la mentalidad 
son guatemaltecos. 

Caribeña inicia, como muchas de las películas vistas ante- 
riormente, ostentando la bandera guatemalteca. Inmediata- 
mente se muestran imágenes de un supuesto Caribe, aun cuan- 
do el filme fue rodado en el Pacífico guatemalteco. 

La historia trata de Jorge, un pintor académico, quien está 
por contraer matrimonio con María. El joven se encuentra en 
un estado de frustración debido a su carrera artística yla no- 
che del compromiso se queda dormido y deja plantada a la 
novia en una suntuosa fiesta con bailes exóticos, en la que oí- 
mosal célebre cantante mexicano Pedro Vargas. Mientras 
duerme, Jorge sueña con el Caribe y con una hermosa mujer: 
“caribeña”. 
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Al despertar, Jorge intenta llegar a la fiesta —un neumáti- 
co de su carro está desinflado— ylo logra tardíamente. M aría 
llora mientrassus padresintentan consolarla y no permiten 
que se le acerque, más bien se la llevan a México, a olvidar ese 
amor. 

Jorge se concentra en la pintura ytrata de reproducir a la 
mujer de su sueño, mientras una María, triste, pasea por los 
lugares más célebres de la ciudad de México y asiste a una pre- 
sentación de Pedro Vargas, así como auna gran serenata de 
múltiples mariachis. 

Jorge, aconsejado por su criado, sale también de la ciudad, 
rumbo al Caribe, viaje que permite apreciar variados paisajes 
guatemaltecos. Continúa pintando, mientras las exóticas mu- 
jeres de la costa lo rodean con curiosidad. La “caribeña” del 
sueño, una supuesta nativa representada por una joven rubia, 
la actriz mexicana Anabel Gutiérrez, se acerca también, pero 
no quiere relacionarse con el pintor: desea mantenerse vir- 
gen en el marco de la naturaleza y no contaminarse con las 
costumbres modernizantes de la ciudad. Sin embargo, el pin- 
tor le pide que pose para él y Caribeña acepta. Pasean en bo- 
te por el mar, con imágenes calcadas del clásico mexicano M a- 
ría Candearia, de Emilio Fernández. 

El filme plantea la dicotomía ciudad/ modernidad/ peligro 
frente a naturaleza/ tradición/ bondad, analizada anterior- 
mente. El Caribe esun paraíso lleno de amor, mientras que, 
en la ciudad, la madre de Caribeña fue abusada y luego asesi- 
nada: “¡Soy Caribeña!, ¡Soy la salud! Soy la dueña de estos ma- 
res del Caribe, cuyas aguas bañan las bellas costas de mi Gua- 
temala... ¡tierra de arte!... ¡tierra de promisión!... ¡y de 
dulzura!”. 

Y másadelante: “No, forastero. En la ciudad no tendrías el 
bello marco de estas palmeras, de este cielo y de este mar, que 
durante miles y miles de años, besa con ternura de madre nues- 
trasdoradas arenas”. 
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Se insinúa un amor entre Jorge y Caribeña. María, que ha 
regresado a Guatemala, busca a su novio en el Caribe, pero lo 
descubre con lajoven, por lo que regresa a la ciudad. Sin em- 
bargo, aun cuando Jorge parece disfrutar su estadía en la cos- 
ta y su criado —figura cómica que representa el estereotipo 
del mayordomo inglés en medio del Caribe— se adapta a lo 
exótico, ambos regresan a la ciudad. Jorge se encuentra tris- 
te, ya que Caribeña se casará con el novio elegido por su pa- 
dre, pero, repentinamente, ésta decide buscarlo —no se sabe 
porqué razón— yel filme concluye con un desenlace “feliz”. 
En síntesis, la naturaleza y el arte triunfan frente ala ciudad y 
loscompromisos sociales. 

Cuando vuelvas a mí también es un melodrama en ambien- 
te indígena, rodado en pueblos “pintorescos” como Antigua 
y Chichicastenango, con canciones, serenatas e indígenas 
estereotípicos. 

El argumento esuna idea de Abularach, a partir la novela 
M ar depasiones, de María Luz Perea, adaptada por Baviera. Es 
la historia de amor de Dolores yPedro, el abuso de la mujer 
por el patrón, don Cosme, con la ayuda de Jacinto, un indio 
brujo, malo y ruin: 


Jacinto [Antonio Almorza, guatemalteco] un indígena quelo mis- 
mo utiliza pócimas que actitudes despreciables. Primero da a don 
Cosme, su compadre, una bebida que este utiliza para adormecer 
ala mujer deseada y cometer estupro. Luego, le aconseja divul- 
gar falsedades para que la mujer despechada llegue a sus brazos. 
[...] El personaje representado por Almorza viste como cofrade de 
Chichicastenango, habla con una supuesta imitación al indígena y 
tiene siempre una mirada torva. Aunque estos dos conjuradores 
tienen su castigo con la muerte accidental, con lo que se pretende 
dar un final moralizador, la representación del indígena de natu- 
raleza ruin ya ha tenido lugar.10 
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Graciasalosconsejos y a las pócimas de Jacinto, don Cos- 
me aleja a Pedro del pueblo y abusa de su novia. Ésta, al verse 
ultrajada, decide cancelar su boda, pero su madrina le acon- 
seja que continúe con sus planes y el matrimonio se realiza. 
En lanoche de bodas, Pedro al darse cuenta del engaño des- 
precia asu mujer, sin embargo, no la abandona y don Cosme 
continúa el acoso. Dolores resulta embarazada y Pedro inten- 
ta reconciliarse. Ingenuamente desea que don Cosme sea el 
padrino de su hijo —cuando en realidad es el padre—. Éste 
intenta matar a Pedro, pero al contrario, en un accidente au- 
tomovilístico muere junto con el indio Jacinto. U na vez muer- 
to don Cosme, Dolores confiesa que el patrón fue el autor de 
su desgracia, pero que lo había ocultado para proteger aPe- 
dro de la venganza. Cuando éste se entera, gracias al cura del 
pueblo ya la madrina, perdona asu mujer y la acepta como 
está, igual que a Pedrito, el hijo, en un final feliz. 

Para García Riera, la calidad del filme también es pobre: 


la cinta, tan elemental como convencional, deja cabos sin atar y per- 
sonajes sin cometido preciso; es más: Baviera, también adaptador 
y actor, debió eliminar tan abruptamente con una línea de diálogo 
asu propio personaje después de exhibirlo como un cacique viola- 
dor y como un enemigo del folclor yla música que intentan dar sa- 
bor ala cinta, pues se declara aburrido ante unas danzasindígenas 
y perturbado einsomne por la primera de las dos serenatas que Ra- 
món Armengod dedica a Lilia del Valle [uno y otra son losúnicos 
mexicanos del reparto].* 


Al final de la producción de ambosfilmes, se suscitó un escán- 
dalo financiero y el realizador mexicano fue acusado de ha- 
ber desviado fondos y pagado mal a losfigurantes guatemal - 
tecos. Abularach David perdió sus bienes en este negocio ylos 
dosfilmesno se exhibieron sino hasta 1955. Éste fue el primer 
intento de industrializar el cine que fracasaba en la región. 
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LA CULPA LA TIENE MÉxICO 


En Costa Rica, en 1954, el productor radial Carlos Alfaro M ac 
Adam produjo un programatitulado "¿Q uiere ser usted estre- 
lla de cine?", con el objetivo de hacer una película con acto- 
res y en escenarios costarricenses, pero también con director 
y técnicos mexicanos. Elvira fue la película producida por Al- 
faro Mac Adam, la cual se presentó al público a partir de ma- 
yo de 1955. 

Si bien el filme es costarricense, fue dirigido por el mexi- 
cano Alfonso Patiño Gómez, que hasta el momento sólo tenía 
experiencia como productor*?, además contó con la fotogra- 
fía de Max Liszt, también mexicano. 

El elenco estuvo conformado por actores de teatro y aficio- 
nados. Entre los éstos destacan José Tasies (Alberto), Alberti- 
na Moya (Alicia), Ivette de Vives (Emma), Oscar Bakit (pro- 
fesor); así como Francisco Rosabal (don Fernando) y M aritza 
Urbano (Elvira), quienesno habían tenido hasta entonces 
ninguna experiencia en losescenarioso frente a las cámaras. 

Elvira inicia también con una especie de prólogo, en el cual 
se presentan imágenes de la ciudad de San José. Sobre una 
imagen fija de la Catedral aparecen los créditos, acompaña- 
dosde la música de la canción “Linda Costa Rica". 

Si bien Elvira esla adaptación cinematográfica de la nove- 
la homónima — de 1940— del ensayista M oisésVincenzi (1895- 
1964) también es un compendio de lugares comunes del me- 
lodrama, tan en boga en el cine mexicano de entonces y que 
hoy se multiplican en lastelenovelas. 

Elvira esunajoven rica, hija única de un hacendado, que 
vive en el campo con su padre, don Fernando, y su tía soltero- 
na, Emma. Elvira es culta y pretensiosa, egoísta y vanidosa. Al- 
berto, un empleado de la casa, que había sido estudiante en 
otra época, esencontrado por Elviratomando los libros de la 
biblioteca y por esta razón los despide. La tía Emma se con- 
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ME AGN 
Maritza Urbano y José Tasies son los protagonistas de Elvira (1955), de Alfonso 
Patiño Gómez. 


mueve y le da dinero que servirá a Alberto para iniciar una 
nueva vida en la ciudad. Allí, decide cambiarse de nombre 
— Mariano González se hará llamar en adelante— y dedicar- 
se al estudio y a la escritura. Rápidamente contacta a un maes- 
tro quien lo apoya y consigue que un grupo dejóveneslo ad- 
mire. En pocos días, consolida una importante obra literaria 
y alcanza la celebridad. 

Elvira, lee a Mariano González y pronto le escribe una car- 
ta manifestándole su admiración. Alberto, que estaba secre- 
tamente enamorado de ella, se divierte mientrastanto con Ali- 
cia, la hija de la familia donde se hospeda y con sus amigas. Es 
un don Juan intelectual que seduce mediante sus reflexiones 
filosóficas y sus conocimientos sobre literatura. Sin embargo, 
pronto las mujeres descubren que éste tiene varias relaciones 
amorosas, por lo que Mariano tiene que decidirse por una: 
Alicia. La madre de lajoven losencuentra besándose y aprueba 
entusiasta la relación, pero Alicia, consciente de la inestabilidad 
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emocional de Mariano, prefiere que éste reflexione antes 
de tomar una decisión sobre un posible matrimonio. 

Sin embargo, en segundos, Alicia enferma gravemente, Ma- 
riano decide casarse con ella y ésta muere en sus brazos. Ante 
el dolor por su pérdida y guiado por el recuerdo de Elvira, Ma- 
riano decide volver a ser Alberto y a tocar nuevamente la puer- 
ta de la casa de Elvira. Claro está, la ciudad lo ha madurado, 
refinado y embellecido. 

Elvira seimpresiona del cambio y éste le cuenta que ha si- 
do secretario personal del escritor Mariano González. Elvira 
lo nombra bibliotecario y su interés por él se acrecienta. Em- 
pieza un romance que se consolida en el momento cuando se 
descubre, mediante la confesión del jardinero de la casa, que 
Alberto es un hijo abandonado de la tía Emma y, por tanto, 
heredero también de la fortuna familiar. La relación es per- 
fecta pues permite a Emma recuperar asu hijo y a la familia 
mantener cohesionado el patrimonio. 

El padre de Alberto, un alcohólico venido a menos, inten- 
ta chantajear a Emma y Alberto le dispara. Emma le grita que 
essu padre y Alberto, inmediatamente, le implora perdón. El 
hombre se salva del balazo y se redime. 

Solo queda un “pero” para que la historia sea totalmente 
feliz. Elvira quisiera que Alberto se acercara ala literatura, a 
imagen de su admirado Mariano González, lo que, evidente- 
mente, se resuelve al confesarle Alberto que él es el célebre 
escritor. 

Elvira y Alberto se casan... y suponemos que vivirán ricos 
y felices. 

La crítica del momento consideró que los problemas del 
filme se debían al guión y según el escritor costarricense Al- 
berto Cañas: 


En las primerasescenas, la protagonista, Elvira, se nos presenta co- 
mo unaniña estúpida, que despide a un criado de su casa porque 
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tiene la osadía de leer loslibros de la biblioteca familiar; pero diez 
minutos después nos resulta una muchacha instruida, capaz de dis- 
cutir epistolarmente con autor de pretensiones, lo cual la revela co- 
mo una apreciadora de la cultura incapaz de tomar decisiones co- 
mo las que tomara antes. El padre de la muchacha, que colaboró 
en el despido, resulta al final — por propia declaración— que sabía 
que no se trataba de un vulgar criado sino de un miembro de la fa- 
milia.13 


El filme tomó como base la novela de Vincenzi: en términos 
generales, se mantuvo la trama, aunque se eliminaron algu- 
nos personajes y situaciones. El “don Juan intelectual”, en el 
que se convierte Mariano, acompañado siempre de varias mu- 
jeresque lo admiran, desaparece y las reflexiones filosóficas y 
literarias que abundan en la novela se reducen en la pelícu- 
laa unos cuantos diálogos. 

Esinteresante notar que la primera escena del filme —un 
beso entre los protagonistas— no aparece en la novela. Éste, 
entre Elvira y Alberto, se produce al inicio del filme, cuando 
Alberto essólo un criado. Según Maritza U rbano!?* esto expli- 
caba que ella lo despidiera: no era por el abuso de entrar a 
la biblioteca, sino porque ella sentía amor por él yeso era im- 
posible por razones sociales. Con esta escena, el realizador 
pretendió ofrecer alguna razón psicológica a la conducta de 
Elvira que no existía en la novela original. 

El final también se simplificó bastante. Toda la problemá- 
tica relativa al padre de Alberto se eliminó y la boda se redu- 
jo auna escena donde se preparan lasinvitaciones y se alu- 
de alaimposibilidad de invitar a Mariano González. No hay 
boda, ni fiesta, ni ningún cierre espectacular. 

El problema de la adaptación consistió en la síntesis tan 
apretada del material. Si bien la novela es breve, el filme du- 
ra cuarenta minutos, por lo que el argumento se comprimió 
considerablemente, lo que impidió comprender bien la pro- 
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gresión de las acciones y el desarrollo psicológico de los per- 
sonajes. 

El filme, aunque fue posproducido y postsincronizado en 
México, no tiene crédito ni de director ni de guionista; sin em- 
bargo, la presencia mexicana produjo una importante polé- 
mica en Costa Rica. Para Cañas: “No hay que equivocarse: lo 
que Elviratiene de defectuoso, no eslo que Costa Rica apor- 
tó a ellasino lo que vino de afuera. Lo que vino a alterarle su 
raíz costarricense: el guionista, el director, el mal fotógrafo”. 

Elvira no fue un proyecto cinematográfico exitoso y el mis- 
mo productor Alfaro Mac Adam lo admite cuando dice que 
no esuna “joya cinematográfica” ni una “superproducción”, 
se trata simplemente de la primera película nacional, el pilar 
para una posible industria cinematográfica. Losrecursos eran 
escasos, los actores aficionadoso principiantes, la novela adap- 
tada no era un texto sólido del canon literario nacional y el 
equipo técnico venido de México era excesivamente reduci- 
do —un director y un camarógrafo— el cual no contaba con 
suficiente prestigio. 

Ante este panorama, surgió la inevitable pregunta, ¿quién 
esel culpable? Ésta desató una polémica sobre los valores na- 
cionalesfrente a los extranjeros. Cañas consideró que lasfa- 
llas del filme se debían al guión yla dirección: nula ubicación 
del espacio, el cual no se reconoce como costarricense, len- 
guaje de “tú” en lugar del “vos” nacional, frases desconocidas 
para el medio eincongruenciasen la estructura del relato. En 
síntesis, lo que no funcionó eralo extranjero: “El elemento 
puramente costarricense resultó mejor que el extranjero, y es- 
to eslo másimportante de la película Elvira. Si aJosé Tasies, 
aAlbertina Moya ya muchosotros, leshemos visto mejores ac- 
tuacionesen el Teatro Universitario, ello se debe indudable- 
mente a que Luccio Ranucci es mejor director que e señor ¡m- 
prudentemente importado para que se hiciera cargo de esta 
película”.16 
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Sin embargo, en esa época, la película tuvo un relativo éxi- 
to y se presentó en algunos de loscines más populares del país: 
el Raventós, el Capitolio, el Lux y el más popular, el Center 
City. 


AVENTURAS SERIE B 


En 1954, la Compañía Cinematográfica Salvadoreña filmó una 
coproducción con EstadosUnidos, El pirata negro (1955) o 
Black Pirates, en El Salvador?” Era la época del presidente O s- 
car Osorio (1950-1956) quien: 


“se esforzó por hacer del aparato estatal el promotor del crecimien- 
to”, plasmando este propósito en la Constitución de 1950. Además, 
“dentro de un proyecto de modernización del Estado, Osorio pro- 
movió una de las políticas culturales más ambiciosas que conoce la 
historia de El Salvador” [...]. El algodón se convirtió en el segun- 
do producto de exportación y los precios del café estaban en alza, 
provocando una bonanza económica que coincidió con el impul- 
so que Osorio dio al turismo. 18 


Al igual que Edgar Barillas, el crítico salvadoreño H éctor |s- 
mael Sermeño considera el filme como “nacional” en vista de 
que laslocaciones, losextras, dos de los protagonistas y el di- 
nero de la producción eran nacionales. Según él, Cinemato- 
gráfica Salvadoreña —una empresa de Julio Subiyaga— re- 
cibió 150 mil colones, de parte del gobierno de Osorio, 
además, de inversiones privadas. 

El filmefue dirigido por el estadounidense Allan Miller y 
la mayoría de los actores (Lon Chaney, Martha Roth) y de 
lostécnicosfueron extranjeros. No obstante, también parti- 
cipó el actor Chato Monterroso y el salvadoreño José Salazar 
Ruiz, quien fungió de segundo camarógrafo. Lossalvadore- 
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ños participaron, en su mayoría, como extras; muchoscomo 
piratas. 

La historia era la típica de aventuras: la búsqueda de un te- 
soro. Lospirataslo habían enterrado en el piso de la iglesia 
de Panchimalco y allí había que encontrarlo. Tampoco esta 
película tuvo éxito, ni comercial, ni de crítica: 

El Pirata negro fue clasificada como clase B, para matiné, es 
decir, tú ibasen la mañana, a las diez de la mañana. Ahí se es- 
trenaban películas que H ollywood no consideraba importan- 
tes. Así se estrenó El Pirata negro en Estados U nidos y en el res- 
to de América Latina. 

Lo que hicieron fue darle los derechos para América Cen- 
tral a Cinematográfica Salvadoreña, pero tuvieron pérdidas 
porque el mercado centroamericano no apoyó la película.*? 

José Salazar Ruiz recuerda que la distribución empezó por 
Estados Unidos y Europa: “Una cosa que a mí me ha dado mal 
gusto siempre fue que el embajador de El Salvador en Bonn, 
hizo invitaciones para ver la película, con paisajes de El Salva- 
dor, y cuando la prensa alemana le pregunta qué le pareció, 
dijo que no ser vía, que cómo habían gastado ese dinero para 
hacer un mamarracho, un churro. La película se vino a pique 
con esas declaraciones”. 

Cuando la película fue exhibida en el cine Apolo de El Sal- 
vador —que era un mercado natural por la “curiosidad” de la 
novedad—, tampoco tuvo éxito. Según Salazar Ruiz, la edi- 
ción tenía algunos problemas: “H ay algunos errores de edi- 
ción. En una de las escenas se ve que pasa una camioneta, un 
autobús y en tiempo de piratas no habían camionetasni auto- 
buses. Pero allá en el camino, como atres cuadras, se ve la ca- 
mioneta”.20 

Pese a este fracaso, el año siguiente se realizó en El Salva- 
dor otra coproducción, Cinco vidas y un destino (1956), diri- 
gida por el mexicano de origen español, José Baviera, el mis- 
mo de lascoproduccionesentre México y Guatemala Caribeña 
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y Cuando vuelvas a mí. Ésta se hizo entre la compañía Izalco 
Filmsy Antonio Orellana (de origen español), también argu- 
mentista de la obra y quien debutara tres años despuéscomo 
director en Nicaragua con el filme La llamada dela muerte 
(1959). El salvadoreño Guillermo Pinto participó como pro- 
ductor asociado ylos actores Columba Domínguez y]Joaquín 
Cordero protagonizaron la película, junto con el mismo Ba- 
viera?! y el salvadoreño Chato Monterroso. Todo el elenco se- 
cundario —Edmundo Barbero yMirna Orozco, que había si- 
do MissEl Salvador en 1955— era nacional. 

La película tomaba la trama de cinco fugitivos que habían 
escapado de una cárcel — para la cual se usó el cuartel de San- 
ta Ana— como pretexto para recorrer los paisajes salvadore- 
ños.2? Marcos, el Mudo, el Turco yChato, dirigidos por el Pro- 
fesor, escapan del penal y son perseguidos por soldados. En 
su escapatoria atraviesan una selva con rumbo ala frontera. 

Mientras van en canoa por un río, encuentran a María ba- 
ñándose bajo una cascada y la convierten en su guía forza- 
da. Marcos defiende a María del resto del grupo y mediante 
un flash back descubrimos que Marcosesinocente. Después 
de una serie de peripecias, cuatro de los delincuentes mueren 
o se matan entre sí, y finalmente, los únicos que se salvan son 
Marcos y María: 


La cinta repite una situación básica muy fatigada — y de fatigas se 
trata— por el cine hollywoodense a partir de La patrulla perdida 
(1934), de John Ford, e inaugurada en el mexicano con Almas re 
beldes (1937), de Alejandro Galindo: un grupo masculino —acom- 
pañado a la fuerza en este caso, como en el de Galindo, por una da- 
ma— atraviesa una naturaleza hostil y queda ahora más mermado 
por las pasiones de quieneslo forman que por sus perseguidores”.23 


Nuevamente esta producción se consideró de baja o nula ca- 
lidad cinematográfica: 
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la película no sólo elude losrigores de la técnica cinematográfi- 
ca, sino de la precisión de tiempo y espacio: el diálogo no hace 
referencia al lugar de la acción, y si la tropa y Baviera —sombrero 
de copa, saco largo, corbata, anteojos, camisa y puños sin mangas— 
parecen salidos de un vago siglo xIx, unos campesinos parecen bien 
actuales y más que nadie Columba Domínguez, que se rompe su 
falda corta para vendar al herido Cordero y para mostrar muslo — 
además de gran escote— con un desenfado demasiado moderno. 
[...] La cinta puede fatigar tanto al espectador como a sus perso- 
najes, que gastan demasiado celuloide en su interminable paso so- 
bre piedra volcánica.?* 


Y tampoco tuvo éxito económico: 


A Izalco Films le corresponderían lasganancias obtenidas en El Sal- 
vador y Centroamérica, mientrasque losingresos obtenidosen Mé- 
xico yen losEstadosU nidosle corresponderían a Columba Domín- 
guez. Sin embargo, la película tardó en recuperar costos, debido, 
en parte, al reducido mercado al que estuvo circunscrita. Esto de- 
sanimó a losinversionistas locales y causó la desarticulación de | zal- 
co Films.25 


Ante este nuevo fracaso, El Salvador tuvo que esperar casi una 
década para realizar otra coproducción, Sólo denoche vienes 
(1965), de Sergio Vejar, producida por el guatemalteco Ma- 
nuel Zeceña, en la que se mezcla una historia pasional con 
imágenes de la Semana Santa en Guatemala. 

Durante losaños cincuenta, fue en Nicaragua donde se rea- 
lizaron dosfilmes mexicanos, pues, aunque los créditosin- 
dican una coproducción, el país sólo sirvió como locación y 
no hubo participación importante de nicaragúenses. Se trata 
deRapto al sol (1956) de Fernando Méndez y La llamada dela 
muerte (1959), primera cinta dirigida por Antonio Orella- 
na, argumentista español del cine mexicano, con CarlosLó- 
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Rapto al sol 


(1956) de h 
Fernando 

Méndez, suna », 
producción a 


mexicana 


F FR 
rodada en , “Y 4 y 
Nicaragua. li : 


pez Moctezuma, Martha Roth y Roberto Cañedo. Ambas pe- 
lículastampoco tuvieron éxito de crítica ni de público.?” 

Rapto al sol esuna producción mexicana, de Cinematogra- 
fía Jalisco. Yolanda, dueña de la International Coffee Com- 
pany, viaja a Nicaragua de paso a Brasil. Como su yate se en- 
cuentra averiado, toma un barco de su propiedad lleno de 
pasajeros pobres al mando del capitán Pepe. El buque esabor- 
dado también por el “señor de lasislas”, Raúl, abastecedor de 
sal y café, quien tiene algunos altercados con Yolanda, que lle- 
gan alos golpes. Despojada por Raúl de su camarote, Yolan- 
da tiene que compartir otro con dos prostitutas. En Puerto 
Viejo, Yolanda prohíbe asu subordinado Rivastodo trato co- 
mercial con Raúl, invita a éste a cenar con unos cerdos y orde- 
naaunossirvientes que lo saquen a la fuerza, pero él golpea 
al único que osa tocarlo. Yolanda hace despedir al criado y 
Raúl la golpea y la hace desmayarse, le quita la ropa y la lleva 
a su lujosa casa, donde ordena que la bañen y la perfumen a 
la fuerza. Yolanda lo vuelve a abofetear y Raúl la besa. 

En un intento por huir, la mujer echa al agua a un sirvien- 
te de Raúl, con el fin de tomar el mando de la lancha, pero se 
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quedan sin gasolina, pierden un remo y pasan horasa la deri- 
va hasta que los rescatan. Finalmente, como en todo melodra- 
ma que se precie, Yolanda descubre el doloroso secreto de 
Raúl —su mujer muerta era una perversa— mientras éste es 
acusado del rapto. Finalmente, Yolanda exculpa a Raúl ante 
la policía y ambos se abrazan enamorados. 

La técnica cinematográfica está bien realizada y la película 
exhibe las bellezas de las locaciones nicaragúenses. Como se- 
ñala García Riera: “as, junto con un melodrama pésimo, trans- 
curre un aceptable documental turístico”.28 

Cabe destacar que como en filmes anteriores, la “nativa” es- 
tá representada por una joven pintada de oscuro llamada Flor 
Silvestre, al modo hollywoodense. 

Rapto al sol iba a ser la ópera prima de un joven realizador, 
Gilberto Gazcón, sobrino de Raúl de Anda, quien le había 
comprado el argumento para que lo dirigiera. H abían decidi- 
do filmarlo en Nicaragua para que no los censurara el sindi- 
cato: 


pero en el momento de empezar a rodar la cinta, lostécnicos que 
eran mexicanos pertenecientesa la sección de técnicos y manua- 
les, también del sTPc, pararon la producción. Y Gilberto llorando 
de rabia no pudo echar a andar las cámaras, ¡no se filmó un sólo 
pie de película! 

Rápidamente don Valentín, padre de Gilberto y productor eje- 
cutivo del film, mandó traer a Fernando Méndez de México, para 
encargarse de la dirección. En el transcurso de las semanas Fernan- 
do le permitió a Gilberto que dirigiera unas secuencias. Lo hizo por 
buena gente, porque son amigos.?? 


En 1959, también en Nicaragua, se filmó La llamada dela mue- 
te dirigida por Antonio Orellana. Este filme fue un intento de 
thriller. Si bien al inicio se ven unas vistas de la capital y se elo- 
gian losatractivosturísticos del país, pudo haberse filmado en 
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cualquier parte del mundo, en vista de que la trama se desa- 
rrolla en el interior de un departamento, cosa rara para una 
coproducción. 

El estadounidense BroncoJoe, recién llegado de Miami a 
Managua, recibe por teléfono el encargo de matar al profesor 
Walter Dietrich; si fracasa, morirá. Joe cumple el encargo y 
Betty, su amante, se reúne con él. En su departamento, Joe re- 
cibe la visita de un cura que pide dinero para un orfelinato y 
de un policía de Chicago, que exige una parte de lo que Joe 
había robado en un banco. Betty lo delata y se marcha con 
el policía. Dietrech, quien no había muerto, amenaza de muer- 
te aJoe. Después de buscarlo por teléfono, un borracho le pre- 
senta a éste a unas jóvenes aspirantes a artistas, como si fue- 
ra un empresario de Nueva York. Pero, al enterarse la policía, 
captura y mata aJoe. Ante su cadáver, el cura se santigua mien- 
trasBettyjura no haberlo traicionado. 

El filme no logra ser un cuadro social ni un buen thriller, 
por lo que una vez más, la fórmula mexicana, sin escenarios 
exóticos, tampoco surte efecto. 

En Guatemala, Alberto Serra compró losequiposcinema- 
tográficos del empresario Eduardo Fleischman y fundó Fono- 
serra Films, para producir un largometraje titulado La alegría 
devivir (1960). Dicha empresa también fracasó, sobre todo 
por falta de capital, por lo que para su siguiente producción 
Serra acordó una coproducción con México. 

Los domingos pasarán (1968) del director Carlosdel Llano es 
para Arias, Hurtado y Campang el único filme de esta marea 
de coproducciones que se puede considerar guatemalteco.30 

Barillas, si bien también considera este filme como nacio- 
nal, contiene “representacionesirreales de la sociedad guate- 
malteca, en productos que parecieran tener la etiqueta de “so- 
lo para entretenimiento””.31 Barillas resume el argumento de 
la siguiente manera: 
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Un joven cantante aborda en Queltzaltenango un autobús de una 
conocida empresa. El paisaje del altiplano guatemalteco sirve de 
marco a sus aspiraciones en su viaje a la capital de la república. 
En la ciudad, firma un contrato para grabar un disco yconocea 
una muchacha de la cual se enamora. En una ocasión la invita a un 
restaurante de la Sexta Avenida que aún no tiene las huellas de la 
economía informal y era el centro comercial del país. Piden cham- 
pán y caviar. La irrealidad de la situación es más que evidente. La 
cinta no hace sino seguir los patrones de las películasjuveniles pro- 
venientes de España, Argentina y, cómo no, México. 


Sin duda, para muchoslatinoamericanos, una de las vías pa- 
ra el éxito en la cinematografía es obtener el glamour de las 
sociedades europeas y la estadounidense, lo que resulta un ab- 
surdo para la realidad de nuestro cine. 

Otra película realizada entre México y Guatemala que, por 
problemasde producción, trasladó su rodaje a El Salvador, fue 
Sólo denochevienes, (1965), la ópera prima del cineasta Sergio 
Vejar. Basada en una historia melodramática de la escritora 
mexicana Elena Garro, el filme se realizó en colores, con la 
participación de los actores Elsa Aguirre y Julio Alemán .>2 

Laslocaciones donde se filmó la película son salvadoreñas, 
concretamente la Puerta del Diablo, la playa El Tunco yla Cei- 
ba de Guadalupe. Loscréditos mencionan la colaboración de 
Salvador Mathies, Hugo Cristiani, Rodrigo Tinoco, entre otros 
salvadoreños que prestaron sus casas y sus automóviles para el 
rodaje. Asimismo, se le agradece al gobierno de El Salvador, 
específicamente al Instituto Salvadoreño de Turismo, por “las 
atenciones, colaboración y hospitalidad recibidas durante la 
filmación”.3 
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Pecado (1961), de 
Emilio “Indio” 
Fernández, fuela 
primera producción 
de guatemalteco 
Manud Zeceña 
Dieguez. 


ZECEÑA DIEGUEZYEL “INDIO” FERNÁNDEZ 


Otro de los guatemaltecos que hizo cine en coproducción con 
México fue Manuel Zeceña Diéguez, quien produjo filmes con 
directores mexicanoscomo Alfonso Corona Blake — que ha- 
bía sido asistente de dirección en Cuatro vidas— y el célebre 
Emilio el Indio Fernández. Pecado esel título del primer lar- 
gometraje producido por Manuel Zeceña Dieguez, un me- 
lodrama de “bajas pasiones”, según la expresión de García Rie- 
ra, filmado en Guatemala en 1961. 

La historia parte de un triángulo amoroso entre Virginia, 
una ex prostituta, Andrés, su viejo amante, yRicardo, quien 
posee un yate. Lostresse hacen ala mar desde un puerto tro- 
pical, Virginia aprende a navegar y Andrés revela aRicardo 
que era capitán de un barco cuando fingió un naufragio para 
lanzar al fondo de un río un cargamento de oro que quiere 
ahora rescatar. Ricardo pone como condición que el botín se 
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reparta en partesiguales. Al llegar al lugar del oro, Ricardo, a 
una señal de Virginia, golpea en lanuca a Andrés y sin querer 
lo mata. Virginia, indiferente ante la muerte del viejo, lanza 
su cadáver al mar pero no quiere entregarse a Ricardo hasta 
que recuperen el tesoro, que buscan en vano con el equipo 
de buzo de Andrés. Al meterse en la selva, Ricardo es mordido 
por una víbora y hallado por una pareja de noviosindígenas, 
Juanita y Silvestre. Buscan a Virginia, a quien suponen la es- 
posa del herido yambos se fingen científicos para que Sil- 
vestre busque el tesoro, diciéndole que es un hierro que só- 
lo sirve a la ciencia, pero el indio encuentra los lingotes y se 
da cuenta de la verdad. Al reprocharle el engaño, Virginia 
se le entrega. En tanto, Ricardo intenta poseer a Juanita, pe- 
ro ésta llama a Silvestre, quien se enfrenta con el abusador. Fi- 
nalmente, Virginia acepta lasintenciones de Ricardo yle pi- 
de que baje al fondo del mar a buscar los lingotes que faltan, 
pero, en la operación, le corta el tubo de aire. Silvestre resca- 
ta al casi ahogado Ricardo, quien furioso cae al agua con Vir- 
ginia y la pareja se ahoga. 

El filme, mezcla el melodrama pasional con lasimágenes 
turísticas. Se abusa de losdesnudos de los personajes y el am- 
biente, sobre todo a partir de la entrada en escena de los“in- 
dígenas”, esde “folclor maya guatemalteco con ceremonia, la 
música tropical, unostambores misteriosos (?) [sic] las pal - 
meras, losbichos raros (papagayos coloridos, un changuito 
gracioso, etcétera), mujeresa lo Indio Fernández con cánta- 
ros, una idea de la sensualidad más “primitiva” y por lo tanto 
más "limpia", y quizá, una mayor familiaridad con el cine me- 
xicano”.4 

Parece que la censura mexicana suprimió unos desnudos 
de la “indígena” tan blanca como todaslasindias del cine de 
la época. 

También el célebre realizador mexicano Emilio el Indio Fer- 
nández viajó a Guatemala a realizar su largometraje Paloma 
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herida (1962), otra producción de Zeceña Diéguez: “Después 
de Pueblito, Emilio Fernández hubo de emigrar a Guatemala 
para dirigir su segunda y última película de esosaños, Paloma 
herida (1962), sobre un argumento suyo adaptado —nadie lo 
diría— por Juan Rulfo; al lado de Patricia Conde, el propio 
Indio interpretaba con rabia y amargura a un increíble desal- 
mado en un medio rural y costeño”.35 

Edgar Barillas, expresa al respecto: 


Yo la considero guatemalteca porque el productor, que esel de la 
plata, es guatemalteco. Además, creo que el guión lo que plantea 
esexactamente la situación de los pueblos guatemaltecos. Esuna 
crítica muy interesante hacia el evolucionismo, porque es de un 
grupo de bandoleros que toman un pueblo y selo apropian. Hay 
una crítica grandísima, vista desde una postura indigenista hacia el 
evolucionismo, y eso es exactamente el discurso, la concepción que 
predomina durante toda la época liberal aquí en Guatemala. En- 
tonces, yo creo que ahí hay una perfecta apropiación de un guión, 
en un lugar donde efectivamente funciona como discurso.36 


Paloma, la protagonista de este melodrama, llega a San An- 
tonio, en la costa, mata a Danilo y mantiene un obstinado si- 
lencio mástarde cuando esjuzgada y encarcelada. En la pri- 
sión, da a luzaun niño. El juez —un borracho decadente— 
y su esposa Amalia hacen que Paloma recuerde su pasado y 
mediante un flashback la vemos feliz con su padre Fidencio 
aorillasde un lago, a punto de casarse con Esteban, un pes- 
cador. 

Danilo llega al pueblo con tresesbirros y unas prostitutas a 
explotar alosindígenas. Esteban protesta y recibe una paliza, 
además Danilo le quita la casa a Fidencio. Losindígenasson 
obligadosa latigazos a trabajar el campo, algunos son colga- 
dos de las manos como castigo; uno incluso es asesinado de 
un tiro cuando intenta huir. 
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Danilo pone un cabaret con el propósito de que losindíge- 
nas gasten ahí sus ganancias. Las mujeres enojadas con esto 
se marchan con sus hijos. Como Esteban y Fidencio se rehu- 
san air al cabaret son colgados de las manos. Danilo accede a 
que Paloma y Esteban se casen, pero el día de la boda, el no- 
vio esacuchillado por un esbirro de Danilo. El resto de loses- 
birros y las prostitutas huyen del lugar mientras Danilo ase- 
sina a Fidencio y viola a Paloma. En el presente del relato, el 
juez y su mujer liberan a Paloma, quien se aleja con su hijo. 

Este melodrama fue prohibido en Guatemala y para Gar- 
cía Riera es una especie de metáfora contemporánea de la 
conquista: “Danilo, cuan moderno Hernán Cortés, impone 
la civilización —lugares de vicio, campo aéreo, etcétera— y 
la corrupción: obliga a unos indígenas explotados y castiga- 
dosaenviciarse en un cabaret llamado La Dolce Vitta [sic], 
para escarnio de una actualidad detestable que tiende a ex- 
cluir al otrorafamoso Indio Fernández mientras hace triun- 
far al twist y a la ahora famosa cinta de Federico Fellini La dol- 
cevita”.3? 

Paloma herida se rodó también en el paisaje del lago de Ati- 
tlán, con locacionesen San Antonio Palopó. La fotografía, del 
mexicano Raúl Martínez Solares explotó todoslosángulos pa- 
raevidenciar la violencia del trabajo forzado. El encuadre so- 
bre las mujeres marchándose del pueblo en larga fila, con el 
paisaje recortado al fondo; losrostrosde loshombres (hierá- 
ticos) escuchando el llamado del progreso; los pies agota- 
dos por lo excesivo del trabajo, recuerdan, sin duda, lo mejor 
de la obra de Fernández. Pero, según García Riera, la calidad 
esínfima: 


Pero el conjunto esgrotesco: quizá disgustado por tener que filmar 
en el extranjero para un productor no demasiado exquisito, el gua- 
temalteco Zeceña Diéguez, Emilio Fernández dejó que su religio- 
sa y agónica nostalgia de la pureza fuera aplastada por una amar- 
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gura, un sentimiento de frustración que se traduce en un claro des- 
dén por todoslos personajes, aún los positivos, y sobre todo por ese 
Danilo Zeta en quien el Indio descarga una rabia autodenigrato- 
ría, pero aquien, con todo, se concede un privilegio irrenunciable: 
será el peor delos miserables pero habrá una mujer (Carioca), pues 
sin eso, cualquier personaje interpretado por el Indio quedaría 
peor que muerto.38 


Y, una vez más, Paloma, esuna indígena rubia... 


RAFAEL LANUZA Y EL SUEÑO EMPRESARIAL 


Rafael Lanuza, alumno de la escuela de Salvador Abularach, 
comenzó atrabajar en losaños cincuenta con Eduardo Fleisch- 
man, Alberto Serra y Guillermo Andreu. Su primer largome- 
trajefue Una corona para mi madre(1952) —en blanco y negro, 
16 mm-— , el cual esel primer filme centroamericano con so- 
nido directo. 

Una corona para mi madreesel clásico melodrama de la ma- 
dre victimizada. Inicia con laimagen de un niño ante la tum- 
ba de su madre muerta por tanto trabajar, pues había sido 
abandonada por el padre de la criatura. En el cementerio, 
el niño se encuentra con otro hombre, también huérfano. 

Mediante un flash back vemos al niño trabajando en diver- 
sosoficios para ayudar a su madre. Ella está muy enferma y el 
médico losinsta air al hospital, pero como no tienen dinero, 
losechan de su casa y la madre muere. 

De nuevo, en el presente, esel día de las madres. El niño 
compra una coronafloral barata y con el hombre que ha en- 
contrado en el cementerio la arregla, tomando flores de otras 
tumbas. Un policía lossorprende y quieren arrestar al adulto. 
Éste, que había sido un borracho y había abandonado a su 
mujer, se da cuenta, mediante una cicatriz, de que esel padre 
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del niño y se arrepiente. Amboslloran y se abrazan en un fi- 
nal melodramáticamente feliz. 

Autodidacta como los otros cineastas guatemaltecos de la 
época, Lanuza prefirió especializarse en la técnica cinemato- 
gráfica mientras realizaba cortos comerciales. En losaños 
setenta, volvió a la realización de cine de ficción, esta vez con 
el productor mexicano Agrasanchez, bajo los auspicios de Pel- 
mex. Realizaron tresfilmes de luchadores, Superzan y e niño 
del espacio (1971), El triunfo delos campeon es justicieros (1972) y 
La mansión delas siete momias (1973). Entre losluchadores se 
encontraban figuras célebres del género, como Superzan, Blue 
Demon, Fantasma Blanco y Freddy Peccerell, entre otros. 

Claudio Lanuza, hermano del director y actor de profesión, 
recuerda algunas de las experienciascon su hermano, ya que 
también fungió de maquillista: 


Cuando hicimos Superzán y e niño de espacio, teníamos que pintar 
al niño de dorado. Eso era muy difícil. Incluso en otra película, a 
un luchador lo pintaron de dorado y se le cerraron los poros y fa- 
lleció. Entonces yo inventé un maquillaje para el niño, primero 
le pintamos un dedo para ver que no le pasara nada. El resultado 
fue muy bueno, lo único esque el sudor le salía verde, pero cuan- 
do terminó la filmación el niño tenía el cutis muy bonito, como si 
le hubieran encerado la cara.32 


También realizó El Cristo de los milagros (1971), un filme 
moralizante en el cual un bandido —sin alma ni piedad—, 
que había planeado robar lostesoros de la ¡iglesia de Esquipu- 
las, se queda ciego. Un tiempo mástarde, se arrepiente de to- 
dossuserrores y vuelve al “buen camino”. 

La cinta, con aires de western mexicano, esel enfrentamien- 
to de un hombre malvado con un niño, quien finalmente lo 
redime, como en Una corona para mi madre. Asimismo, se 
plantea laimportancia de la religiosidad, de hecho, Jesucristo 
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Rafad Lanuza intentó levantar las bases de la industria cinematográfica en 
Guatemala. 


. 


Claudia Lanuza es e intérprete de Superzan y el niño del espacio (1971), de su 
hermano Rafad Lanuza. 
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se aparece al bandido ylo convierte. Arrepentido de sus pe- 
cados, decide llevar la palabra de Dios por loscampos y criar 
al niño. 

El siguiente filme de Lanuza, Terremoto en Guatemala (1976), 
se comenzó a filmar en febrero de 1976, fecha cuando un te- 
rremoto destruyó gran parte del país. Originalmente, Lanu- 
zaibaarealizar un documental para recolectar fondos para 
las víctimas de la tragedia, pero durante el rodaje decidió ha- 
cer un filme de ficción. 

La historia relata cómo una pareja de recién casados vive la 
catástrofe. El marido intenta salvar a su esposa, sin embargo 
ellatienelasdos piernas fracturadas y muere. Al estilo de un 
Romeo y Julieta centroamericano, él se suicida y su cuerpo 
queda junto al de su amada. El filme denota la ambivalencia 
del director entre su propuesta documental y su deseo de en- 
clavar una historia de amor, en el contexto de la tragedia, lo 
cual nunca logra en su totalidad. 

En 1977, Lanuza realizó Candelaria, la cual aborda el tema, 
ya analizado, de la migración del campo a la ciudad. Doscam- 
pesinosemigran, pero las circunstancias urbanas les obligan 
a volver al campo, después de haber sobrevivido a la delin- 
cuencia. 

Todosestosfilmesson producciones mexicanas, bajo el aus- 
picio de Pelmex con equipo artístico y técnicos mexicanos. 

Finalmente, Rafael Lanuza realizó un documental poético, 
Ángeles deChinauta (1977) sobre la orfebrería de dicho pue- 
blo cercano a la ciudad de Guatemala. Para el cineasta Sergio 
Valdés, este filme puede considerarse el punto de partida de 
una nueva corriente nacional de video experimenal. Sin embar- 
go, Lanuza, en una entrevista con el mismo Valdés, confiesa 
su apego al cine mexicano y su visión del cine como industria: 
“A mí me gustaba mucho el cine, el mexicano especialmente, 
y yo lo que hice fue ver muchas de esas películas, aprenderme 
su forma de hacerlas ytratar de llevarlasa cabo en Guatemala. 
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Blanca Guerra y Rafad Rojas 
interpráan La Segua (1984), 
deAntonio Y gleas. 


Creo que con la belleza de nuestras locaciones naturales y con 
la riqueza de nuestras tradiciones se puede tener éxito comer- 
calafate 

En el contexto del cine centroamericano, Lanuza es, sin 
duda, el más cercano a la cinematografía mexicana, pero tam- 
bién, piedra angular del intento de consolidar una industría 
del séptimo arte en nuestra región. 


OSCAR CASTILLO YLA CONSTRUCCIÓN DE UNA INDUSTRIA 


En Costa Rica, Oscar Castillo, después de haber fundado la 
empresa Istmo Film, con la que había producido varios docu- 
mentales durante la guerra en Centroamérica!!, decidió con- 
tinuar con el camino de hacer cine industrial y, para ello, su 
objetivo fue sentar las bases para una verdadera industria, es 
decir, realizar largometrajes de ficción. 
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Para iniciar esta nueva aventura, Castillo produjo La Segua 
(1984). Bajo la dirección de Antonio Yglesias —con estudios 
en Italia, fundador junto con Kitico Moreno del Centro de Ci- 
ne y con Castillo, de Istmo Film—, con guión adaptación de 
una obra de Alberto Cañas — primer ministro de Cultura y 
uno de losescritores más prestigiosos del país— y con música 
del compositor Benjamín Gutiérrez —el másimportante en 
ese entonces—, el filme sigue siendo el más ambicioso de la 
historia del cine costarricense. 

Filmado en 35 mm a color, ambientado en la época de la 
Colonia, con más de doscientos extras y con los mejores acto- 
res del país, La Segua es una coproducción con el cine mexi- 
cano, lo que implicó la participación de una actriz de renom- 
bre proveniente de esa cinematografía. En él intervinieron, 
además, treinta inversionistas nacionales. 

El tema, según la publicidad, contenía elementos de realis- 
mo mágico, el cual estaba muy en boga entonces en Latinoa- 
mérica y seguía siendo palabra “mágica” de la literatura del 
continente, aunque aún no había saltado a las pantallas. To- 
do estaba diseñado para que se constituyera en un éxito cine- 
matográfico. Sin embargo, como casi todas las empresas de 
esta índole en la región, La Segua fracasó. 

En mayo de 1984 se rodó la primera escena, en una ca- 
sa de alrededor doscientos años ubicada en la zona de San 
Joaquín de Flores, en el valle central costarricense. También 
se construyó un set completo que incluía una plaza, una igle- 
sia, un cuartel, ambientado en el Cartago colonial de 1750. 
También se utilizó una mina de carbón abandonada, en 
El Tablazo de El Higuito de San Miguel de Desamparados. 
Todosloselementos de decoración eran de época, lo que 
implicó muebles del año 1800, con los correspondientes ves- 
tuarios, vehículos, carruajes y mobiliario. En total, cuatro 
mil elementos de utilería*?, con altos costos para la produc- 
ción. 
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Y si bien el filme contó con la presencia de actores vetera- 
nosen el teatro, el papel protagónico fue otorgado aunajo- 
ven sin ninguna experiencia cinematográfica, | sabel Hidal- 
go, quien nunca había estado en un set, pero cuyo rostro 
resultaba muy fotogénico, pues contaba con una indudable 
belleza que, a la vez, suscitaba cierta ambigúedad. Esta selec- 
ción de actriz, bastante polémica por la importancia del pa- 
pel, fue justificada por una supuesta influencia neorrealista 
en el director. 

La historia de La Segua está basada en la versión teatral que 
de la leyenda mesoamericana — de una mujer que se convier- 
te en caballo— realizara el dramaturgo Alberto Cañas. Encar- 
nación Sancho es una niña bella y mimada de una familia res- 
petable del Cartago colonial. Del decir de la gente, la “más 
bella del pueblo”. José Corona, un guapo teniente, le declara 
su amor. Le lleva serenata y como buen “varón” luego se va a 
festejar su amor correspondido a la taberna de Petronila, una 
guapa mujer, pero de lasque sólo sirven “para revolcarse con 
ellas”, no para casarse; es decir, José Corona tiene dos muje- 
res: la buena y pura, Encarnación, y laimpura pero deseable, 
Petronila. 

Al salir de la taberna, un poco bebido, Corona encuentra 
auna mujer en la que cree ver a su novia yen una escena que 
pretende dotar de ambigúedad a la visión —¿eso no Encar- 
nación?, aunque, obviamente, vemosa lajoven que represen- 
ta aEncarnación—, Corona descubre a la mujer caballo. 

Enloquecido, se presenta en la casa de Encarnación gritan- 
do que lajoven esla Segua. Los padres protegen ala mucha- 
cha de Corona, mientras Camilo de Aguilar, un hidalgo recién 
llegado de España, amarra al hombre. Este pregunta quién es 
Encarnación, ante lo cual le responden que es la mujer más 
bella de Cartago y que más de un hombre ha perdido la cabe- 
za por ella. Aquí ya encontramos una primera contradicción 
interna del guión porque pareciera que los hombres pierden 
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la cabeza por Encarnación, cuando debería ser por la Segua. 
El forastero explica que ha venido a buscar fortuna en las mi- 
nas del Tisingal, por lo cual un personaje le aconseja visitar la 
taberna de la Petronila si quiere conseguir “hombres valien- 
tes” que lo acompañen en su aventura. Los“cartagos” de bien 
no están interesados en aventuras sin futuro. 

María Francisca, la bruja del pueblo, se acerca a Encarna- 
ción y le dice que aJosé Corona se le apareció la Segua — ya 
lo sabíamos pues él mismo lo había gritado a los cuatro vien- 
tos—. Encarnación empieza a pensar que ella esla Segua, pues 
se considera la mujer más bella de Cartago y se asegura que la 
Segua es hermosísima. Camilo conoce aEncarnación y a su 
familia, quieneslo invitan a visitar la casa. 

En otra escena, María Francisca lee las cartas a Petronila y 
le anuncia que un hombre venido del otro lado del mar letrae- 
rá “amor, muerte y sangre”. Entonces, Camilo ya se encuen- 
tra en la taberna de Petronila y ésta prefiere no hacer caso a 
los augurios de la bruja y disfrutar al recién llegado, por lo que 
le ofrece acompañarlo en la aventura de la búsqueda del oro. 

Camilo visita a la familia de Encarnación y pudorosamen- 
tetoman chocolate y juegan ala sortija. En un descuido de la 
familia, Camilo declara su amor alajoven, quien le correspon- 
de con un beso. Como el padre de Encarnación no aprueba 
el hecho de que Camilo sea un aventurero, éste último re- 
plica que sólo con dinero será digno de su hija. Camilo y En- 
carnación se encuentran y, mientras el hombre le declara su 
amor, ésta le comunica sustemores de ser la Segua, alo que 
Camilo no presta atención. Petronila, quien ha oído la con- 
versación se enfurece, ya que es el segundo hombre que com- 
parten. 

Don Félix, un amigo de la familia, adinerado y ciego, viene 
a visitar a la familia de Encarnación y la joven disfruta la visi- 
ta del viejo. Sin embargo, la bruja María Francisca se acerca a 
Encarnación para aconsejarla acerca de cómo evitar que aCa- 
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milo de Aguilar se le aparezca la Segua. Lajoven cree que es 
presa de las brujerías de estas mujeres, que la levantan dormi- 
da y la convierten en la mujer-caballo. Se presentan algunas 
imágenes de brujerías y aparece Camilo entrando a una igle- 
sia para casarse con Encarnación, pero al levantarle el velo 
descubre el rostro de caballo. Esun sueño de la joven. 

En tanto, Camilo parte a su aventura acompañado de Pe- 
tronila y desde su ventana, Encarnación lo ve alejarse. En ade- 
lante, decide no salir de su habitación. 

El aventurero, después de un largo camino, encuentra la 
mina y el oro, pero al suscitarse un terremoto resulta heri- 
do. En su delirio, piensa en el oro que le llevará a Encarnación 
y, al escucharlo, por despecho, Petronila lo golpea con una 
piedra ylo mata. 

Don Félix vuelve a la casa e intenta sacar a Encarnación de 
su encierro y al explicarle que susojosno la podrán ver enve- 
jecer, Encarnación sale y pide a sus padres que la dejen casar- 
se con éste. El filmetermina con un primer plano de la joven 
— que intenta parecer la Segua— que dice: “te amo, Félix, y 
sólo yo lo entiendo”. Losojos de Encarnación miran a la cá- 
mara y la imagen se congela. 

El tema del filme combina una leyenda náhuatl —una mu- 
jer “sehuac” que se convierte en caballo— y la idea narcisis- 
taimplícita en el miedo a envejecer. También mezcla un rela- 
to de aventura y el tema de la dicotomía entre la mujer “pura” 
— para el matrimonio yloshijos— yla “mala” — para la cama 
y la aventura—; es decir, cuatro temas de gran fuerza en una 
sola película. 

Laconfusión estotal y esto se nota desde loscomentariosa la 
prensa que ofrece Castillo, el productor del filme: “el tema de la 
obra esuniversal, porque trata el problema del narcisismo, de 
la egolatría, de la persona centrada en sí misma y que no quiere 
envejecer. “Eso esalgo universal, ahora centrado dentro del mi- 
to de la segua, muy costarricense y ubicado en esta realidad””.* 
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En efecto, el filme pretende mostrar el narcisismo de En- 
carnación Sancho en relación con la mitología de la Segua. Si 
Encarnación esla mujer más bella de Cartago y la Segua estan 
bella que hace que los hombresla monten en su caballo, ella, 
debe ser, por lo tanto, la mujer mítica. Encarnación lo dice en 
el filme: “En adelante serán nuevos pájaros sobre mi vida. A 
José Coronale salió la segua en el camino: la más bella de las 
mujeres. Lo encantó por bella, él la siguió por bella, la quiso 
por bella como me quiso amar a mí, y detrás estaba el mons- 
truo. Yo no quiero ser la segua, Manuela, decime que yo no 
soy la segua”. 

No obstante, la cosa no estan sencilla y el argumento se 
complica. Según Castillo: “El narcisismo en “La Segua' refle- 
ja que el ser humano puede ser víctima de la ausencia de amor 
y de la poca capacidad para amar, lo que puede conducirlo al 
despeñadero, comentó el productor. Es precisamente ese te- 
malo que permite trascender el localismo, lo folclórico, a un 
drama, a un problema humano, totalizador y universal”.*4 

No obstante, eso no funciona así en el filme. Encarnación 
Sancho no padece de “falta de amor”. Al contrario, sus padres 
la aman y la miman; tiene una criada que le da todo el cariño 
y el cuidado que necesita; amigas que la buscan yla divierten, 
asó como atodoslos hombres, quienes se quieren casar con 
ella. Entonces, no es posible que la falta de amor la conduzca 
“al despeñadero”, ni esto se puede concretar en un drama hu- 
mano universal. Castillo continúa: “El mensaje tiene forma 
de mito y hace que la sociedad se oponga a la realización del 
amor de una mujer. Puede decirse que es el mito el que se opo- 
ne a que ella logre la felicidad. A su vez hay un problema de 
identidad, de resolver a favor o en contra de lastensionesin- 
ternas que agitan ala persona, esla eterna y antigua lucha en- 
tre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad! ...]”.4 

Lasociedad no se opone a la felicidad de Encarnación 
Sancho. Salvo que la sociedad esté representada por María 
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Antonio Y glesias dirigea M aria Staner en una escena de La Segua (1984). 


Francisca —la típica bruja del pueblo la cual ni siquiera cree 
demasiado en su propio poder— y la Petronila —la mujer fá- 
cil, perteneciente a otra clase social —. Porque el mito de la mu- 
jer-caballo no lo cree ni el cura, como se manifiesta desde una 
de las primeras escenas y, por lo tanto, no es un temor social. 
En el filme, la sociedad cartaginesa se divide claramente 
entre la gente bien —a la que pertenece el sacerdote y la fa- 
milia de Encarnación— y el pueblo, que frecuenta la taberna 
de Petronila. Ellossí podrían creer en mitologías, pero la re- 
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lación entre ambos mundoses poco frecuente y hace inve- 
rosímil que este mundo de la noche sea “la sociedad”. 

La Segua aparece —en la pantalla— como una mujer que, 
mediante unas máscaras muy mal realizadas, se convierte en 
caballo. Esdecir, la leyenda se concreta en algunos hombres 
puntuales que enloquecen y muestran que esa conducta es 
producto del encuentro con la Segua. Esel caso del persona- 
je anónimo que esrepresentado por Carlos Catania, en el pró- 
logo del filme, y del teniente Corona. 

En esta última situación, el montaje se encarga de mostrar- 
nosla asociación que realiza Corona entre susimaginaciones 
en torno ala Segua y Encarnación Sancho. Posteriormente 
será aEncarnación a quien imagina en el camino. Pero, evi- 
dentemente, no eslajoven sino la Segua. Nunca se cree que 
Encarnación pueda ser la mujer caballo, si es apenas unani- 
ña que juega a la gallina ciega. No se siente tampoco que ése 
sea un miedo social, una creencia generalizada. Es, más bien, 
una especie de obsesión en la que cae presa la propia Encar- 
nación Sancho, pero nada más. 

La escena en la que el teniente Corona, enloquecido, gri- 
taque Encarnación Sancho esla Segua esde una gran fuerza 
y dramatismo. Sin duda esto podría afectar a lajoven, pero no 
vemos estas consecuenciasen ella. La película no continúa en 
lo mítico y se introduce en el campo de la psique. Entonces, 
aparece una Encarnación Sancho aterrorizada frente al espe- 
jo, imaginándose ser la Segua. 

Si bien La Segua puede representar la lucha entre el bien y 
el mal, laluz yla oscuridad, la solución no la da la luz, el amor, 
la vida, sino un viejo — que, además de ciego es millonario— 
y que logra sacar a Encarnación de su “locura”, gracias a que 
esel único que no podrá verla envejecer; es decir, el mensa- 
je no puede ser más negativo. No haysolución al narcisismo, 
al contrario, éste se mantiene. Encarnación será feliz porque 
se casará con un hombre que no la verá envejecer. 
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El realismo mágico se va al despeñadero, ya que pasamos 
de losfiltrosde amor y los augurios de María Francisca a la 
partida de Petronila, junto con Camilo de Aguilar, en busca 
del oro. Esdecir, se mete otra historia en la confusión que 
ya existía: la de los españoles aventureros en busca de la rique- 
za fácil. La aventura termina mal. No porque no encuentren 
el oro, sino porque, evidentemente, sólo será para la bella 
Encarnación y no para la —aún más bella— Petronila (inter- 
pretada por la actriz mexicana Blanca Guerra). Ésta, al ente- 
rarse de lasintenciones de Camilo, lo mata y le niega el ac- 
ceso a la aventura, al oro y al matrimonio con la dama de buena 
sociedad. Por último, la lucha entre las dos mujeres, que po- 
dría haber sido otro tema por desarrollar, es apenas vislum- 
brada en pantalla, pero no se aborda directamente. 

En efecto, el filme en realidad son dos — quizá tres—: el mi- 
tológico, el psicológico y el de aventuras. El problema funda- 
mental es que no se logró ninguno de lostres. A pesar de los 
elementos fantásticos y de realismo mágico, la narración de 
La Segua, cinematográficamente hablando, esrealista. 

La Segua se estrenó el 8 de noviembre de 1984, en una no- 
che de gala en el cine Magaly con la presencia del presidente 
de la República, Luis Alberto Monge; sin embargo, la acogi- 
da general del público no fue buena. En México, se exhibió 
en todo el país, pero sin éxito tampoco y en Estados Unidos 
se distribuyó en circuito de video casero. Además, se transmi- 
tió por televisión en veinte países europeos. Lospatrocinado- 
resno estuvieron complacidoscon la inversión, ya que la ma- 
gra recuperación sólo alcanzó para pagar copias y algunos 
pocos gastos más. En total, Castillo calcula que se pudieron 
recuperar unos sesenta mil dólares de los cuatrocientos mil 
invertidos. Sin duda, el filme centroamericano más ambicio- 
so en términos de producción, realizado hasta el momento. 

No obstante, para Castillo esjustamente la tradición lo que 
se debe construir poco apoco. Por lo tanto, si bien La Segua 
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no tuvo el éxito esperado, el camino era el mismo: hacer otro 
largometraje. En menos de dosaños, se había filmando un 
proyecto completamente distinto, Eulalia, que siendo una pro- 
ducción modesta, fue un éxito de taquilla en el país, como ya 
vimos. 

Después de unos cuantos años fuera del país, Castillo regre- 
só yfundó una productora para la televisión, con la que rea- 
lizó, con éxito, tres series: El barrio, La plaza yLa pensión, que 
se han mantenido durante varios añosal aire. lgualmente, vol- 
vió al cine en el 2001 con Asesinato en El M eneo, bajo su direc- 
ción yproducción; y, en el año 2003, produjo el primer largo- 
metraje en digital, M ujeres apasionadas, bajo la dirección de 
Maureen Jiménez. 

Junto con el guatemalteco Rafael Lanuza, Oscar Castillo, 
con cuatro largometrajes producidos, tres series de televi- 
sión y múltiples documentales políticos, educativos y turísti- 
cosesel productor audiovisual más prolífico del área cen- 
troamericana. 
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El cine centroamericano seafilia al movimiento da Nuevo Cine Latinoamericano. 
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CINE Y REVOLUCIÓN 


En 1967 y en 1969 nuestrossueñosno tenían límites, 
nuestra aspiración era la revolución total, 

nuestro espíritu estallaba en utopías; 

el triunfo revolucionario parecía estar 

al alcance de la mano. 

MIGUEL LiTTIN, Chile 


Durante mi infancia crecí viendo en losbilletes de a 
peso la imagen de la hija del primero de los Somoza, 
Liliam Somoza Debayle, eternamente jovencita, 
vestida de india “norteamericana”, 

con plumas, cuero ytodo. 

Por eso siempre digo que esta generación, 

tanto los cineastas, como los 

fotógrafos de losúltimosaños, 

ha participado fuertemente en la 

creación de la identidad nacional. 

María José ÁLVAREZ, Nicaragua 
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Un cine detendencia social floreció en los años setenta y 
ochenta en Centroamérica. Casi todoslos países del área ini- 
ciaron la búsqueda de una identidad nacional en los espejos 
de sus pantallas y la cintura de América comenzó a “existir” 
en festivales y muestrasinternacionalesen una especie de 
“edad de oro” de la cinematografía regional. 

Este proceso cultural tuvo como dinamizador un factor aje- 
no al audiovisual: los conflictos sociales y la guerra. El interés 
por desarrollar una cinematografía propia —no solo a nivel 
local sino regional—, con un lenguaje audiovisual acorde con 
las posibilidades del medio, surgió paralelamente a lasluchas 
insurrecionales. Fue, además, la primera vez que se dio una 
reflexión en torno alaimportancia y la función del cine en la 
sociedad — ya fuera como arma de liberación, como herra- 
mienta de propaganda o como instrumento de educación— 
y que el Estado apoyó e invirtió en la producción audiovisual. 
Además, el cine producido se integró en el contexto del Nue- 
vo Cine Latinoamericano, tanto en su temática, como en su 
posición estética. 

En un periodo de menos de quince años —de 1972 a 
1986— se realizaron en Centroamérica más del doble de títu- 
los que en lossetenta años anteriores. En Panamá, con el apo- 
yo directo del general O mar Torrijos, sefundó el Grupo Ex- 
perimental de Cine Universitario (ecu), bajo la dirección del 
poeta Pedro Rivera. El cecu produjo unostreinta documen- 
talesen 16 mm, entre 1972 y 1977, casi todos sobre temasre- 
lacionados con la soberanía del Canal y las conflictivas rela- 
ciones del país con Estados Unidos. 

Costa Rica también vio nacer su cinematografía con la fun- 
dación del Departamento de Cine, del Ministerio de Cultura, 
bajo el lema “dar voz a quien no la tiene”. Se realizaron unos 
75 documentales entre 1973 y 1986, muchossobre losproble- 
mas más acuciantes de la sociedad. También, desde Costa 
Rica, seimpulsaron las nacientes cinematografías nicaragúen- 
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se y salvadoreña, graciasala productora independiente Istmo 
Film, dedicada a realizar obras sobre lainsurrección centroa- 
mericana. 

En el caso de Nicaragua, la mayor parte de la filmografía se 
realizó a partir del triunfo de la Revolución sandinista, con la 
creación del Instituto Nicaragúense de Cine (inciNE), entidad 
que produjo noticieros, documentales, ficciones y largome- 
trajes en coproducción, muchos ganadores de premios inter- 
nacionales. En El Salvador, dos colectivos de cineastas — el lla- 
mado Instituto Cinematográfico de El Salvador Revolucionario 
(1Csr) y el Sistema Radio Venceremos— se adentraron en las 
zonasliberadas por la guerrilla para testimoniar lostriunfos 
de lainsurrección ylosavancesen la construcción de una so- 
ciedad nueva, solidaria y equitativa. 

El caso de Guatemala y Honduras sí difiere de la tónica des- 
crita hasta ahora. La violencia y la represión no permitieron 
un movimiento documentalista amplio en Guatemala y si bien 
se produjeron filmes sobre lasluchas guerrilleras, los cineas- 
tasfueron asesinados o tuvieron que exiliarse en el extranje- 
ro y, aun hoy, es difícil obtener copias de estostrabajos. Hon- 
duras, por su estrecha relación con eeuu, evadió el tema de 
los conflictos centroamericanos y produjo filmes orientados 
hacia la etnográfica. 

Es, entonces, al lado de lasluchasinsurreccionales que sur- 
ge vigorosamente la cinematografía de Centroamérica. 


EL IsTMO EN LLAMAS 


El nacionalismo, el antiimperialismo y una oleada revolucio- 
naria que cubrió prácticamente toda Centroamérica fueron las 
constantes en las décadas de lossetenta y ochenta. Desde la lu- 
cha nacionalista por la recuperación del Canal de Panamá, 
pasando por el triunfo de la Revolución sandinista en Nicaragua, 
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las diversas ofensivas guerrillerasen El Salvador y Guatemala 
y algunos brotes de agitación en CostaRica, hasta la posterior 
guerra civil en Nicaragua, éste fue un tiempo en el que el istmo 
parecía incendiarse. 

Ya desde los años sesenta se advertía una crisis en el viejo 
orden liberal, se suscitaron protestas sociales difícilesde con- 
tener y la represión se hizo creciente. Durante estos años, la 
delegación del poder político en los militares se convirtió 
en un requisito de supervivencia para terratenientes y empre- 
sarios. Así, la cúpula castrense ascendió al poder civil.* 

La política estadounidense osciló entre apoyar las reformas 
y mantener el “orden” en la región. Surgieron nuevos secto- 
ressociales urbanos y los problemas de pobreza y exclusión se 
agravaron.Lalglesia, tradicionalmente uno de los pilares 
de la clase dirigente, empezó a interactuar con el pueblo y las 
universidades se convirtieron en espacios de oposición. LaRe- 
volución cubana había logrado extender gran parte de suside- 
as y de su mística al istmo. 

El historiador H éctor Pérez Brignoli distingue dos fases en 
el desarrollo de lasinsurreccionesen la región. En la prime- 
ra, los brotes guerrilleros —en Guatemala y Nicaragua— fue- 
ron controlados. La segunda etapa arranca afinales de la dé- 
cada de los setenta, cuando la insurrección logró —en 
Nicaragua y El Salvador— una sólidaimplantación popular 
y, en Guatemala, el movimiento se extendió alas masasindí- 
genas. La caída de Somoza en Nicaragua, en julio de 1979, 
fue el clímax de esta oleada revolucionaria. Pero, la firma de 
losnuevos Tratados del Canal de Panamá, en 1977, también 
constituyó un momento fundamental para la región.? 

El triunfo de la Revolución sandinista en 1979 y la firma de 
losacuerdos de paz en El Salvador en 1992, queterminaron 
con la guerra civil, acotan una década marcada por las prome- 
sas revolucionarias y la guerra, así como por un notable au- 
mento de la pobreza que repercute en laslas desigualdades 
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sociales. Es “un turning-point en la historia del Istmo”? según 
Pérez Brignoli. 

Si bien Costa Rica se mantuvo relativamente ajena a laslu- 
chas guerrilleras, con una notable estabilidad política, en la 
década de los setenta se desataron algunos movimientos po- 
pulares en el país. En abril de 1970, un grupo de estudiantes 
se opuso a las contrataciones que pretendía efectuar el go- 
bierno con la compañía estadounidense Aluminium Com- 
pany of América. ALCOA se convirtió en un símbolo y las ma- 
nifestaciones estudiantilesfueron reprimidas con violencia. 
El grito de “aLcoa No” fue el inicio de una radicalización in- 
telectual y un giro a la izquierda sin precedentes en la histo- 
ria del país, lo cual estimuló la vida cultural. De igual mo- 
do, desde Costa Rica se apoyó de manera decisiva la 
Revolución sandinista y, posteriormente, bajo la presión es- 
tadounidense, la contrarrevolución. 


Caricatura sobre la 
dominancia del cine 
hollywooden se en 
América Latina, 
aparecida en la revista 
Formato 16, de 
Panama. a oa 


 iriirea rd 
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EL “NUEVO” CINE EN CENTROAMÉRICA 


Durante este momento histórico —de luchas, rebeliones y gue- 
rra civil — surgió un cine de tendencia social que marcó una 
época de oro en Centroamérica; es cuando presenciamos el 
nacimiento de la mayoría de las cinematografías nacionales 
debido ala cantidad de producciones y la calidad de algu- 
nasde lasobras. Deigual manera, se logró un reconocimien- 
to internacional nunca antes visto en la región. Por primera 
vez, Centroamérica existía en las pantallas, con una participa- 
ción y un éxito en festivales internacionales. 

Durante estosaños se concentra la gran mayoría de la pro- 
ducción cinematográfica del istmo, fomentada casi siempre 
por el Estado y con un interés por desarrollar un cine acorde 
con su identidad. Lainsurreción centroamericana utilizó es- 
te medio como arma de denuncia, apoyo o instrumento de 
educación. 

Y no sólo nosreferimosa los países donde los conflictosfue- 
ron evidentes como Guatemala, El Salvador y Nicaragua. Fue 
también el caso de Panamá, cuya cinematografía se desarro- 
lló junto con la lucha nacionalista por el Canal y de la “pacífi- 
ca” CostaRica, que no sólo se vio inmersa en los conflictos de 
la región, sino que también registró su producción cinemato- 
gráfica más significativa durante estos años. 

En claro diálogo con lastendencias cinematográficas en 
boga en el resto del continente latinoamericano, los peque- 
ños países de Centroamérica produjeron por primera vez tex- 
tosaudiovisuales de manera sistemática, considerándolos, ade- 
más, expresiones genuinas de sus idiosincracias. 

Ante el influjo de la Revolución, el cine cubano se convir- 
tió en un modelo, que abrió el camino para expresarse con 
patrones propios y escasos recursos económicos. El documen- 
tal y los noticieros — cuyo maestro es el cubano Santiago Álva- 
rez— se convirtieron en los géneros preferidos. El objetivo co- 
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mún: fundar una cinematografía nacional, popular y crítica, 
que fuera de la mano con los movimientos de liberación. 

El cine centroamericano de los años setenta se integraba 
claramente a la corriente del Nuevo Cine Latinoamericano, 
con una estética determinada por lascondicioneseconómi- 
cas, sociales, culturales y políticas del subdesarrollo y con un 
interés por el rescate de la memoria popular, por la necesidad 
de reescribir la historia. 

Los diferentes manifiestos de los cineastas latinoamerica- 
nos de la década de los sesenta marcan un interés por romper 
con el pasado, así como proponen un cine crítico, realista, an- 
tiimperialista y revolucionario, divorciado de las prácticas mo- 
nopólicas del cine de H ollywood.* A este cine se le llamó “ci- 
ne de la pobreza” o “estética del hambre” según Glauber 
Rocha,” “cine imperfecto” paraJulio García Espinoza.? y “ter- 
cer cine” para O ctavio Getino y Fernando Solanas.” 

Reinaba en el continente un ambiente de idealismo y espe- 
ranza y el cine parecía ser el arma fundamental en la transfor- 
mación social. En palabras de Julio García Espinoza:? “Pare- 
cía, de pronto, que el mundo se volvía joven. El colonialismo 
se desplomaba, la revolución era posible, trabajadores y estu- 
diantes de países desarrollados desempolvaban susinercias, 
las minorías de todas las tristezas al fin sonreían, las costum- 
bres y el arte se transformaban y nostransformaban. Y luego, 
la utopía mayor: creíamos poder ser felices sin necesidad de 
ser egoístas”. 

Fue a esta corriente estéticoideológica que se adhirió el ci- 
ne centroamericano del momento. 
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La historia del cine en Panamá esla historia de la 
penetración cultural instrumentada por el colonialismo. 
PEDRO RIVERA 


EL PODER DE UNA BANDERA 


Lapresencia de Estados U nidosen Panamá fue un hecho pal- 
pable desde la independencia misma de la pequeña nación. 
Esto a raíz de laimportancia estratégica del Canal, el cual ha- 
bíasido cedido a perpetuidad a los estadounidenses quienes, 
además, habían instaurado una fuerte presencia militar en el 
país. Esta situación llevó a múltiples protestas y finalmente, a 
unarenegociación de lostratados. 

En 1959, se suscitó lo que se conoce como “operación so- 
beranía”, es decir, una serie de marchas pacíficas con ban- 
deras panameñas, por la zona del Canal, como un acto de rea- 
firmación de la soberanía de Panamá en esa parte de su 
territorio. No obstante, una contraorden que prohibía la en- 
trada de panameñosa la zona provocó la resistencia de los ma- 
nifestantes.! 

El presidente estadounidense Eisenhower reconoció la sobe- 
ranía titular de Panamá sobre la zona y ordenó izar la bandera 
panameña, junto a la de los Estados Unidos. Sin embargo, el 
7 de enero de 1964, estudiantes de la Escuela Superior de Bal- 
boa izaron la bandera de Estados Unidosfrente a ese plantel, 
sin acompañarla de la panameña, y se rebelaron físicamente 
contra las autoridades civiles y políticas que trataron de hacer 
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cumplir la orden del gobernador Fleming de izar también 
la bandera nacional. 

El 9de enero —fecha emblemática de lasluchas por la so- 
beranía en la historia de Panamá—, un grupo de doscientos 
estudiantes del Instituto Nacional, se dirigieron ala zona y so- 
licitaron permiso para izar la bandera panameña y cantar el 
Himno Nacional. La policía estadounidense permitió que cin- 
co estudianteslo hicieran, sin embargo, al comenzar a cantar, 
fueron abucheados y los zoneítas se lanzaron contra ellos, arre- 
batándoles la bandera, desgarrándola y pisoteándola. Losci- 
viles y policíasecharon alos panameños de la zona y la noti- 
cia se propagó rápidamente por la ciudad. Estudiantes y 
particulares se enfrentaron con la policía, civiles armados y el 
ejército estadounidense, que entró en acción con fusiles y ame- 
tralladoras, mientraslostanques se iban alineando en las cer- 
canías. El saldo fue de 21 muertos y quinientos heridos.? 

Este hecho de violencia fue el primer tema tratado por el 
cine panameño. Gracias a lasimágenes del fotógrafo y ca- 
marógrafo Enoch Castillero sobre este incidente se montó el 
primer filme del ecu, casi una década después, en 1973. 

A partir de estossucesos, se iniciaron paulatinamente las 
negociaciones para los nuevostratados. Un golpe de Estado 
en 1968 y un contragolpe, en 1969, delinearon mejor la po- 
lítica en torno a dichas negociaciones y emergió la figura del 
entonces coronel O mar Torrijoscomo líder máximo del pro- 
ceso revolucionario.3 

Para los panameños, su interés central fue la eliminación 
del enclave colonial, la devolución del cerro Ancón, el ferro- 
carril, así como lastierras y aguas que le servirían a Panamá pa- 
ra su desarrollo social yeconómico. El 7 de septiembre de 1977, 
el presidente Jimmy Carter y el general O mar Torrijos firma- 
ron un nuevo tratado sobre el Canal, lo queinició un proceso 
paulatino de descolonización que culminó con la entrega de 
la administración del Canal, el 31 de diciembre de 1999.* 
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Este periodo de la historia panameña se enfrió con la fir- 
ma de lostratados y se apagó definitivamente con la acciden- 
tal y misteriosa muerte del general Torrijos, en agosto de 1981, 
pero fue, sin duda, el momento que motivó el nacimiento de 
la cinematografía de Panamá. 


CINE PARA SELLAR UNA HERIDA 


La primera vez que se realizó cine en Panamá, de manera sis- 
temática y con apoyo estatal, fue con la creación del ecu, en 
1972. Dicha iniciativa respondió a una coyuntura política: la 
recuperación del Canal de Panamá, mediante la política na- 
cionalista del general Torrijos, la cual culminó con la firma de 
lostratados Torrijos-Carter. 

Como casi todo el cine latinoamericano de la época, el mo- 
delo que se siguió fue el de Cuba. Éste había causado un gran 
impacto en algunos intelectuales panameños, ya que era la 
primera vez que veían un cine contestatario, hecho con pocos 
recursos y muy distinto de lo que para todos era el “cine”, es 
decir, Hollywood. 

La iniciativa surgió después de la Primera Semana de Cine 
Cubano, realizada en Panamá, en julio de 1972. Loscineastas 
cubanos Pastor Vega y Jorge Fraga habían acompañado la mues- 
tra y estaban interesadosen realizar un documental sobre el país, 
para lo que necesitaban una contraparte. Según Pedro Rivera: 


elloshablaron con el Ministro de Relaciones Exteriores de Pana- 
má y le hicieron la oferta de hacer un documental sobre el proce- 
so de liberación nacional. Entoncesel Canciller les dijo “bueno, 
¿con quién van a hacerlo?, ¿cuál essu homólogo en Panamá?, por- 
que ustedestienen que tener aquí una relación, no pueden venir 
por la libre a hablar sobre un proceso revolucionario entrañable 
paranosotros.Entoncesloscubanosle dijeron, “no, si aquí está Pe- 
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La revista Formato 16 
fue editada por el 
GECU para contribuir 
a la cultura 
cinematográfica del 
país. 


dro Rivera'. Entonces él me cuenta eso y me dice 'mirá, te hemos 
comprometido, ellos me preguntaron y yo lesdije que tú erasel ho- 
mólogo”. Y entonces yo le dije, 'mirá como tú haces eso; yo no ten- 
go ni la menor idea de lo que esel cine, yo en mi vida he hecho una 
película.? 


Rivera, conocido como poeta, no había aceptado ningún car- 
go durante el gobierno torrijista, por lo que él llama “su cora- 
zón antimilitarista”, pero vio en el proyecto cinematográfico 
una posibilidad de colaborar en la lucha por la soberanía: 


En ese momento se estaban articulando algunas ideas sobre utili- 
zar el cine como una de las herramientas para ayudar a crear la con- 
ciencia nacional. Latelevisión no se había desarrollado aún. En- 
toncesen la oficina de asuntos estudiantiles de la Universidad de 
Panamá se habla de estas cosas y se toma la decisión de crear una 
pequeña estructura cinematográfica, con el objeto de estar prepa- 
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rado para cumplir con la propuesta de los cubanos y cumplir con 
el Estado panameño de tener un grupo homólogo.f 


Pedro Rivera llamó a Enoch Castillero, fotógrafo de profesión 
y el único miembro del grupo con experiencia en el campo 
de la publicidad y de documentales: 


Empujamosla cama ylos muebles del compañero Enoch auna es- 
quina y armamos nuestra mesa de montaje. Las grabadoras y otros 
equiposde sonido, propiedad de Enoch, seincorporaron inmedia- 
tamente al nuestro. Consideramos que esa etapa fue la más crea- 
tiva del grupo. Prácticamente, estábamosinventan do el cine, lite- 
ralmente lo estábamos haciendo.” 


Castillero recuerda losinicios: 


Seformalizó un grupo bastante numeroso de diferentestendencias, 
poetas y escritores, intelectuales y muy pocos cineastas, porque real- 
mente no existía esa palabra en el léxico de ese entonces. Creo que 
yo era la única persona de ese grupo que máso menossabía, que co- 
nocía del manejo de la cámara, más o menos. El asunto fue que, de 
las 70 ypico u 80 y pico personas que se organizaron, quedamosre- 
ducidosa un grupo de siete u ocho personas, tal vez menos. Todo 
se quedó concentrado en mi habitación, porque allí fue donde se 
realizaron las primeras películas. Creo que fueron alrededor de ocho 
películas que se hicieron en ese entonces, películas cortastipo do- 
cumental. De ese tipo de peliculasinclusive utilizamos muchas de 
las que yo filmé en el 64. Ahí surgieron entonces otras personas, 
se consiguió un local en la universidad para que se trabajara con más 
holgura, algunas de las otras personas que colaboraban fueron en- 
trenadas, lasfuimos enseñando, fuimosincorporando nuevos ele- 
mentos como el sonido, por ejemplo, porque era básico. Un do- 
cumental sin sonido no sirve. Así fuimos formando un grupo que 
llegó a ser bastante numeroso y se filmaron muchas películas.£ 
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Parafinanciar losprimerostrabajos yla compra de equipo, el 
general Torrijosle entregó diez mil dólares a Rivera, con lo 
que se compraron un par de cámaras Bolex, una moviola, una 
grabadora y unos cuantos adimentos más. 

Del grupo inicial, como decíamos, solo Enoch Castillero te- 
nía experiencia profesional; el resto se formó en la práctica 
cinematográfica. Otros miembrosfundadores fueron Luis 
Franco, Rafael Giraud, Ernesto y Reynaldo H older, Anselmo 
Mantovani y Fernando Martínez. 


HACIA UNA CINEMATOGRAFÍA NACIONAL 


La cinematografía panameña era, hasta entonces, prácticamen- 
te nula ylospocosesfuerzosrealizadosfueron esporádicos y 
desconocidos. Fue con el secu que por primera vez se creó 
un verdadero movimiento cinematográfico nacional cuyos ob- 
jetivos eran “Sentar las bases para crear y desarrollar la cinema- 
tografía nacional dentro de esquemas que se correspondan, en 
esta etapa histórica, con lalucha de liberación nacional. Lucha 
que implica, entre otras muchascosas, rescatar nuestra iden- 
tidad histórica y fortalecer los valores de nuestra nacionalidad”.? 

Lasproducciones del cecu respondieron anecesidades po- 
líticas, más que de búsqueda estética o de lenguaje expresivo. 
Su objetivo fundamental fue la creación de un cine que pro- 
fundizara en la realidad panameña, que sirviera de instrumen- 
to de agitación política y que contribuyera a concientizar al 
pueblo y a desarrollar la cultura.*% 

En este sentido, y como lo hicieron posteriormente el Cen- 
tro de Cine de CostaRica, Incine en Nicaragua, y el cine sal- 
vadoreño de la guerra civil, el documental fue el género utili- 
zado prioritariamente, ya que se consideraba la mejor forma 
para investigar y reconocer las necesidades, maneras de ex- 
presión y estilo del pueblo, sin preconcepcionesformales.! 
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Acorde con los diversos manifiestos del cine latinoameri- 
cano, el cine que pretendían hacer tenía que romper con los 
códigos y modelos del cine tradicional. En este sentido, la fic- 
ción estaba más cerca de la evasión, de lasfórmulas del cine 
hollywoodense, que del compromiso con la realidad que ellos 
buscaban: 


no vamosa copiar lasfórmulas conocidas; no vamosa seguir al pie 
de laletra las maneras del cine tradicional, no vamosa imitar los es- 
quemas de realización del colonialismo. Se trata desde entonces de 
iniciar la búsqueda de un lenguaje cinematográfico original a par- 
tir de loscontenidos de nuestra realidad y de lasexpresionessingu- 
lares de nuestra cultura. Este cine tendría que reflejar lo que somos 
como pueblo, nuestro estilo de vida y nuestra singularidad históri- 
ca. Cine nacional sería y es para nosotros aquel que, partiendo de 
una investigación de la realidad, contribuya a afianzar los valores 
originales de nuestra cultura y se desarrolle a partir de losimpera- 
tivos históricos de liberación nacional.? 


Su proceso de desarrollo fue autodidacta y contó con muy po- 
cosrecursos. Además, no sólo se concentró en la producción, 
sino también en la educación del espectador, mediante la 
difusión de cine alternativo. Era la única manera de que el pú- 
blico comprendiera que Hollywood no era el único que tenía 
la potestad de la comunicación audiovisual. 

Como parte de esta educación, el ecu editó una revista es- 
pecializada, Formato 16. Además, parala difusión dela produc- 
ción seformó una red nacional de cineclubesen 16 mm, la cual 
permitió laformación de un público: “La cifra de espectadores 
registrados en el año de 1976 alcanza a 71 735 espectadoresen 
556 exhibiciones. H asta el mesde noviembre de 1977 las cifras 
son las siguientes: 130 000 espectadoresen 600 proyecciones”.13 

En un país de dos millones de habitantes éstas eran cifras 
significativas. La exhibición se realizaba en instituciones 
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públicas, colegios secundarios, la universidad, organizaciones 
gremiales, institucionestanto académicas como del Estado, 
barrios de la ciudad y pueblos del interior, y llegó a las zonas 
más apartadas y de difícil acceso del país. Algunosfilmes se 
transmitieron por la televisión y se creó una sala permanente 
de cine en la universidad, que aún funciona con éxito. 


LA LUCHA ANTIIMPERIALISTA 


Lalucha antiimperialista fue el tema fundamental de la pro- 
ducción del ecu. La mayor parte de los documentales abor- 
daban el asunto de la soberanía del Canal, de la agresión es- 
tadounidense al país en determinados momentos históricos 
y del apoyo de otros paísesa la “lucha de liberación” de O mar 
Torrijos, entre otros. 

La filmografía panameña se inauguró con un filme paradig- 
mático: un breve documental de cinco minutos que, al estilo 
de Santiago Álvarez, combina imágenes de archivo —filmadas 
por Castillero en la época y hasta entonces desconocidas— y 
fotos fijas, sobre la narración de un poema de Pedro Rivera. 
El tema es el enfrentamiento ocurrido en el año 1964 entre 
estudiantes panameños y tropas del ejército de Estados Uni- 
dos. El corto, llamado Canto a la patria queahora nace (1972), 
enuncia desde el título su propósito de abrir una nueva etapa 
de “descolonización”. Este primer experimento cinematográ- 
fico no fue comprendido por el público panameño: “Muchos 
dijeron que lo que habíamoshecho no tenía nada que ver con 
el cine. No entendían el nuevo lenguaje, no concebían una 
estructura cinematográfica diferente a la que estaban habi- 
tuados y sobre la que tenían información”.1* 

Sin embargo, en ciertos sectores del exterior, la película im- 
pactó: 
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a ad 


El cecu fueapoyado por el líder panameño O mar T orrijos, decuya obra serealizaron 
muchos docu mentales. 


Estábamos en medio de losprocesos de liberación nacional ytodo 
el continente estaba tomado por los militares. Entonces, la pelicu- 
lita nuestra, que es un panfleto, esdecir lo único que le falta son las 
palabra sucias, porque es una diatriba contra los Estados Unidos, 
impactó, porque todo el cine estaba en el exilio. El cine argentino 
estaba en el exilio; el cine chileno estaba en el exilio; el cine perua- 
no estaba en el exilio, entonces, de repente aparece una peliculita 
de un pequeño país centroamericano diciendo estas cosas. Eso nos 
abrió la simpatía de todo el cine latinoamericano. * 


Lasegunda película, 505 (1973), remite a la elección de lo que 
se llamó el poder popular, el cual estaba integrado por 505 re- 
presentantes del país, uno por cada pueblo. El documental 
ofrece una serie de entrevistas con campesinos, trabajadores 
e indígenas, quienescomentan las nuevas reformas y la natu- 
raleza de la penetración imperialista en el país: 
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vino una delegación de indígenas, con el representante que ganó: 
el cacique. Entonces, este señor se bajó del avión descalzo, con unos 
pies de esos grandes que aparecen en la pintura mexicana. Yo le di- 
jeaEnoch, tomale lospies yEnoch le hace una gran toma y enton- 
cesnosotrosle hacemos la entrevista y él no sabía hablar español. 
Le preguntamos que cómo se sentía y él dice: “yo venir areunión 
como representante de 500 años de sufrimiento”. Y esa frase 'noso- 
trossufrimiento' yo la repetí siempre después, porque era muy con- 
tundente. El afiche de esa película lo hicimos con el hombre con 
grandes pies. 16 


Un año después (1973), también de Rivera, retoma el tema de 
505, “un año después”, como dice su título, de la creación 
de la Asamblea Nacional de Representantes de Corregimien- 
tos. El documental registra lastransformaciones más signifi- 
cativas, así como el método de trabajo de este organismo: las 
giras de consulta, organizadas por el Consejo de Legislación, 
en las que se discuten métodos elementales de organización 
popular a nivel de lascomunidades. También se ofrece un pa- 
ralelo entre la vida del campo y la ciudad. 

El más opresor (1976), de Anselmo Mantovani, hace un re- 
cuento — mediante canciones, fotos fijas y dibujos— de las 
másimportantes intervenciones del imperialismo en Pana- 
má. Desde el asesinato del líder guerrillero Victoriano Loren- 
zo, en 1902, el movimiento inquilinario de 1925, el asesina- 
to del dirigente obrero de las bananeras, Rodolfo A. Delgado, 
en 1960, hasta la masacre de estudiantes y obreros del 9 de 
enero de 1964, 

¿Quéestá haciendo el lobo? (1976), de Pedro Rivera, aborda 
el intento golpista de enero de 1976, conocido como el “pa- 
tronazo” ylos disturbios que le precedieron, encaminadosa 
desestabilizar el proceso revolucionario y a hacer fracasar 
las negociacionesentre Panamá y Estados Unidos. De igual 
modo, Mi pueblo habla, mi pueblo grita (1976), de Reynaldo Hol- 
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der, presenta los hechosen torno ala huelga declarada en 
marzo de 1976 por los ocupantes estadounidenses del Canal. 
Esta impidió el tránsito de lasnaves, lo que creó una seria cri- 
sis, mientras que los obreros panameños de la zona se nega- 
ron a participar en ella. En el filme, estos hechos se entrela- 
zan con la situación del país, ante la posibilidad de elaborar 
un nuevo tratado sobre el Canal. 

Una bomba a punto deestallar (1977), de LuisFranco, regis- 
tra una encuesta realizada en la ciudad de Panamá, que reco- 
ge diferentes opiniones acerca del nuevo tratado del Canal de 
Panamá. El verdadero protagonista (1979), de Ernesto H older, 
uno de los últimostrabajos del cecu en esta línea, presenta la 
fase final de la etapa de negociación entre el gobierno pana- 
meño y el de Estados Unidos, en torno a losnuevostratados. 
Se plantea que lostratadosno reúnen todas las aspiraciones 
del pueblo panameño, pero que son el punto de partida de 
una nueva fase en la historia del Canal. Hay referenciasa la 
masacre perpetrada en 1964 por lossoldados estadouniden- 
ses, el mismo incidente abordado en el primer filme del cecu. 

De manera más indirecta, Soberanía (1975), de Pedro Rive- 
ra, trata sobre un concurso de pintura sobre el tema de la so- 
beranía del Canal. El filme aborda tanto el tema de la pintu- 
ra panameña como el de la lucha por la independencia que 
se llevaba a cabo en ese momento. 

Como podemos ver, losfilmessiguen paso a paso los mo- 
mentos másimportantes de la negociación de lostratados y la 
soberanía es el eje de la mayor parte de la filmografía. 


LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL 
Uno delosgrandeslogros del liderazgo del general O mar To- 


rrijosfue permitir lainternacionalización del problema del 
Canal, con lo que obtuvo el apoyo de muchos países, especialmen- 
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te de los del tercer mundo, en particular de Venezuela, Colom- 
bia y Costa Rica. Esto posibilitó el apoyo de la onu, para la ce- 
lebración de lasreunionesdel Consejo de Seguridad, en Pana- 
má, en marzo de 1973. Panamá era miembro no permanente 
del Consejo que representaba a América Latina. El tema de la 
reunión fue el problema de las negociaciones del tratado. 

El tema de la solidaridad internacional hacia la causa pa- 
nameña también fue abordado en variosfilmescomo Ahora 
ya no estamos solos (1973), de Pedro Rivera yEnoch Castillero, 
sobre la reunión del Consejo de Seguridad de la Organización 
de las Naciones Unidas, en la cual se discutió la política co- 
lonialista que ha desarrollado Estados U nidosen la llamada 
Zona del Canal. 

El filme Unidos o dominados (1975), de Gerardo Vallejo, 
muestra el encuentro de los presidentes Carlos AndrésPé- 
rez, de Venezuela, Rodolfo López Michelsen, de Colombia, 
y Daniel Oduber, de Costa Rica, con el general O mar Torri- 
jos, para llegar a acuerdosen torno aproblemas de interés 
común. Los presidentes testimonian su solidaridad con la 
causa panameña, en esta reunión celebrada en Panamá, en 
febrero de 1974. 

Comosi a Maceo, Lorenzo diera un apretón de manos (1976), de 
Pedro Rivera, recoge la visita a Cuba del general O mar Torrijos. 
Este contacto entre hombres del presente remite —como el 
título advierte— a un encuentro simbólico de una historia con 
precedentes comunes: la de Antonio Maceo, héroe de la pri- 
mera independencia de Cuba, con la de Victoriano Lorenzo, 
mártir de la lucha del pueblo panameño. 

Lasolidaridad hacia otros procesos de liberación estam- 
bién tema de algunostrabajos como ¡Viva Chile, mierda! (1973), 
de Pedro Rivera y del también poeta y amigo personal de To- 
rrijos, José de Jesús Chuchú Martínez. El filme recoge las ma- 
nifestaciones de las organizaciones de masas y del gobierno 
nacional en repudio por el golpe de Estado ocurrido el 11 de 
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setiembre de 1973. Se rinde homenaje al presidente derroca- 
do, Salvador Allende, al cantautor Víctor Jara, al poeta Pa- 
blo Neruda y se testimonia la solidaridad del pueblo paname- 
ño con el chileno. 

De igual manera, Belice vencerá (1979) y ¡Aquí hay coraje! 
(1980), ambas de Rivera, son testimonios de solidaridad para 
con otrospueblos en susluchas de liberación. La primera 
muestra el apoyo de Panamá a la lucha de Belice para inde- 
pendizarse de la corona británica y mantener su autonomía 
de lasaspiraciones expansionistas de Guatemala. La segunda, 
testimonia el viaje de O mar Torrijosa Nicaragua, su recibi- 
miento y el agradecimiento que le hace la revolución sandi- 
nista por su solidaridad. Torrijosespresentado como el “me- 
jor amigo” de la Revolución en un homenaje que le realizó el 
Ministro del Interior, Tomás Borge, en Estelí. 


DESARROLLO E IDENTIDAD 


Laliberación de la zona del Canal y la recuperación de estas 
regionesimplicaba también un desarrollo social del país. Uno 
de los primeros pasos para lograrlo fue la electrificación de la 
totalidad del territorio panameño. Documentar esta empre- 
sa fue el tema de cuatro de los documentales del cecu, los cua- 
les permitieron, adicionalmente, financiar el proyecto cine- 
matográfico. Esel caso de lostrabajos de Pedro Rivera sobre 
el proyecto hidroeléctrico de Bayano: Aquí Bayano cambio: la 
quema (1974), Aquí Bayano cambio: la producción (1975), Ba- 
yano, prioridad uno (1975) yBayanoruge( 1976). 

El proyecto de Bayano es considerado la segunda obra más 
importante de ingeniería del país, después del Canal. Aquí Ba- 
yano cambio: la quema es una síntesis de la primera etapa del 
proyecto de desarrollo integral de una región de selva virgen 
en la parte oriental del país. 
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El secu se solidarizó con 
las luchas de 
independencia de otros 
países como Belice 


La necesidad de electrificar planteó, ante los altos costos 
producto de la crisis mundial del petróleo, la utilización de 
losrecursos naturales. La construcción de la hidroeléctrica 
y la creación de un lago artificial se convirtieron en el ob- 
jetivo fundalmental del proyecto. Tala, limpieza y quema 
de hectáreas, la mayor en la historia del país, fue el primer 
paso de este proceso. El segundo documental, Aquí Bayano 
cambio: la producción, profundiza en la creación del lago arti- 
ficial que posibilitó el desarrollo del proyecto integral agroin- 
dustrial. 

Bayano, prioridad uno, en codirección con Gerardo Vallejo, 
reitera laimportancia del proyecto, en el contexto de la crisis 
mundial. El gobierno nacional efectuó una reunión de emer- 
gencia en el área ytomó medidas urgentes. La película mues- 
tralo que esuna reunión de Estado, desde dentro, en la mis- 
ma medida en que revela el esfuerzo y sacrificio de los 
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trabajadores, las comunidades del área yla Guardia Nacional. 
Por último, Bayano ruge registra el momento del cierre de 
las compuertas de la hidroeléctrica ylaimportancia del nexo 
entre económicas y las batallas políticas. 

La electrificación formó parte del proceso deliberación na- 
cional en Panamá y en Nicaragua. De igual modo, Costa Rica 
también dedicó variosfilmes a este tema. Finalmente, los ritua- 
les, fiestas y expresiones de la cultura popular son temas que 
también tratan algunos de losfilmes, siempre en estrecha re- 
lación con las luchas nacionalistas. Esel caso de Panamá salsa 
74 (1974), de Pedro Rivera yEnoch Castillero, que reexamina 
el tradicional carnaval y muestra cómo el Gobierno preten- 
de dotarlo de mayor participación popular. La canción denoso- 
tros (1976), de LuisFranco, aborda lastradiciones panameñas, 
en particular la canción popular de los barrios de la capital, la 
cual surge de manera espontánea. Propone la necesidad de ex- 
presión de sus creadores, quienes através de la música recons- 
truyen y narran sus conflictos. Ésta constituye un testimonio 
político y unaimportante experiencia en la búsqueda de un 
lenguaje cinematográfico acorde con la realidad panameña. 
Para Franco, essu obra más personal, dentro del ecu: 


yo usé un lenguaje diferente al que estaban usando en el ecu. Los 
protagonistas dicen su historia, puesno quise poner un narrador. 
Para algunos miembros del grupo era un documental efectista, pues 
no se ajustaba a la estructura de divulgación ideológica que tenía 
el Grupo. 

Se ve aun grupo de músicos de un barrio marginal, cerca de 
la universidad, que colinda con la cerca de la Zona del Canal. Los 
tiposse cruzaban al otro lado, loscogen presos y loscorreteala po- 
licía militar. Ellos empiezan a contar esta historia. El filme demos- 
tró que el barrio hace música, cantan canciones de protesta, una 
especie de musical con testimonios de Dios y se recrean algunos 
pequeños momentos de su cotidianidad. Yo quería que al final ellos 
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se tomaran la Zona del Canal de manera simbólica: entraban 
caminando e iban como tomando posesión de las cosas, con tan 
buena suerte que haciendo ese final, donde entraban a la Zona del 
Canal, todavía en manos de norteamericanos, llegó una patrulla 
norteamericana y Fernando Martínez, que estaba haciendo la cá- 
mara, siguió filmando yse lo llevó la policía ylo “invitaron” a aban- 
donar el lugar [...] 

El filme resultó un testimonio de esa misma complicación que ha- 
bíamosestado tratando. Pero nosotros no tenfamostruca — un sis- 
tema para hacerle trucosa laimagen— entoncesa mí se me ocurrió 
poner las patas del trípode frente al visor de la mesa de la moviola y 
refilmamos. El problema es que no podíamos hacer cámara lenta, 
ahora eso es muy fácil, pero en esa época no lo era, entonces agarra- 
mosel rectato del retrovisual, y suavemente fuimos moviendo y se ve 
que va pasando, lo que le agregó un tono muy dramático y muy pri- 
mitivo, pero con un toque mágico a la cosa, y aparece una voz y un 
dedo que señala muyingenuamente, porque lo que pasa es que el 
documental es muyingenuo, señala efectivamente que aquí está el 
gringo, no sé que cosa, la voz de él, esuno de lospersonajesde la his- 
toria, eso ayudó a que el documental tuviera cierta resonancia] ... ].*” 


El filme obtuvo el primer lugar —el Chamán de Oro— en el 
| Festival Internacional de Cortometrajes en San José, Costa 
Rica, con un jurado internacional encabezado por el cineas- 
ta mexicano Paul Leduc. 

Bienvenidos novatos (1974) de Castillero y Rivera, muestra la 
tradicional fiesta de estudiantes universitarios de primer in- 
greso a la universidad. Otros dosfilmes de Rivera se refieren 
ala educación popular. Ligar e alfabeto a la tierra (1975) desa- 
rrolla el tema de la campaña de alfabetización en los asenta- 
mientos campesinos y sirve para investigar visualmente lascon- 
tradicciones en el seno de la sociedad panameña y el carácter 
que debe asumir la educación en un país subdesarrollado y 
dependiente. Por su parte, M aría (1975) ilustra lascondicio- 
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El poeta Pedro Rivera fue e fundador de GEcu. 


nes de vida en que aprenden losniños, en una escuela prima- 
riade una comunidad campesina. 

El cecu también aborda el género del noticiero, en tres bre- 
ves documentales de quince minutos cada uno que analizan 
noticias de actualidad. De igual manera, se realizó unaficción, 
Velada vedada, adaptación de un cuento del mismo Rivera, sobre 
un joven estudiante que se enamora de una de sus profesoras. 
El filme esintepretado por el grupo de estudiantes de v año 
del Instituto Nacional de Panamá. 


CRISIS Y TRANSFORMACIÓN DEL GECU 


Según Pedro Rivera, lo que limitó el desarrollo del cecu fue- 
ron losrecursos económicos ylo reducido del mercado: 
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La gente se pregunta por qué no hay cine en Panamá: no hay ci- 
ne en Panamá porque no hay mercado, ésa esla única respuesta, 
cualquier otra es desdibujar la realidad, esdecir que el gobierno es 
malo o que no haytalento o que fulano no hizo todo lo posible. No, 
todo eso espura palabra vacía. El problema esun problema de mer- 
cado: tienes una mercancía, eres capaz de producir una mercancía 
y tienes quien te la compre, quien pague por ella y quien al com- 
prarla sostenga la actividad industrial o comercial. Entonces, el prin- 
cipal problema que tiene un país como éste es el mercado, no exis- 
te un mercado para absorber la producción de cine.1* 


Paraotros, las limitaciones para hacer cine en Panamá, con- 
cretamente los continuadores del trabajo del Gecu, fueron 
más bien de orden ideológico, ya que el “dogmatismo” ¡m- 
pidió el desarrollo estético del grupo. Como decíamos, el úni- 
co miembro con preparación en el campo de la cinematogra- 
fía era Castillero y, al organizarse, la agrupación no tomó en 
cuenta a cineastas con trayectoria en el oficio como Armando 
Morao Carlos M ontúfar, fundadores del Cine Taller Ariel. Pa- 
raLuisFranco: 


el espíritu del grupo era extremadamente políticodeológico y eso 
limitó la participación de mucha gente que no coincidía con ese 
punto de vistaideológico. [...] Nosotros éramos extremadamente 
celosos y radicales en el término de aceptar la participación de co- 
rrientes dentro del GECU. Tan sectarios éramos en ese momento 
que en sus orígenes el GECU era prácticamente una unidad liga- 
da al Partido Comunista de Panamá. En el Partido Comunista se 
produce una escisión y la fracción que se queda en el GECU esla 
que políticamente se alinea con el gobierno de Torrijos.1? 


Según Fernando Martínez, actual subdirector del cecu, el Ci- 


ne Taller Ariel ya se había dispersado cuando éste surgió y coin- 
cide en que las visiones estéticas eran diferentes: “la idea que 
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ellos[el Cine Taller Ariel] tenían de cine era muy diferente a 
nosotros. La idea de ellos era que el cine tenía, en primer lu- 
gar, una razón de ser estética. La nuestra era que había una 
emergencia política. Eran propuestasideológicamente dife- 
rentes, por decirlo así, nunca hubo conexión ni continuidad”.? 
Este trabajo tan apegado a coyunturas específicas restó vigen- 
cia al proyecto cinematográfico del cecu, como bien lo señala 
Edgar Soberón, miembro durante algunos años del grupo: 


pe 


Un rodaje de cecu en ciudad de Panamá. 
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Lalabor documentalista realizada por Pedro Rivera y otros miem- 
bros del GECU, sin dudas amplia y valiosa, respondió a una coyun- 
tura política: la recuperación del Canal de Panamá. Pero una vez 
que se firmaron lostratados TorrijosCarter, la producción del GECU 
entró en crisis. Recuerdo cómo en 1978, cuando el cineasta Luis 
Franco editaba Como una bomba a punto deestallar, el documental 
perdió vigencia desde la moviola.?! 


Además, había un descuido en la factura de losfilmes: 


se editaba y se revelaba aquí en Panamá. Lo de película, que era 
una Kodak |ctakrom de 16 mm pero de cine, se revelaba ahí mis- 
mo, con un tipo que tenía un laboratorio patético, porque tenía 
unas sartenes donde freía salchichas y tortillas al lado de losquími- 
cos yla vaina, entoncesera una informalidad total y de ahí podían 
salir dos cosas o trescosas, una total tragedia, tú te la pasaste filman- 
do no sé cuantos rollos y llegaban ahí y venían todos manchados. 
Si tú vestoda la producción del GECU estaba premiada por esain- 
consistencia de laimagen que era producto del laboratorio quete- 
níamosaquí. [...] 

Todo el que entra al cine aspira air depurando la imagen, air 
dominando, ir amansando ese caballo tan indomable que no se 
puede agarrar. Y entonces uno va detrás de esa búsqueda. Pero aquí 
no, aquí era una cosa como la audiencia, era gritar, no era parar el 
caballo y ponerlo a caminar caracoleando — era gritar más que ex- 
presar en el sentido artístico— era un grito desesperado.?? 


Este primer momento del ecu, altamente politizado, entró 
en crisisen 1977: “Cuando el general Torrijos decide reple- 
garse alos cuartelesen 1977, el sector que asumió el compro- 
miso de dirigir al país, que esel civilista, no tiene ningún in- 
terés en que la propuesta cinematográfica se desarrolle. 
Entoncesnosotros nos refugiamosen la universidad y sobre- 
vivimos haciendo cositas”.?3 
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Otro factor que influyó en la crisis de la institución, según 
Castillero, fue la diversificación de actividades: 


muchas veces cuando yo pedía recursos para hacer un trabajo es- 
pecífico, algún tipo de cosa extra podemos llamarle, no había re- 
cursos, no se podían hacer, una publicación era másimportante 
que hacer cine. Se diversificó el GECU en hacer publicaciones, en 
hacer otro tipo de actividades y el cine, el trabajo cotidiano que era 
hacer cine, se dejó al lado un poco. Entonces yo preferí mejor reti- 
rarme, es más, valga la pena mencionar que el equipo que yo tenía 
inicialmente, que era un equipo de filmación, de edición, de soni- 
do y de todo, todo eso quedó en el GECU, yo ni siquiera me llevé un 
tornillo cuando yo dejé, decidí abandonar el grupo, eso no fue por 
discusión, no fue por nada de eso, como que yo no sentía el apoyo 
que realmente yo esperaba, yo siempre he amado lo que esla foto- 
grafía, el cine, la cuestión artística, pero yo no mefijo esen lo que 
cuesta sino como hacerlo, hay que hacerlo y hay que ver como lo 
logramos y entonces como habían tantos obstacúlos y tantas cosas, 
mejor yo veo a ver que voy hacer ... ].?* 


Para Rivera, lo importante fue la sobrevivencia del proyecto, gra- 
ciasal hecho de haberse asentado en la estructura universitaria: 


Nosotros estábamosen la universidad porque considerábamos que 
era el lugar mas adecuado y el que nosiba permitir sobrevivir a cual- 
quier situación. Pero no estábamos institucionalizados, es decir, no 
teníamos con la universidad sino una relación sesgada, porque nues- 
tra relación [económica] era directamente con Torrijos. O sea, al 
quedarnos en la universidad, al cambiar la situación y estar en la 
universidad, quedamos prácticamente sin amparo ycon un presu- 
puesto muy pequeño que se iba en doso tres salarios,25 


Además se cerraron los laboratorios de revelado Sosa Scope 
y Kodak, yempezó la popularización del videotape, por lo que 
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el secu inició unatarea de difusión através del cine universi- 
tario. Lostemas y la perspectiva también variaron y se propu- 
sieron asuntosrelacionadoscon la identidad y la cultura. Co- 
mo afirmaba el mismo Rivera: “El cecu dejó de ser el grupo 
contestatario, de guerra, porque tampoco aquí se está libran- 
do ninguna batalla”.?6 
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Cerraron el departamento de cine porque era época de 
militares. Cada tanto había un *golpe de bajaca' que le dicen. 
Dosaños y estaba el otro coronel, sacaba al general, y alos 
dosaños este general salía. El primero venía con la historia 
de la cultura, al segundo ya no le interesaba la cultura. 
Dosaños duró el departamento de cine. 

MARIO LÓPEZ 


EL DEPARTAMENTO DE CINE 


Honduras vivió un proceso reformista importante en la pri- 
mera mitad de la década de los setenta. El gobierno militar 
del presidente López Arellanaintentó avanzar hacia un capi- 
talismo desarrollista e impulsó la reforma agraria, nacionali- 
zó la explotación forestal y maderera, expropió algunastie- 
rrasa lastransnacionales bananeras, nacionalizó los puertos 
y ferrocarriles y elaboró un Plan Nacional de Desarrollo. Los 
trabajadoresse organizaron, lossindicatos rurales y urbanos 
se fortalecieron y una lucha de intereses y de clases empezó a 
perfilarse. 

Hubo un apogeo nacionalista parecido al que había vivido 
Panamá. La “guerra del fútbol” con El Salvador, en 1969, ha- 
bía despertado una necesidad de afirmación nacional que pro- 
dujo, no sólo un auge en lo económico, sino también en el 
plano cultural.! 

Pero losefectos del huracán Fifi sobre la economía agra- 
varon la situación y, hacia finales de 1974, la emisión de la Ley 
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de Reforma Agraria terminó por conformar las condiciones 
para acabar con el experimento reformista y militar y poner 
fin ala influencia de López Arellano en la política hondure- 
ña.1 En cuestión de dosaños, Melgar Castro, jefe del ejército, 
acabó con el reformismo y estableció un gobierno más cer- 
cano alos viejos sectores del capital hondureño.? 

En esta década, al igual que en el resto del istmo, la pro- 
ducción cinematográfica adquirió un ritmo “acelerado”, para 
la realidad hondureña, producto del apoyo estatal. 

H asta entonces, el cine hondureño podía reducirse al nom- 
bre de Sami Kafati, como hemos dicho, incansable apasio- 
nado del cine.3 Y si bien con la popularización del video hoy 
muchosjóvenes creadores producen documentales y ficcio- 
nes, el uso del celuloide se reservó a muy pocosrealizado- 
res. Antes de la creación del Departamento de Cine del Mi- 
nisterio de Cultura, solo Sami Kafati había realizado cine. 

Aparte del corto experimental Mi amigo Ánga, de 1962, Ka- 
fati se dedicó ala realización de comerciales y documentales 
institucionales, como una manera de ganarse la vida. Duran- 
te estos años de la década de los setenta, Kafati realizó Inde 
pendencia en Honduras (1971), Proyecto Guanchías (1976), Agua, 
vida y desarrollo (1976), Bajo Aguán (1977) Acueductos rurales 
(1977) y Salud en Honduras (1978), todostrabajos de “encar- 
go”. El Proyecto Guanchías es un documental sobre la forma- 
ción de cooperativas, yfue solicitado por HÁBITAT, para la Or- 
ganización de las Naciones Unidas. Losdemás eran encargos 
del Ministerio de Salud, la Escuela de Ciencias Forestalese ins- 
tituciones privadas. 

Para Kafati estos trabajos no tenían nada que ver con el cine 
que él quería realizar. En 1977, el gobierno le ofreció la di- 
rección del Departamento de Cine del Ministerio de Cultura, 
pero la rechazó y fue asumida por René Pauck, cineasta afi- 
cionado de origen francés, quien se unió a Mario López y Vil- 
ma Martínez, hondureños que recién volvían de estudiar cine 
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en Argentina — él dirección y ella sonido—; y Napoleón Mar- 
tínez, también hondureño, quien hasta el momento se había 
desempeñado como fotógrafo y que, en adelante, sería el ca- 
marógrafo del grupo. 

Pauck había llegado a Honduras apenas un par de añosan- 
tes, con un grupo de canadienses que iban a producir docu- 
mentales sobre la niñez y otros temas sociales. Él había reali- 
zado un documental llamado La realidad hondureña, sin 
embargo, consideraba que se había formado profesionalmente 
Honduras. El gobierno compró un equipo mínimo, al que 
Pauck agregó una moviola y con eso — y muy poca experien- 
cia— iniciaron el trabajo, el cual era básicamente colectivo: 
“Yo aparecía como productor ejecutivo, pero era el director 
del Departamento. No se suponía que yo dirigía la película, 
no era muy claro eso, si no que yo era el director del Depar- 
tamento con personal para hacer películas. Entoncesnoso- 
tros hacíamos una especie de colectivo”.* 

Para López, el inicio también fue una experiencia positiva: 
“Realmente el estilo de trabajar fue bastante bueno, porque 
como el asunto era nuevo, estaba fresco todo, o sea, no había 
nadie con vicios. Nos dejaron con libertad y presionando pu- 
dimos hacer unos cuantos trabajos”.? 

Se realizaron dos documentales, uno en torno auna figu- 
ra histórica, JoséCecilio de Valle Prócer dela independencia (1977) 
y otro sobre los garífunas de la costa atlántica, M undo garífu- 
na (1977). Ambostuvieron muy poca difusión y si bien se re- 
alizaron con el fin de exhibirse en colegios, no existía la es- 
tructura adecuada y esto se limitó a presentarlos ante la Junta 
Militar, cuyos miembros los aprobaron sin ningún criterio. 

José Cecilio del Valle, prócer dela independencia (1977) está fil- 
mado en 16 mm, en color. Para su realización, el grupo se basó 
en una investigación realizada por Roberto Martínez, quién 
también colaboró en el guión. La película se filmó en Hon- 
duras, en el departamento de Comayagua y en una parte en 
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la ciudad de Antigua, Guatemala. Si bien el esun documen- 
tal, tiene algunas partes dramatizadas, como el viaje del pró- 
cer aMéxico y su muerte. La posproducción se realizó en Mé- 
xico, en vista de que no había laboratorios en el país. 

El segundo filme, El mundo garífuna (1977), recoge la ex- 
periencia de varias aldeas de la costa norte del país — Ceiba, 
Colosal, Sambo Creak y Nueva Armenia— sobre la prepara- 
ción del carnaval de La Ceiba. El grupo filmó la preparación 
y el día mismo de la festividad. El documental en 16 mm y co- 
lor, tiene una duración de doce minutos y registra la vida de 
los garífunas. Éstos son negros caribes que habitan en la cos- 
ta norte de Honduras y que conser van tradiciones autócto- 
nas. Son descendientes de lastribus de arahuacs y caribes que 
vivieron durante siglosen la isla de San Vicente. A esta mez- 
cla vino a agregárseles posteriormente el esclavo africano, dán- 
dose de esta manera una fusión muy particular que originó lo 
que actualmente conocemos por garífunas:? “El filme era un 
poco etnográfico, aunque pudiera ser que tenía también de 
turismo, ya que le daba cierta fuerza al carnaval. Pero real- 
mente el carnaval sólo dura tres minutos al final de la pelí- 
cula. Todo el resto del filme era la vida de los garífunas, lo que 
comen, cómo viven, lo que siembran, losinstrumentos de tra- 
bajo que usan. El carnaval es el hilo o el pretexto para aden- 
trarnos en la vida de los garífunas”.” 

Después de estos dostrabajos, se hizo difícil la situación del 
Departamento, ya que hubo un cambio de personal de alto ni- 
vel en el gobierno. Con la caída de Melgar, seinició un pe- 
riodo más cerrado que consideró que realizar cine ya no tenía 
sentido y más bien se planeaba montar una oficina de video. 
No obstante, el grupo logró realizar dostrabajos más: Organi- 
zación campesina (1978) y Ritos elmágenes deH onduras (1978). 

Laprimera fue financiada por la Dirección de Fomento Co- 
operativo y documenta el movimiento cooperativista, basán- 
dose en loscampesinosalgodoneros de la frontera con El Sal- 
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vador. Esel relato de su lucha, su evolución como grupo or- 
ganizado, que logra en cuestión de ocho añostener una in- 
fraestructura de producción más sofisticada. La investigación 
la realizó López, junto con los mismos campesinos: 


Empezamosa reconstruir la historia. Nosreuniamostodoslos días 
a las seis de la mañana. Habíamos armado un guión entre todos 
donde decidíamoslo que íbamos a hacer. Hicimos como un plan- 
cito de filmación. Así se fue armando y estuve como tres semanas 
filmando el trabajo. Me fui a vivir prácticamente allá. Vilma hacía 
el sonido y Napoleón hacía la cámara, mientras yo dirigía. Ese fue 
tal vez uno de lostrabajos más interesantes.? 


Ritos elmágenes deH onduras fue realizado a petición del etnó- 
logo alemán Herman Bauck, quien le solicitó a López elabo- 
rar un documental sobre la magia. El grupo contactó a per- 
soneros del Instituto de Antropología y el enólogo convenció 
al Ministerio de hacer el filme. En él, sólo participaron López 
y Vilma Martínez. 

El Departamento duró sólo dosaños y la producción to- 
tal fue de cuatro documentales, no obstante, aunque la cifra 
parezca reducida, si le sumamoslostrabajos “por encargo” de 
Kafati y otros productosindependientes fue un momento 
de auge del cine hondureño. 

Losaños ochenta, con la llegada de Ronald Reagan al po- 
der en Estados Unidos, convirtió a Honduras en la principal 
base de operaciones de la contra nicaragúense y donde el ejér- 
cito militar estadounidense realizaba sus prácticas a cambio 
de una inyección de ayuda financiera de más de mil millones 
de dólares. La producción cinematográfica estatal decayó has- 
ta desaparecer. Se redujo el presupuesto y se cerraron lasins- 
tituciones relacionadas con la comunicación. Algunos inten- 
tos de revivir al Departamento de Cine fueron inútiles y la 
producción cinematográfica setornó independiente.? 
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Mario López, Vilma Martínez y René Pauck fundaron el 
grupo Cine Taller Honduras y lograron realizar algunos do- 
cumentales, entre ellos Grupos étnicos deH onduras y M aíz, co- 
pal y candela, valiosos testimonios sobre las costumbres de las 
culturas indígenas y negras más representativas de la pobla- 
ción hondureña, como veremos een la parte tercera de este li- 
bro. 
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En lalucha antiguerrillera del 

ejército guatemalteco, se volvió proverbial 
la estrategia de “tierra arrasad” que 
implicaba el desarraigo masivo de pueblos 
indígenas y la destrucción de sus poblados. 
HISTORIA DEL |[sTMO CENTROAMERICANO 


LOSINTENTOS DE REGISTRAR LA REALIDAD 


Laseleccionesde 1970 marcan una nueva etapa en Guatemala. 
Los militares empezaron a ejercer funciones que usualmente 
desarrollaban por otrasinstancias del Estado o de la sociedad 
civil. El resurgimiento de la guerrilla y el asesinato de cuatro 
miembros de la policía militar fue el pretexto usado por el go- 
bierno para implantar, a partir de noviembre de 1970, el esta- 
do de sitio: una nueva ola de terror innundó la sociedad gua- 
temalteca. 

Además, el terremoto de febrero de 1976 dejó un saldo de 
veinte mil muertos, setenta mil heridos y más de un millón 
de personassin hogar. Lasluchas populares fueron una cons- 
tante en la década, cuyo punto culminante fue octubre de 
1979, cuando se produjo una huelga general provocada por 
un alza en el transporte público. El movimiento adquirió 
dimensiones de insurrección urbana y fue reprimido violen- 
tamente, marcando una nueva etapa de terror.! 

Los militaresfueron inmisericordes en cuanto a extermi.- 
niosen lascomunidades indígenas, ylosañosochenta inicia- 
ron con múltiples matanzas, así como con traslados masivos y 
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forzosos de la población: miles de muertos y un inmenso flu- 
jo de refugiados dentro del país y en las zonas fronterizas. Se 
produjo también un rápido crecimiento en la ciudad, lo que 
aumentó losíndices de marginalidad y pobreza. 

Por su parte, el movimiento guerrillero que había sido prác- 
ticamente derrotado en 1970, resurgió en 1975, integrando 
al campesinado indígena que se constituyó en una de las ba- 
ses sociales de la insurrección.? Sin embargo, losgruposinsu- 
rreccionales nunca fueron lo suficientemente fuertes como 
para desestabilizar a losregímenes políticos. Además, el ejér- 
cito guatemalteco era el más numeroso y el mejor pertrecha- 
do de Centroamérica y aplicaba “brutales pero eficaces” mé- 
todos de contrainsurgencia: el término “tierra arrasada” 
denominaba el desarraigo y destrucción masiva de pueblos 
indígenas. 

Lalucha guerrillera nunca prosperó en las ciudades ni ocu- 
pó latotalidad del territorio y el 19 de marzo de 1996 se sus- 
cribió un alto al fuego. El 29 de diciembre de ese mismo año 
se firmó en la ciudad de Guatemala el fin de la guerra civil, la 
cual había durado 36 años, y dejado un saldo de más de cien 
mil muertos y cuarenta mil desaparecidos.* 

Ante tal magnitud del horror, solo encontramos un vacío 
de imágenes: el silencio. 

El caso de Guatemala parece diferir de la tónica descrita 
hasta ahora, no por la falta de interés de registrar cinemato- 
gráficamente la realidad social del momento, sino porque la 
violencia y la represión no permitieron que el movimiento do- 
cumentalista se desarrollara. Si bien se produjeron filmes 
sobre lasluchas guerrilleras, los cineastas fueron asesinados 
o tuvieron que exilarse en el extranjero y aún hoy es difícil ob- 
tener copias de estostrabajos. 

Durante los años setenta se registró en Guatemala una pro- 
ducción continua —en términos de la región— de largome- 
trajes realizados en coproducción con México. Esel caso 
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de losseislargometrajes producidos por Rafael Lanuza. El 
Estado continuó con la actividad fílmica a través de informa- 
tivosde la acción gubernamental y, como vimos, el doctor Al- 
fredo Mackenney inició un trabajo sistemático de la actividad 
del volcán Pacaya, así como filmes etnográficos en torno a la 
historia y las costumbres de Guatemala.” 

Rafael Vacaro también realizó en estos años algunosfilmes 
pedagógicos y documentales como Volcán del pala (1969), Des- 
file(1972) yLa escuea en Rabinal (1973). Sin embargo, de acuer- 
do al contexto social del continente y particularmente de Cen- 
troamérica, la década de los setenta registra un giro en la 
cinematografía guatemalteca, en vista del interés por un cine 
no comercial. Múltiples documentales, realizados por miem- 
bros de la Universidad de San Carlos de Guatemala y rodados 
en super 8, abordan diversos conflictos sociales. Estos, por 
lo general, eran proyectados a estudiantes, obreros, organiza- 
cionessindicales y agrupaciones políticas. 

Títuloscomo M archas de protesta contra la guerra de Vietnam 
(1970), de Amílcar Ordoñez, El trabajador migratorio de] oya- 
baj (1971), deJosé Campang y Amílcar Ordoñez, Manifestación 
de 20 deoctubre(1973), 1 de mayo (1974), también de Cam- 
pang y Ordoñez, H uega dela Coca-Cola (1976) de José Campang, 
Jiyabag, la reconstrucción (1976), de Amílcar Ordoñez, M ar- 
cha delos mineros del xtahuacán (1977), de Ricardo Falla y O s- 
car Barillas Barrientos, El hombre de desperdicio (1978), de O s- 
car Barillas Barrientos y El entierro deRobín García (1978) de 
Francisco Rodas y Oscar BarillasBarrientos, ofrecen alguna 
idea de lostemastratados en estos documentales, cercanos al 
reportaje y muy apegados a la realidad política que se estaba 
viviendo. 

ParaJosé Campang, dichas filmaciones eran “aficionadas”, 
realizadas en super 8, sin banda sonora, esfuerzo de quienes 
desde las ciencias sociales querían documentar la realidad gua- 
temalteca.? 
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La circulación de estos materiales era restringuida y peli- 
grosa. Como ejemplo paradigmático de la situación, el his- 
toriador del cine guatemalteco Edgar Barillas evoca el he- 
cho de que uno de estos cineastas, su hermano Oscar Barillas 
Barrientos, desapareció en diciembre de 1993 y, reciente- 
mente, se descubrieron documentosen los que se consigna 
que fue asesinado en un cuartel militar un mes después de 
su secuestro. O bviamente no se consiguen copias de sustra- 
bajos.” 

Sin embargo, parece que uno de estos grupos, llamado Ci- 
nematografía de Guatemala, sí logró exhibir, por lo menosen 
festivales, algunos de sustrabajos, documentales colectivos al 
estilo de losque se realizaron durante la guerra civil sal va- 
doreña.8 El primer trabajo se tituló Vamos patria a caminar: 


No eshasta 1983 que un grupo de dos mujeres y cuatro hombres 
crea Cinematografía de Guatemala y logra producir el documental 
Vamos patria a caminar, que constituye sus primeros doce minutos 
de vida; esuna reseña histórica de la lucha del pueblo guatemalte- 
co, desde el año 1954 hasta mediados de 1983, que denuncia la 
ingerencia del imperialismo norteamericano en Guatemala dentro 
del contexto de lucha en Centroamérica. La película fue realiza- 
daen condiciones de limitación tan extremas, que sólo la inmensa 
necesidad de registrar los hechos y una gran imaginación han he- 
cho posible salvar no solo las dificultades mismas de la filmación, si- 
no sobretodo las carencias técnicas y materiales que debe enfren- 
tar un cine que surge en medio de la más brutal represión. 

Hasta la fecha el filme ha obtenido los premios Saúl Yelín, otor- 
gado por el Comité de Cineastas de América Latina en el V Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, Cu- 
ba, 1983; Midelki de Plata, en el xxv Certamen Internacional de Ci- 
ne Documental, Bilbao, España, 1983 y el Gran Premio (ex-aec- 
quo), Festival Internacional de Cortometrajes, Oberhausen, 
República Federal de Alemania, 1984.2 
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Sobre este grupo se acota lo mismo antes analizados en rela- 
ción con losotros países: nacimiento de una cinematografía, 
pues, se señala, antes de este trabajo prácticamente no exis- 
tía nada, lo cual no esexacto en el caso de Guatemala, en vis- 
ta dela abundante producción de largometrajes que existía. 
También son similareslasdifícilescondiciones de producción, 
laslimitaciones técnicas y la visibilidad y reconocimiento logra- 
do en el exterior, en particular en los festivales de este tipo 
de cine. 

Dosfilmes más realiza el colectivo Cinematografía de Gua- 
temala: El gobierno civil, un engaño (1985) y Primero demayo. Gua- 
temala en lucha (1986). El primero esun documental en video, 
de ocho minutos, en el cual se alerta sobre la perspectiva de 
tener un gobierno militarizado, después de las elecciones 
de noviembre de ese año y el segundo, realizado en super 8, 
esun testimonio de la lucha de los obreros. 

No obstante, actualmente ninguno de los filmes se encuen- 
traen la Cinemateca de la Universidad de San Carlos ynin- 
gún investigador ni cineasta nos pudo ofrecer información so- 
bre el grupo. No encontramos aún copias ni testimonios de 
la cinematografía guatemalteca de tendencia social. 
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Noshicimoscineastas, no informadores sociales, 
que era lo que se suponía que debíamosser. 
Eramos cineastas purosque nosechábamos 

una cámara al hombro eíbamosa escarbar 
dentro de la realidad de este país. 

Y empezamosa levantar lostrapos sucios. 
VÍCTOR VEGA 


ENTRE LA EXCEPCIÓN Y LA CRISIS 


En el contexto centroamericano, Costa Rica ha presentado 
una imagen de excepcionalidad. Lasreformas sociales se fue- 
ron produciendo de manera continuada desde losañoscua- 
renta, apoyadas por la expansión de la economía mundial, el 
aumento de los precios del banano y el café, la nacionaliza- 
ción de la banca y la diversificación tanto en el agro como 
en laindustria. Lainversión pública se concretó en la creación 
de escuelas y colegios, centros de salud, plantas hidroeléctri- 
cas y otras obras de infraestructura. Costa Rica se propuso co- 
mo un modelo particular de desarrollo en el istmo, con in- 
dicadoressocialessuperioresalosdel promedio de los países 
subdesarrollados, en cuando a alfabetización, salud, esperan- 
za de vida y empleo.! 

No obstante, algunos de sus desafíoseran lostípicos de cual - 
quier paíssubdesarrollado en losaños setenta: un vertigino- 
so crecimiento demográfico multiplicaba las demandas en 
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salud y educación, la migración a la ciudad se había intensifi- 
cado y los campesinos presionaban día a día por latierra. El 
sector industrial no generaba suficiente empleo, por lo que el 
sector público seguía siendo —con la agricultura y los ser vi- 
cios— el motor de la sociedad.? 

Si por una parte el país había obtenido logrosincuestiona- 
bles, el modelo de desarrollo que venía dándose había entra- 
do en crisis y el ciclo de bienestar económico y social se ago- 
taba. Aunque tampoco existía militarización ni un movimiento 
guerrillero, nuevos actores sociales entraron en escena y los 
años setenta fueron de efervescencia política, especialmente 
en cuanto a luchas sociales. Entre 1972 y 1979 ocurrieron 85 
paros, 55 por ciento de ellosen el sector privado. También 
se produjeron huelgas en la costa atlántica y en el campo, lo 
que dio como resultado importantes enfrentamientos con las 
autoridades. 

Estos problemasinternos, sumadosalainflación ya la cri- 
sis de los energéticos, así como al descenso de los productos 
de exportación, terminaron con este modelo de desarrollo. 
La ciudad de San José se alimentó de lainmigración rural, 
aflorando los problemas urbanoscomo el alcoholismo, la pros- 
titución y la delincuencia. El campo y los campesinos fueron 
abandonados y a la deforestación se sumó una creciente con- 
taminación derivada del uso de agroquímicos, entre otros mu- 
chosproblemas ocasionados por loscambiosen lasrelaciones 
de producción yla urbanización acelerada. 

Sin embargo, Costa Rica no estaba preparada para enfren- 
tar estaimagen “deformada” de su realidad. Los mitos de la 
“Suiza centroamericana”, “isla en medio de la guerra”, demo- 
cracia centenaria y país de paz seguían imperando en el ima- 
ginario de losticos.* El cine hasta entonces se había dedicado 
a exaltar los valores del campo como espacio idílico, la paz y 
la democracia como valores sempiternos y la belleza de las 
mujeres y los paisajes como marco de una Costa Rica excep- 
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Carlos Sáenz fue uno de los camarógrafos más prolíficos da Centro de Cine 


cional, de bonanza y alegría. Un carnaval permanente en el 
jardín de las Américas. 

Es, entonces, esta fisura interna, la que los documentalis- 
tas de la época abordaron en su producción, la más prolífica 
y crítica de la historia del cine costarricense. Su paradoja es 
haber sido el resultado del trabajo cinematográfico del Esta- 
do como productor de imágenes. 


EL ESTADO PRODUCTOR 


En 1973 el Estado costarricense asumió la tarea de producir 
imágenes cinematográficas yfundó, con el apoyo de la UNES- 
co, un Departamento de Cine adscrito al Ministerio de Cul- 
tura, Juventud y Deportes. El proyecto logró reunir a un gru- 
po de jóvenes profundamente críticos de la realidad y, en poco 
más de diez años, se filmaron unos 75 documentales en 16 
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mm. “Dar voza quien no latiene” fue el lema con el que se ini- 
ció la producción del Departamento de Cine que en 1977 pa- 
só a convertirse en el Centro Costarricense de Producción Ci- 
nematográfica (ccrc). 

La producción realizada en estos años podría dividirse, a 
grandes rasgos, en tresetapas. La primera —de 1973 a 1976— 
, eslade losañoscombativos, con temáticas de gran preocu- 
pación por los problemas más acuciantes del país. La pérdida 
de losrecursos naturales, la desnutrición, el alcoholismo, la 
delincuencia, la prostitución, el abandono del campesinado 
y la dependencia del país de intereses extranjeros son algunos 
de lostemastratados. 

Si bien, en un primer momento, estostrabajostuvieron 
una gran acogida por parte del público y las autoridades, pron- 
to se evidenció la contradicción que sustentaba el proyecto. 
No era posible que una entidad estatal fuera la encargada de 
denunciar los más graves problemas de la sociedad y, por lo 
tanto, laincapacidad del gobierno para resolverlos. El Minis- 
terio de Cultura empezó a ser duramente criticado por otras 
instancias gubernamentales y losroces culminaron con la cen- 
sura del filme Costa Rica: Banana Republic, yla renuncia de la 
entonces ministra de Cultura, Carmen Naranjo, en mayo de 
1976. 

A partir de la salida de Naranjo del Ministerio y de cambios 
en la dirección del Departamento, algunos de los miembros 
fundadores abandonaron la institución y ésta dio un giro pau- 
latino hacia temas menos polémicos. Podemos señalar una se- 
gunda etapa —entre 1976 y 1980—, en la que se enfatizaron 
temáticas sobre cultura popular y programas de desarrollo, 
y se realizó una importante trilogía fílmica sobre el Instituto 
Costarricense de Electricidad (ICE). 

La crisiseconómica de principiosde la década de losochen- 
ta dificultó la producción cinematográfica, la cual se fue ha- 
ciendo cada vez más esporádica. No obstante, se podría señal ar 


262 


COSTA RICA: LA PARADOJA DEL ESTADO PRODUCTOR 


un tercer momento —un último suspiro— en el cual losci- 
neastasincursionaron en la ficción y regresaron a temas críti- 
cos: lainvasión de modelos de consumo a través de la televi- 
sión, la guerra en Centroamérica y la explotación de la mujer 
fueron algunas de las problemáticas tratadas en esta última 
etapa de producción de mediados de losaños ochenta. 

El grupo inicial de trabajo fue formado por Kitico Moreno, 
connotada actriz teatral y gestora del proyecto, con la ayuda 
de Antonio Yglesias, el único miembro del equipo fundador 
que había realizado estudiosformales de cine. Losotrospio- 
nerosfueron Ingo Niehaus, que venía del periodismo, y Carlos 
Freer, que hasta el momento había fungido como libretista 
para la radio; ambos se desempeñaron como guionistas. Víctor 
Vega y Carlos Matías Sáenz pasaron de ser fotógrafos a cama- 
rógrafos; Jorge Vilaplana y Rafael Hine fueron lossonidis- 
tas. Posteriormente se incorporaron Víctor Ramírez y Edgar 
Trigueros, amboscomo guionistas y directores. 

El grupo, aunque heterogéneo, tenía preocupaciones so- 
ciales propias de la época e incluso algunos miembros perte- 
necían al Partido Comunista. No obstante, Moreno, la direc- 
tora, si bien tenía una indudable sensibilidad social e 
inteligencia, representaba claramente la línea de la socialde- 
mocracia en el poder. Esto, sumado a la tolerancia del gobier- 
no del presidente José Figueres Ferrer en su tercer mandato 
(1970-1974), permitieron que se desarrollara un proyecto ci- 
nematográfico crítico del Estado al que representaba. La ser- 
piente que se come la cola: la cinematografía costarricense de 
los años setenta es un caso sin precedentes en la historia del 
cine del continente latinoamericano porque lo que el Depar- 
tamento de Cine realizó no sólo fue una “radiografía” que mos- 
traba técnicamente los problemas del país, sino, ante todo, 
una desmitificación de laimagen de la Costa Rica culta y edu- 
cada, armónica y excepcional, que durante años el país había 
cultivado de sí mismo y que tanto el gobierno como un sector 
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del Partido Liberación Nacional, en particular, no preten- 
día borrar. Ya no sólo se trataba de problemasreales, sino tam- 
bién simbólicos, que a la larga son másimportantes y están 
más fuertemente inscritos en el imaginario popular. 

Para Kitico Moreno, el Departamento de Cine debía ser un 
programa educativo, para que el pueblo tomara conciencia 
de sus problemas. El proyecto pretendía ser una comunica- 
ción de doble vía entre el gobierno y el sector civil. Moreno 
había enviado una circular atodoslos ministerios con el ob- 
jetivo de recibir recomendacionesen cuanto atemas y proble- 
mas que fueran susceptibles de ser tratados. El ministerio de 
Agricultura, por ejemplo, recomendó el problema de la refo- 
restación, el de salud y el de la desnutrición. Y si bien el com- 
promiso con launesco — patrocinadora inicial del proyecto— 
fue el de no convertir el Departamento en una institución de 
propaganda oficial, laidea original era que mediante este 
cine “educativo” se intentara solucionar dichos problemas. 
Pero antes de que el gobierno pudiera darle respuesta al asun- 
to de la reforestación, el primer tema tratado, ya estaba listo 
el segundo documental y lostres siguientes, evidenciando la 
incapacidad del gobierno para dar respuestas. 

Además, inicialmente el proyecto se planteaba como un 
“diálogo”, mediante una especie de programa de cine rural, 
con discusiones dirigidas en comunidades pequeñas. Sin em- 
bargo, se logró un espacio en la televisión — mediante un en- 
lace detodoslos canales— y el proyecto tomó una dimensión 
nacional, lo que provocó resultados inesperados, polémicas 
en la prensa y una visibilidad sin precedentes. El cine era no- 
ticia, y muchas veces, ésta no era buena. 

El proyecto de apoyo y coordinación con el gobierno se 
convirtió en el espejo quebrado de la realidad costarricense. 
El espejo de la triste y pobre realidad, roto en pedazos, por- 
que ya nunca másreflejaría el sueño del paísde paz, bellas mu- 
jeres y paisajes hermosos. Nunca másla “película en technico- 
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lor” de la Suiza centroamericana. La imagen del Jardín de las 
Américas, madein H ollywood, aparecería por fin en su justa di- 
mensión: en blanco y negro, entre prostitutas, alcohólicos, de- 
forestación, desnutrición y campesinossin tierras. 

Este cine de los años setenta, inicialmente, fue recibido con 
entusiasmo por los intelectuales: 


El hecho de que el mismo Ministerio de Cultura, Juventud y Depor- 
tes, deje de lado lasinclinacionesturísticas y se meta de cabeza en 
lainvestigación de problemas graves, no sólo habla a las claras de 
un anhelo de mejoramiento en base ala autocrítica, sino de una 
apertura franca a estos mismos problemas, sin tapujosni círculos 
concéntricos. Así Costa Rica se coloca ala vanguardia de lospocos 
países donde todavía la libertad y el amor por la tierra están estre- 
chamente unidos al sentido de responsabilidad común.? 


De ¡gual manera, editoriales de los distintos mediosimpresos 
del país alababan esta actitud autocrítica del reciente Depar- 
tamento de Cine: “hemos de felicitarnos de que el Gobier- 
no haya decidido participar con este tipo de obras en la tele- 
visión nacional, medio singular para llegar al pueblo e 
instruirlo[ ...].”* “Creemos que losproblemas abordados por 
nuestro incipiente pero bien afincado cine nacional, son to- 
dos por lo general oportunos y necesarios y que expresan de 
manera representativa la realidad costarricense”.?” 

No obstante, a la par de las alabanzas se iniciaron las críti- 
cas, no todavía al Departamento de Cine propiamente, pero 
sí a otrasinstancias del mismo gobierno. Así, el editorial de 
La República antes citado, al lado de la felicitación que hace al 
Ministerio de Cultura, realiza una crítica al Ministerio de Agri- 
cultura, ya que el editorial se escribe a raíz del primer filme, 
Agonía en la montaña: “Ojalá que el Ministerio de Agricultura, 
que no ha movido un dedo para evitar la destrucción de nues- 
tros bosques, ¡mite al de Cultura en la difusión de estosasuntos. 
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Si con igual eficiencia se procediera, quizá logremos salvar a 
nuestro país. En fin, formulemos votos porque éste sea el prin- 
cipio de un cambio de mentalidad”.3 

De allí en adelante, prácticamente cada documental que 
aparecía suscitaba un comentario o editorial, que servía de 
base para una nueva crítica al gobierno, ala clase política o al 
Estado en general. 

Pronto, las críticas al Departamento de Cine surgieron ylos 
mismos periodistas que habían alabado la labor de la institu- 
ción empezaron a considerarla peligrosa. 


CRÓNICA DE UNA CENSURA ANUNCIADA 


Cuando se preparó el primer documental, Agonía en la mon- 
taña (1973), de Ingo Niehaus, el presidente de la República, 
José Figueres Ferrer, fue al Departamento de Cine a cono- 
cer el resultado de estas primeras experiencias y consideró 
que la propuesta estaba totalmente errada en su concepción. 
Según el filme, en diez añosno habría quedado un sólo bos- 
que en el país, pero como relata Antonio Yglesias, Figueres di- 
jo: “Está bien, no estoy de acuerdo pero me gusta el trabajo 
que han hecho y se pasa así. Levantemos polémica”.? 

Y la película se transmitió por cadena nacional. El segundo 
filme, Desnutrición (1974), de Carlos Freer, fue también muy 
controversial y, según su director, provocó los primerosroces 
con Kitico Moreno, directora de lainstitución, quien conside- 
raba que la desnutrición era producto de la mala alimentación 
y no por razones sociales de pobreza: “Editado con inteligen- 
cia sin caer en demagogias, la desnutrición aparece como cán- 
cer visible y desolador en medio de una sociedad que ignora 
en su mayoría o queno quiere ver. Las declaraciones de los 
'personajes' son patéticas y su escogencia sumamente hábil. Es 
una llamada de atención rotunda y contundente”.*0 
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Desnutrición (1974), de Carlos Free fue d segundo documental de Departamento 
deCine 


En mayo de ese mismo año, 1974, tomó posesión el nue- 
vo presidente de la República, Daniel Oduber, amigo perso- 
nal de Kitico Moreno. O duber se mostró dispuesto a colabo- 
rar ampliamente con el Departamento y los proyectos 
siguieron en marcha. El ministro de Cultura ya no era el dra- 
maturgo y escritor Alberto Cañassino la también escritora Car- 
men Naranjo, quien imprimió una nueva vitalidad alainsti- 
tución, y logró así una mayor democratización de la cultura. 
Su labor fue positivamente valorada al considerarse que ha- 
bía logrado llegar a sectores que antes no gozaban de acceso 
alosproductos culturales. Además, se destacaba que su polí- 
tica cultural había impulsado una visión crítica de la realidad 
nacional.!! La presencia de Naranjo era un apoyo más al 
grupo de documentalistas en su espíritu crítico de registro de 
la realidad: 
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No obstante que algunos costarricenses como lo han comenta- 
do- piensan que solamente se enfocan aspectos negativos, la verdad 
es que la tarea del Ministerio nosviene a poner frente alosproble- 
mas que mayor daño causan en nuestra sociedad y ello no con el 
fin de hacer un periodismo amarillista, sino con el objetivo de ha- 
cerle ver a la gente que ya a nuestro pueblo no podemos calificar- 
lo como la Suiza centroamericana.12 


Pero la tolerancia, en Costa Rica, tiene un límite. Losprime- 
rosproblemas serios se dieron con Puerto Limón-M ayo 1974, 
de Víctor Vega. Éste decidió realizar su primera película co- 
mo director y planteó una temática en torno a Limón, enton- 
cesla provincia más pobre y marginada del país. Su filme arran- 
cacon unafrase, pronunciada por el gobernador de Puerto 
Limón en 1928, en la cual pronostica que el hombre llegará 
a laluna antes que la carretera a Limón. En efecto, 11 meses 
antes de que el primer vehículo llegara a Limón, Neil Ams- 
trong había puesto un pie en la luna. 

Puerto Limón-M ayo 1974 fue el primer filme que verdadera- 
mente molestó a la cúpula del gobierno. Según Vega, Kitico 
Moreno consideró que daba una visión negativa de la reali- 
dad limonense y no deseaba presentarlo en público. Decidió, 
entonces, mostrárselo al presidente, quien permitió la exhi- 
bición del filme, pero a cambio de que el director filmara 
un discurso que él mismo ofrecería en Limón. 

Sin embargo, Víctor Vega filmó el discurso en que el Pre- 
sidente, basándose en el mismo filme, neutralizaba todoslos 
problemas expuestos, mediante promesas y supuestas solu- 
ciones. Pero no contento con el resultado, Vega incluyó, en 
la transmisión en vivo de la cadena nacional, auno de los pro- 
tagonistas. Según Carlos Freer, el invitado deshizo las argu- 
mentaciones de O duber, quien al día siguiente llamó a Mo- 
reno y le pidió la dimisión de Vega. Pero Moreno lo convenció 
de que no era un momento adecuado, en vista de que el gru- 
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po estaba muy unido. Lastensiones entre el gobierno central 
y el Departamento ya estaban, no obstante, claramente ex- 
puestas. 

La segun da crisisimportante se produjo con el filme de Víc- 
tor Ramírez, Los presos (1975), sobre el sistema penitenciario 
nacional. El realizador decidió hacer una película donde los 
protagonistas —lospresos— eran losúnicos que tenían la pa- 
labra y no entrevistó al Ministro de Gobernación, Edgar Arro- 
yo, que se encontraba realizando una serie de reformasal res- 
pecto. El filme desencadenó una crisis política que meses 
después, entre otras razones, remató con la renuncia de Car- 
men Naranjo como ministra de Cultura. 

Sin embargo, esel filme Costa Rica: Banana Republic (1976), 
de Ingo Niehaus, la gota que derramó el vaso de la tolerancia 
del Poder Ejecutivo y de la prensa misma. 

El documental había sido realizado para la Conferencia so- 
bre H ábitat de las Naciones U nidasen Montreal, pero el go- 
bierno retiró la película de la Conferencia eimpidió su pro- 
yección pública durante largo tiempo. El 24 de abril de 1976, 
el presidente de la República, Daniel O duber, ordenó suspen- 
der la exhibición de la cinta por consideraciones que no fue- 
ron dadas. Según la prensa: 


Al terminar de ver la filmación O duber se levantó muy molesto de 
la butaca que ocupó en la sala de televisión de la Oficina de Pren- 
sa, y pidió que se parara de inmediato toda determinación en el 
sentido de utilizar en alguna forma esa película. Todo parece indi- 
car que el argumento y la forma en que se desarrolla la película, no 
guardan relación con loshechos que se quieren dar a conocer y en 
algunas partes se utiliza lenguaje ytérminos que chocan con la idio- 
sincracia costarricense. 13 


O duber manifestó que esa película no se proyectaría en nin- 
guna parte y, por el contrario: “pidió un estudio detenido de 
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laforma en que viene trabajando el departamento de cine del 
Ministerio de Cultura, afin de enterarse delos motivos que ori- 
ginan películas de ese tipo”. 

Este acto de ¿censura? dio pie a un enfurecido comentario 
editorial, publicado en La Nación el 25 de abril de 1976, sin 
firmar, pero cuya autoría aceptó Guido Fernández, su direc- 
tor, unos meses después.1* En dicho comentario, Fernández, 
en representación de La Nación, criticó el filme Costa Rica: Ba- 
nana Republic sin haberlo visto, aprovechando el título para 
“especular” en relación con las causas de la censura: “Pero no 
hay duda de que el título se lastrae y por eso imaginamos las 
razones que tuvo el Presidente para censurar la película”. 

Asimismo, acorde con el contexto de guerra fría que se 
vivía, Fernández decretó sobre lo que debería hacer un depar- 
tamento del Estado: 


Lalabor de un departamento de esa índole, cuando está adscrito 
auna institución o despacho del Estado, tiene que tener en los 
casos en que aspire a hacer denuncia, un enfoque no sólo muyim- 
parcial y objetivo del problema que trata, sino también constructi- 
vo, puesto que el Estado no puede permitirse el lujo de la denun- 
cia demagógica, cuyo propósito esel de motivar políticamente a las 
masas en un sentido esencialmente unilateral o sectario. 


Solo cinco meses después de que el mismo Fernández, en un 
halagador comentario sobre el filme Las cuarentas, tratara a 
Víctor Vega como a un “creador y comunicador”,!” se refirió 
despectivamente a los documentalistas del Departamento, lla- 
mándolos “burócratas”. Veintisiete años después, Ingo Nie- 
haus parecía no entender claramente lo que sucedió con su 
inocente filme de sólo 16 minutos de duración: 


Había llegado una invitación de las NacionesUnidas para partici- 
par en la conferencia de H ábitat y se iban a usar proyectos audiovi- 
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suales. Entonces yo pensé en los problemas de un país chiquitillo 
ante las presiones del exterior. 

Entre Torrijos, don Pepe Figueres y el dictador de Honduras, 
habían hecho la guerra del banano. Coincido, entonces, con la 
visión del gobierno. Sin embargo, Kitico asustada, le envió el guión 
a Daniel O duber. Él no responde nada y entonces yo siento queten- 
go máslibertad. 

Tiene que haber sucedido algo en losaltos rangos del gobier- 
no. Oduber entra en conversaciones con la compañía bananera y 
se establece una compañía anónima que se llama PaísS. A, que bus- 
ca cultivos alternativos al banano en losterrenos del Pacífico, en 
las que pareciera que O duber estaba involucrado. Pareciera que 
hubiera una mayor colaboración entre las partes y que se estaba 
acabando la guerra del banano. 

Entonces O duber le encarga a Rodrigo Fournier, Ministro de 
Información, y a Fernando Volio, de Educación, que vieran la pe- 
lícula. La vieron pero no dijeron nada ahí, y al día siguiente dije- 
ron que no podía pasar por la televisión.18 


La verdadera disputa en relación con Banana Republic pue- 
de comprenderse alaluz de la rivalidad entre los presidentes 
Figueres, recién salido del poder, y O duber. El filme de Nie- 
haus atribuía, sin decirlo, el éxito de las políticas del banano 
ala gestión de Figueres. Ver la película hoy, 25 años después, 
causa gracia por su candor, el maniqueísmo de su plantea- 
miento y la ingenuidad de su puesta en escena. Si bien no ne- 
gamos la validez de dicha propuesta en su momento, actual- 
mente parece increíble que causara tanta polémica. 

Costa Rica: Banana Republic mezcla lasimágenestradiciona- 
les del documental con escenas dramatizadas y una animación 
con títeres. El documental opone dosfuerzasfundamentales: 
laspoderosastrasnacionalesfrente alos pobrestrabajadores 
del banano. Lastrasnacionales están representadas por dos 
actores: el gringo (Willy Montero), a su servicio, se la pasa 
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descansando cómodamente en un sillón y su único trabajo es 
super visar el precio del banano; y una mujer (Ana Poltronie- 
ri) —EstadosU nidos— cuya función exclusiva es engullir ba- 
nano. Lospaíses subdesarrollados están representados por 
cinco niños pobres ytambién mostrados “documentalmente”, 
es decir, mediante imágenes directas de su situación. Vemos 
escenas de tugurios y de jóvenestrabajadores de lasfincas 
de banano. De estosjóvenes, siguiendo la tradición documen- 
tal, Niehausindividualiza a uno, David, quien se convierte en 
representante de su grupo. 

El documental parte de un pasado idílico, en el cual el culti- 
vo fundamental esel café, fuente de riqueza y democratización. 
Este pasado de paz y democracia se ve alterado con la irrupción 
de lascompañíastrasnacionales del banano, de cuya buena o 
mala voluntad depende el futuro de la nación. Se explica deta- 
lladamente la injusticia vivida y se propone como solución la 
unión de los pequeños países productores de este fruto, situa- 
ción que se logra con la ayuda de la conferencia H ábitat. 

El texto fílmico abre con un “teatrillo”, donde se represen- 
ta la situación, lo que crea un estilo paródico y artificial. Allí, 
una “mano negra” representa la fuerza del imperialismo que 
ataca a nuestros países. El imperialismo se simboliza también 
por el gringo que, con un látigo, golpea alosniños pobres. 
Al final, gracias al Acuerdo de Panamá, firmado en marzo de 
1974, lospequeños países se unen, lo que desata la “guerra 
del banano”. Finalmente, losniñosamarran al gringo con el 
látigo, tumbándolo al suelo, lo que muestra de manera obvia 
el triunfo de los pequeños productores. 

Con Costa Rica: Banana Republic se acabó la difícil “luna 
de miel” entre el Departamento de Cine del Ministerio de Cul- 
tura yel Gobierno de Daniel O duber y el siguiente trabajo de 
Niehausfue un documental — bastante oficioso— del progra- 
ma de Asignaciones Familiares, uno de los más exitosos de su 
gestión gubernamental, titulado Salud al campo (1976). 
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El cineasta Edgar 
Trigueros revisa 
los negativos de 

| Waca. Latiera 
de los bribries 
(1979). 


Si bien el caso de Banana Republic se podría considerar ais- 
lado, después de este filme “las aguas regresaron a su cauce” 
y el Departamento no volvió nunca a su beligerancia ante- 
rior. 

Una semana después de la censura de Costa Rica: Banana 
Republic, el 1 de mayo de 1976, Carmen Naranjo presentó 
su renuncia al presidente O duber. Ésta había sido prece- 
dida por un ambiente de enfrentamientos entre la ministra 
y los medios de comunicación, en razón de un proyecto de 
ley de radio y televisión, el cual había provocado una reac- 
ción de losempresarios de dichos medios, los anunciantes 
y demás interesados en los medios, el cual llegó a conocer- 
se como la “ley mordaza”. Se produjo una campaña intensa 
acusando a la ministra de querer estatizar los medios de co- 
municación. 

No obstante el interés — y el clima tenso— por esta temáti- 
ca, según Naranjo su renuncia se debió más bien alalenti- 
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tud de lostrabajosen un parque deportivo y al filme Los presos. 
La ministra había externado su inquietud frente a las críticas 
realizadas en relación con lalabor del Departamento de Cine: 


Se ha criticado al Ministerio que dirijo por los programas de cine, 
en que hemosexpuesto al país de manera honesta y sincera lo que 
está pasando con la deforestación de los bosques, la realidad nacio- 
nal en cuanto a la parasitosis yla desnutrición, la situación de latie- 
rra ylosgruposmarginados, el alcoholismo, la prostitución, laszo- 
nasque requieren urgente apoyo social. Senos ha criticado por 
introducir la pobreza en los hogares acomodados, que no quieren 
saber de las poblaciones que no tienen basureros, de lasfamilias 
que viven en tugurios, de las quemas inclementes para laslimpias 
de cultivo, del alcoholismo alarmante y creciente en que se centra 
nuestra cultura. Es cierto que hemosincomodado hasta el cansan- 
cio con imágenes que todos tratamos de olvidar. Pero no escierto 
que con ello estemos provocando subversión. La subversión se ha- 
ce diariamente en nuestro país, cuando en los hogares pobres, men- 
tal, económica y socialmente, se introducen los patrones de consu- 
mo como medios de dignificación, de prestigio y los artículos 
consuntivos se presentan como una necesidad vital, porque ante la 
exigencia de obtenerlos, lasfamilias sin recursos, sin alicientes, só- 
lo encuentran el camino de la violencia, del robo, para poseer co- 
sas que aparentemente son tan elementales. Frente a estas necesi- 
dades creadas de manera artificial, los mismos programas se 
encargan de instruir en la enseñanza de cómo violentar nuestra so- 
ciedad. La subversión se abona cuando ocultamos verdades que es- 
tán creciendo y reproduciéndose y reclaman con justicia pronta 
atención. La subversión se propicia cuando vamos cediendo lain- 
dependencia de una cultura propia en aras de una cultura ajena, 
que nos ve y concibe en términos de mercado.”?? 


Esinteresante ver que, aparte del asunto del Parque de La Sa- 
bana, problema menor en relación con losotros, la lucha que 
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provocó la caída de Naranjo estaba relacionada con lasimá- 
genes: lasforáneas que inundaban nuestros televisores y las 
propiasque denunciaban nuestros problemas. 

Con la salida de Carmen Naranjo del Ministerio de Cul- 
tura, Kitico Moreno fue nombrada viceministra y Víctor Ra- 
mírez se convirtió en el nuevo director del Departamento de 
Cine. La labor del Departamento de Cine dio un sutil giro ha- 
cia temas y abordajes menos polémicos. Además, algunos de 
lospionerossalieron del Departamento por diversas razo- 
nes y la televisión se expandió en el país. 

Jorge Vilaplana, por ejemplo, realizó el programa Costa Ri- 
ca esasí, parala televisión comercial másimportante del país. 
Éste, filmado en video, presentaba una mirada eminentemen- 
te positiva —casi folclórica— del país; una visión de paisajes 
y costumbres, bien realizado técnicamente y con la soltura y 
ligereza que les otorgaba el soporte en video. Era el año 1977 
y según Carlos Freer, entonces director del Centro de Cine: 


La gente se enamora de ese programa, el cual era todo lo contrario 
de lo que decíamos nosotros. Era una visión muy positiva, con el 
“Himno de la Alegría” como fondo, con tomas aéreas. Entonces 
se empieza a decir que lo que hacen en el ccrc es “cine terror”. Es 
más, hasta el título está bien pensado, es casi que como diciendo, 
Costa Rica no escomo lo presentaba el Centro, sino así, como lo pre- 
sentaban ellos. Esto nos afecta la visión de lo que hacíamos, pero 
también se va el que conoce mejor lo técnico, que esVilaplana.?0 


Un comentario en la prensa es representativo de lo que mu- 
chosempezaban a sentir frente a las pantallas del televisor: 
“No he visto todoslos documentales que ha filmado el Cen- 
tro Costarricense de Producción Cinematográfica: mi capaci- 
dad de aguante es limitada, y tardo bastante en recuperar- 
me de la sensación desesperante que me produce la forma 
con que se han hecho esas cintas”.?1 
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Espejo roto, espejo cóncavo y convexo, como el de lasferias 
y las casas de horror. El cine del Estado ofrecía una imagen mons- 
truosa que los costarricenses no estaban dispuestos a mirar. 


RADIOGRAFÍA DE UNA DÉCADA 


En febrero de 1973, el Departamento de cine arrancó su tra- 
bajo y un año mástarde, el jueves 6 de marzo de 1974, se ofre- 
cieron aun público invitado los cuatro primerosdocumenta- 
lesrealizados: Agonía en la montaña y Recuperación dela montaña, 
ambos de Ingo Niehaus, sobre la deforestación del país; y Va- 
mos a la huerta y Desnutrición, de Carlos Freer, el primero sobre 
un programa de huertas escolares y el segundo sobre la des- 
nutrición infantil.?2 

La mayoría de losfilmes, pretendían realizar una radiogra- 
fía de los problemas más acuciantes de la realidad costarricen- 
se. El resto completarían un panorama de la vida nacional: tra- 
diciones y costumbres, historia y geografía, artes escénicas y 
personajes relevantes de la cultura nacional. El hecho de que 
los primeros 23 filmes —es decir, la producción completa de 
losprimerostresaños de trabajo— perteneciera a la serie 
“Hombre Nuevo”, cuyo eje era el análisis de las problemáticas 
sociales del país, comprueba el interés —la urgencia, diría- 
mos— del grupo de cineastas por hacer un cine de denuncia 
y concientización social: 


Otro hecho que también parece incuestionable es que el grueso 
del público estima que no estamos mintiendo ¡Y eso, señores, sí que 
tiene su importancia! 

Cuando se hace cine haydoscaminos para que la gente crea en 
lo que está viendo. O hacerlo “muy bien”, con toda la truculencia 
que con él se puede desarrollar, o haciéndolo muy honesto y un 
tanto imperfecto, lo que no se debe confundir con hacerlo “mal”. 
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Un “defecto” que se le ha apuntado al cine documental costa- 
rricense, esque no se parece mucho al cine “de verdad”, yo más 
bien creo que esuna de sus principales virtudes. Porque hacer un 
cine alo Hollywood —o un remedo de tal, que eslo que haríamos— 
sería el error más craso. El ser poseedor de recursosfinancieros y 
técnicosinmensos, que Casi escapan atodaimaginación, ha hecho 
del cine hollywoodense un producto embrujador, mágico y alienan- 
te. Su técnica estan sofisticada, que todo lo que cuenta parece real. 
Y el parecer tan real eslo que máslo tipifica como alienante. El es- 
pectador se llega a tragar como verdades las más solemnes menti- 
ras(y con ello no me refiero exclusivamente al trucaje sino a laside- 
as)."2 


Desnutrición es un documental realizado en blanco y negro, 
basado en entrevistas a especialistas y afectados en este mal. 
Aunque presenta algunasimperfeccionestécnicas, expone 
un mensaje claro y directo: existe un problema nacional de vi- 
tal importancia, por lo que esnecesario hacer concientizar 
tanto de las autoridades como al público para solucionarlo. 
En términos generales, éstos son losrasgos básicos del discur- 
so cinematográfico de los primeros filmes del Departamento 
de Cine. 

Agonía dela montaña yRecuperación dela montaña (1973), de 
Ingo Niehaus, son losdos primeros documentales realiza- 
dos por el Departamento de Cine en 1973. De 23 minutosel 
primero y 18 el segundo, ambosfilmes presentan el asunto de 
la destrucción de losrecursos naturales en el país, en particu- 
lar de la desaparición de los bosques. 

Mucho más ambicioso estilísticamente esLa mayoría silen- 
ciosa (1974), de Antonio Yglesias, el cual aborda el proble- 
ma del menosprecio al campesinado que se manifiesta en la 
injusta retribución salarial, malos precios para sus produc- 
tos agrícolas, dificultades de financiamiento, arrebato de tie- 
rras, precarias condiciones de vivienda y de salud. También se 


217 


LA PANTALLA ROTA 


analizan el precarismo, las migraciones campesinas y el ago- 
tamiento de la frontera agrícola. La banda sonora mezcla lec- 
tura de cartas, voces, susurros... los campesinos están llegan- 
do aun punto de desesperación ante su situación. Laimagen 
de una mujer con un atado de leña es una especie de leltmo- 
tiv, de puntuación del relato. Ella abre y cierra el filme con su 
paso firme. Vemosla tierra descascarada, muerta y muchos 
primerosplanos de rostros, piesdescalzoso pobremente ves- 
tidos, manos que sostienen un rosario, mujeresjóvenes. La 
mayoría silenciosa quiere evocar el problema del abandono al 
campesinado mediante imágenes. El uso frecuente de los pri- 
meros planos ylosplanosde detalle nos acerca alo emotivo y 
agudo del asunto. Se utiliza también la cámara subjetiva, lo 
que nosinvolucra como espectadores, pero mediante la ima- 
gen y no la apelación del discurso. 

La fotografía esmerada de Carlos Sáenz y Víctor Vega re- 
cuerda la del maestro mexicano Gabriel Figueroa. La cámara 
se mueve, juega, el lente se desenfoca; no esuna mirada está- 
tica la que se posa sobre esta realidad. A menudo imagen y so- 
nido no se complementan: vemosa la gente hablar pero no 
oímoslo que dicen. Exactamente ésta esla representación del 
problema: no tenemos oído para esa mayoría, por lo que la 
convertimos en silenciosa. H aytambién algunos elementos 
del documental tradicional: voz en off con datos, entrevistas y 
testimonios de gente que dice querer irse a la ciudad o temer 
el cambio. Y la narración reitera una advertencia: “No convie- 
ne que las cosas sigan así”. 

Otro caso interesante de analizar esel de Puerto Limón-M a- 
yo 1974 (1974), de Víctor Vega, el cual ya se mencionó anterior- 
mente. El filme inicia con la frase de que llega el hombre a la 
Luna antes que el automóvil a Limón. Esto sirvió para refle- 
jar la situación de atraso, marginación económica y social que 
ha distinguido a esta zona, tema principal del filme. Se inicia 
con imágenes de playas y cocoteros mediante una cámara aras 
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Juan Negro 
(1978), deM ario 
Cardona, aborda 
e tema dela niñez 
marginal. 


del suelo, que llega hasta los durmientes de la línea del tren, 
donde se colocan los créditos. La música esde carnaval. Llegan 
automóviles, vemos niños caminando por calles en pésimo 
estado, edificios que se derrumban, pobreza por doquier, Se 
realizan entrevistas a jóvenes limonenses sobre el futuro de la 
provincia, aquí la diversión se propone como un desahogo an- 
tela situación de marginación. El filme plantea que a lajuven- 
tud actual no le interesa el cambio y que no tiene ninguna se- 
guridad en el futuro. Se establece un contrapunto entre lo que 
dicen losentrevistados y losjóvenes que manifiestan su deseo 
de irse a San José. El audio se repite como un disco rayado: la 
idea fija de salir de allí. La cámara al hombro esla constante. 
Una cámara que no quiere ser estetizante, sino sólo registrar la 
realidad dolorosa que ve; una cámara que hurga, se asoma, des- 
cubre, entra a las casas que son tugurios. La imagen que ofre- 
ce el filme es de deterioro, de falta de higiene, de basurero. Se 
plantean problemas de drogas, delincuencia y prostitución. 
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Destaca también en la producción costarricense de los años 
setenta lo que podríamos llamar unatrilogía urbana que abor- 
dalos problemas del alcoholismo, la delincuencia y la pros- 
titución. 

La cultura de guaro (1975), de Carlos Freer, se enfoca en el 
problema del alcoholismo desde varias perspectivas. En una 
primera parte, éste se presenta como enfermedad: sus sínto- 
mas, carácterísticas y problemas. En una segunda se expone 
el contexto cotidiano del país, es decir, la cultura que apunta 
permanentemente hacia el alcohol: festejos, cantinas, publi- 
cidad, música, etc. Todas las materias de la expresión fílmi- 
ca se encuentran al servicio de mostrar la saturación ambien- 
tal de esta “cultura del guaro”. La música que canta al guaro, 
losrótulos de las cantinas y de la publicidad del alcohol, las 
imágenes de los borrachos, losruidos de publicidad radio- 
fónica, de botellas destapándose y, por supuesto, losdiálogos 
y las voces de los entrevistados que hablan sobre el tema. |má- 
genes, textos escritos, ruidos, música y voces están hábilmen- 
te utilizados para mostrarnos, para saturarnos de la presencia 
del alcohol en la sociedad. 

Los presos (1975), de Víctor Ramírez, presenta una versión 
diferente y profundamente crítica sobre el sistema peniten- 
ciario nacional, ya que plantea una posibilidad de hacer de 
los centros de reclusión lugares productivos.?* Prácticamen- 
te no hayuna voz off, tipo narrador o documentalista y la his- 
toria la narran losmismos protagonistas. Estos definen clara- 
mente por qué se encuentran allí: la delincuencia juvenil a la 
que los llevó la pobreza. Desde el inicio, un preso dice ala cá- 
mara que está allí por la “desgracia de haber nacido pobre”. 
Por lo tanto, el filme es directo: si esla pobreza la razón de 
la delincuencia, la solución será la educación y las opciones 
en el mercado laboral. En la medida en que el sistema peni- 
tenciario no ayude al preso a superarse, la delincuencia au- 
mentará en vez de disminuir. 
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Las cuarentas (1975), de Víctor Vega, tiene como tema la 
prostitución, pero vista no con un lente moralizador, sino des- 
de su perspectiva humana. Vega logró integrarse al submun- 
do, hacerse amigo de las mujeres y los hombres que partici- 
pan en el negocio de la prostitución y son sus voces las que 
oímos en el texto fílmico. El documental pretende no “docu- 
mentar” en el sentido estricto de cifras y datos, sino “simple- 
mente se escuchará al ser humano que, no importa bajo qué 
condiciones viva, siempre tiene tanto que decir. Si en verdad 
queremosescuchar”. El proyecto de Vega, entonces, esnue- 
vamente “dar voz a quien no latiene”, establecer un diálogo 
con los actores de esa realidad, en un ensayo personal en imá- 
genes. 

Se entrevistó a dos prostitutas y a un hombre, que esuna 
voz contrapunto de lo que dicen las mujeres. Otrosdoshom- 
bres de ese entorno dan también brevestestimonios. Asimis- 
mo, hay algunas dramatizaciones: una mujer que aparece con 
un niño yotrasen diversos espacios, como la iglesia y que per- 
sonifica a una prostituta. 

El documental tiene una estructura clara: un prólogo en el 
que una muñeca golpeada simboliza a la prostituta y segmen- 
tossobre temascomo la educación, losinicios, la profesión, 
el dinero, los “chulos”, la culpa, los hijos, el final del oficio, y 
una especie de epílogo sobre el tema. Además, se presenta 
otro tema que no esexplícito pero que trata del hambre, la ra- 
zón fundamental, según el filme, de la prostitución. Al final, 
unaniña sonriente — la futura prostituta— aparece con una 
muñeca entre sus brazos. 

El filmetiene muchos méritos pero, sin duda, el mayor fue 
su concepción. Esun documental “no documentado” que no 
pretende “estudiar el problema” sino desnudar lo que de hu- 
mano tiene el asunto. 
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CAMBIO DE RUMBO 


Como decíamos, después de la censura de Costa Rica. Banana 
Republic (1976), de Ingo Niehaus, el departamento dio un gi- 
ro hacia temas menos polémicoso hacia trabajos más institu- 
cionalizados, como una forma de autofinanciarse. Se pasó a 
un cine menos crítico y másinformativo.? La producción se 
encamina ala documentación de aspectos de la cultura o ala 
producción de filmes de instituciones autónomas o de pro- 
gramas gubernamentales. El caso másimportante fue el del 
Instituto Costarricense de Electricidad (ice) ylostresdocu- 
mentales que se consagraron al proyecto hidroeléctrico de 
Arenal: Canto a dos pueblos (1976), Camino a Pueblo Nuevo (1976) 
y Vivir en Pueblo Nuevo (1977), todos bajo la dirección de Car- 
losFreer. 

Si bien se habían tratado temas de educación, cultura y pro- 
gramas gubernamentales desde losiniciosdel Departamento 
de Cine —Vamosa la huerta (1973), de CarlosFreer, sobre huer- 
tasescolares; De río a la parcela (1974), del mismo Freer, sobre 
el riego y el drenaje; o Para quétractores sin violines (1974), de 
Ingo Niehaus, sobre la Orquesta Sinfónica Juvenil —, como vi- 
mos, la mayoría de los filmes representaban visiones críticas 
sobre los aspectos más problemáticos de la realidad. A partir 
de la censura del filme de Niehaus, el Departamento de Cine 
pareció preferir detener la provocación. 

Tengo cuerpo (1976), de Víctor Ramírez, plantea que el cos- 
tarricense es un “deportista de gradería”? y analiza las causas 
de esta situación: ausencia de una política y organización de- 
portiva a nivel nacional y desinterés por la educación física en 
lasinsticiones de enseñanza primaria y secundaria. Salud al 
campo (1976), de Ingo Niehaus, plantea cómo el programa de 
desarrollo social puede sustituir los viejos conceptos de cari- 
dad y convertir la salud en un servicio al que la población rural 
tiene derecho. Doblevía (1976), bajo una dirección colectiva 
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Iván Rodríguez es el protagonista de Para qué tractores sin violines (1974), de 
Ingo Nienaus, sobre e programa infantil dela Orquesta Sinfónica. 


y guión de Freer y Ramírez, trata los problemas del tránsito y 
del ruido ambiental en la ciudad de San José. Prescindien- 
do de una narración oral, la obra intenta reflejar ese mundo 
congestionado que son las calles de la ciudad. No hay análisis 
de causas ni consecuencias y es al espectador a quien le que- 
da la labor de analizarlas y tomar conciencia. 

La otra veta desarrollada durante esta época en los docu- 
mentales del Centro de Cine fue la del arte y la cultura, tan- 
to las prácticas artístico culturales de elite, como las popu- 
lares. Algunos de lostítulos giran en torno a personajes de la 
cultura: Quico Quirós: un pintor deCosta Rica (1976), de Anto- 
nio Yglesias; M elico Salazar, el tenor olvidado (1978), de Edgar 
Trigueros; Francisco Amiguetti, grabador (1980), de Niehaus; y 
CarlosLuisSáenz. Las palabras del poeta (1982), de Carlos Sá- 
enz. Otros filmes dentro de esta temática son La Yegúita 
(1976), Semana Santa en San Joaquín (1976), Deadobe(1978), 
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lastres de Carlos Sáenz sobre tradiciones populares y patri- 
monio tangible, y Festival Internacional de Teatro en Costa Rica 
(1976), de Yglesias y Niehaus. También La plaza dela cultura 
(1977), de Trigueros. 

La producción del Centro de Cine —sin percatarse aún de 
la crisiseconómica que se avecinaba— se tornaba más ambi- 
ciosa y se empezó a hablar de la realización de largometrajes. 
Además, Cine Comercial Centroamericana (ccc), la empre- 
sa con la que se revelaba localmente en blanco y negro, había 
cerrado, entre otrascosas debido al auge del video, lo que obli- 
gaba al ccrc a revelar el material en Estados Unidos. Siendo 
así, los documentalistas prefirieron seguir trabajando sólo en 
negativo color. 

La crisiseconómica de 1980 obligó a cerrar un programa 
de cine rural que se estaba iniciando con éxito y las cadenas 
nacionales de televisión, que habían sido un arma fundamen- 
tal de debate y discusión, la vitrina clave de lostrabajos del 
Centro de Cine, también desaparecieron. 

En mayo de 1980, CarlosFreer, director de la entidad, afir- 
maba que el presupuesto no le permitía llevar a cabo una se- 
rie de programasextensivos, ya que este organismo solamen- 
te contaba con tres empleados administrativos y el resto, o sea 
losotrosquince, trabajaban en producción de películas.?? Dos 
meses después, la prensa anunciaba: “A punto de desaparecer 
el Centro de Producción Cinematográfica”: “En pañales y ape- 
nasforjando su identidad, la cinematografía nacional está en- 
frentada a su desaparición por falta de recursos económicos. 
En los últimos meses lasarcas del Centro de Producción Ci- 
nematográfica se han llenado de incertidumbre y más que eso, 
de vacío”.?8 

El mismo Freer señaló que no eran burócratastípicos, pe- 
ro que la realidad era deprimente: “O se crean canales de co- 
mercialización para financiar este ámbito artístico o se acaba 
todo.”? 
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Muchoselementos habían venido minando el proyecto ini- 
cial del ccrc: el éxodo de cineastas, el cierre del único labora- 
torio existente en el país ylos altos costos de la producción, la 
escasez de los presupuestos y una falta de definición estética 
que asegurara un salto de la preocupación por el contenido 
a la calidad formal, lo que podía garantizar un mayor impac- 
to social. Sin embargo, con la primera gran crisis, en 1980, 
cuando se devaluó de manera importante la moneda local, el 
Centro de Cine acumuló una deuda de once mil con el la- 
boratorio. A todo esto se sumó un accidente laboral en el que 
murió el cineasta Edgar Trigueros, y el chofer y asistente Luis 
Rodríguez, mientras se filmaba el documental Construyendo el 
futuro (1981), de Carlos M. Sáenz. Éste es, sin duda, el perio- 
do más duro y más oscuro del ccrc. 


EL ÚLTIMO SUSPIRO 


Freer, director de lainstitución entre 1979 y 1986, considera 
que aún en medio de la crisis, hubo un par de buenos momen- 
tosen términos de producción. En efecto, el director defen- 
dió lainstitución por todoslos medios posibles. En 1982, en 
un texto aparecido en el periódico La Nación, titulado “Cine... 
¿para qué?”, Freer hizo una síntesis de la labor del Centro: 


En sus primeros nueve años de existencia (febrero 1973-enero 1982), 
el Centro Costarricense de Producción Cinematográfica le ha cos- 
tado alos costarricenses 15.5 millones de colones. En esos mismos 
nueve años, el Centro ha producido 70 películas, la mayoría corto- 
metrajes de 30 minutos, algunos mediometrajes y 3 largometrajes. 
Haformado a por lo menos 50 costarricensesen diversos quehace- 
resde la producción cinematográfica, ha pagado religiosamente sus 
salariosa 25 funcionarios y ha cubierto todossus gastos administra- 
tivos. Presta gratuitamente sus películas al público, con un prome- 
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dio de 8 préstamos diarios. Al 31 de diciembre de 1981 el saldo de 
su cuenta en el banco arrojó un saldo favorable de 1.300.000.00.No 
tiene ni una sola cuenta pendiente. ¡Ni una sola! 

Todo esto, lo repito, con 15.5 millones de colonesen nueve años. 
Es decir, a cada costarricense la existencia del Centro le ha costado 
aproximadamente 85 céntimosal año. 

[...] Resulta que para nuestros niveles de producción, el Centro 
necesita de unos 70 mil dólares cada año o cada año y medio para 
comprar material fílmico y para pagar servicios de laboratorio en 
el exterior. 

Ahora que la crisis afloró —tangible y peligrosa— y no a nivel 
de pantalla, como luce en muchos de nuestros documentales, y el 
valor del colón con respecto al dólar cambió de ocho-coma-sesen- 
ta a sesenta-comaocho, los economistas, finan cistas, expertos en 
banca, hacendistas y demás, como que nos están viendo con el ce- 
ño cada día más fruncido y muy circunspectos nos preguntan: Ci- 
ne...¿para qué? 


70 películas, 50 costarricenses formados en el oficio, 85 cén- 
timosal año por costarricense. No obstante, si bien hubo un 
último respiro, la crisis de mil cabezas terminó por vencer al 
Centro de Cine. 

Con la segunda generación de cineastas y con algunos de 
lospionerosse realizaron los últimosfilmes, la mayoría expe- 
rimentando en la ficción. Entre los más representativos están 
Nuestro maravilloso mun do dela televisión (1980) de Ingo Nie- 
haus; Íntima raíz (1984) de Patricia H owell; Carlos Luis Sáenz. 
Las palabras de poeta (1982) de Carlos M. Sáenz; Senda ¡gnora- 
da (1983) de Niehaus, y Tatamun do (1984), de Juan Bautista 
Castro. También los documentales Dos veces mujer (1982) de 
Patricia Howell y Sin fronteras (1982) de Juan Bautista Castro 
y Roberto Miranda. 

Los cineastas del ccrc vieron en laficción una salida para 
no competir con lo que se estaba haciendo en la televisión, ya 
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Senda ignorada (1983), 
delngo Niehaus es el 'nico 
largometraje producido por 
d Centro de Cine. 


Carlos Luis Sáenz. Las 
palabras del poeta 
(1982), aborda la vida y 
obra del poeta 
costarricense. 


que los noticieros habían empezado a filmar lo que la institu- 
ción había trabajado durante sus primeros años. Además, 
creían que la ficción les permitía seguir siendo críticos, como 
fue el caso del primer filme de este género del Centro, Nues- 
tro maravilloso mun do dela televisión . 

Éste denuncia lainundación de imágenes vacías en la tele- 
visión. Esuna sátira a losprogramasde concursos, tan éxitosos 
en el nuevo medio, a la vez que destaca laimportante penetra- 
ción de la televisión — y los programas extranjeros— en el país. 
La película cuenta dos historias —una dentro de la otra—. Pri- 
mero la historia de Carlos (Remberto Chaves), un hombre cual- 
quiera que llega a su casa, después del trabajo, con hambre. Su 
mujer se encuentra con su suegra, desde donde le llama para 
que le permita quedarse viendo el famoso programa, que esa 
noche está dedicado a Costa Rica. Carlos, no muy convencido, 
prende el televisor y observa el programa. Él esel personaje 
que toma conciencia de laimportancia de la televisión como 
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arma de penetración ideológica y de la debilidad del país en 
la materia. Esta historia macro se ubica, además, en una fecha 
clave: el 21 de julio de 1979; esdecir, dos días después del triun- 
fo delaRevolución sandinista, cuando todoslosotros medios 
—periódicos, radio— se consagran al tema. 

Laotra historia esla del programa mismo, titulado O ur mar- 
velousTv hemisphere. Un programa de juegos, entrevistas, 
entretenimiento, dedicado esa noche a un pequeño país, el 
“Jardín de las Américas”. Lainvitada especial es un ama de ca- 
sa (Anabelle Ulloa) totalmente compenetrada con el televi- 
sor. Ella esla representante del país y se encarga de mostrar- 
lo alostelespectadores. Cuenta también la historia de la llegada 
del maravilloso aparato al país en 1960 y de su importante pe- 
netración local. Se relata el dilema entre ofrecer la dirigencia 
del servicio al Estado o a particulares y cómo se decidió —“al 
estilo de los países democráticos”— darlo a lasempresas pri- 
vadas, en clara alusión al debate sobre la “ley mordaza”, suce- 
dido cuatro añosantes. 

La mujer también relata cómo su marido (William Zúñiga) 
se hizo agente de lastelevisoras estadounidenses y cómo gra- 
cias a este trabajo empezaron atener másdinero y a comprar 
casa, carro, aparatos electrodomésticos y, en fin, una carrera 
hacia el éxito. 

Se deslizan frases sobre la pobreza del país, que rápidamen- 
te se olvidan en el vertiginoso ritmo de latelevisión, donde to- 
do es alegría. La música y la actitud del presentador siempre 
vital (Leonardo Perucci) dan latónica de lo que esla vida gra- 
ciasa la televisión. O bviamente la mujer está feliz, ya que es 
vista por 25 países en el hemisferio occidental. 

El programa —una parodia de uno español, 300 millones— 
muestra la publicidad, mientras continúa con la historia de 
lastransacciones entre el marido de lainvitada, que esel agen- 
te local ylosestadounidenses, representados por un vendedor 
de televisores (O scar Castillo). Ahí, además, se explica el me- 
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canismo de venta de los programas de Estados Unidos, así co- 
mo loshorariosen que deben ser transmitidos. El mecanismo 
de funcionamiento de la relación entre las cadenas estadouni- 
denses y sus canales locales es mostrado muy claramente. 

El programa sigue con la exhibición de laingenuidad de 
losempresarios locales —se convierten en burdos calcosde 
losestadounidenses en comerciales de televisión— y se pre- 
senta el país atrasado en relación con lastasas de consumo de 
electrodomésticos. 

En la historia mayor, Carlos recibe dosllamadas de encues- 
tadores para saber qué programa está viendo. Él trata de re- 
clamar, de decir que le parece malo, sin embargo, la encues- 
tano permite explicaciones, es de opción única y Carlos está 
viendo el programa, aun cuando queda clarísimo el engaño 
que representa la televisión: programas y problemas ajenos 
y ninguna capacidad de decisión. 

Ingo Niehaustambién tiene claro el engaño. Carlos apaga 
el televisor con la esperanza del cambio que puede haber en 
Nicaragua. Posiblemente, Ingo Niehaustambién. Aun cuan- 
do más de veinte años después sabemos que casi ningún cos- 
tarricense hizo lo que Carlos y todos seguimosenchufados 
al “maravilloso mundo de la televisión”. 


EL DORADO, EL VIDEO Y EL FINAL DE LA PRODUCCIÓN ESTATAL 


En el año 1985, el gobierno de Japón donó un equipo de vi- 
deo alainstitución, el cual permitió renovar el personal y 
repuntar otra vez en la labor de producción. En cuestión de 
un año, se grabaron diez documentales en video sobre aspec- 
tos de la cultura del país. No obstante, en 1986, cambió el go- 
bierno yfue nombrada como directora la cineasta Patricia 
Howell, quien puso el Centro ala disposición de la megapro- 
ducción europea El Dorado (1987), de Carlos Saura. 
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Dicha “coproducción” no aportó gran cosaalainstitución 
y Howell, por problemasjudiciales, debió dejar la institución. 
A partir de entonces, el ccrc prácticamente no volvió a pro- 
ducir filmes. 

El sentido colectivo que había tenido el Departamento de 
Cine de losiniciosse perdió y la institución quedó al vai- 
vén del director en turno. Losproductores que allí trabaja- 
ron dejaron la institución o bien fueron invisibilizadoslen- 
tamente. 

Carlos Sáenz fue director del Centro dosaños, entre 1988 
y 1990. Durante su administración aún se produjeron algu- 
nas películas en cine, ya que para él, el video no era perti- 
nente en la institución, por lo que el equipo —junto con 
una generación de jóvenes videastas— fue enviado a la te- 
levisora del Estado. Esto significó, para Kitico Moreno, fun- 
dadora de la Institución, la última paletada de tierra so- 
bre el Centro de Cine: “En 1987, para terminar de paralizar 
el Centro de Cine, el ministro regaló a Canal 13 el equipo 
de video tape que era el único elemento viable para produ- 
cir documentales, ¿por qué? ¿Por qué en lugar de cerrar 
el Centro de Cine, que sin el video tape no podía operar, lo 
dejó paralizado a pesar de recibir la partida del presupues- 
to nacional?”,31 

A partir de 1990, lainsitución — bajo la dirección de Ga- 
briel González Vega— se dedicó a labores de difusión de ci- 
ne internacional. En 1994, con el nuevo gobierno de José Ma- 
ría Figueres, se designó para este cargo a un joven cineasta, 
Rogelio Chacón, quien se había graduado en la Escuela |n- 
ternacional de Cine y Televisión (eicrv) de San Antonio de 
losBaños, Cuba. Él pretendió reanimar la institución restau- 
rando material de archivo y, especialmente, integrando la 
Muestra de Cine y Video Costarricense que, con otrosjóve- 
nes, venía realizando de manera independiente desde 1992. 
Dicha muestra ha permitido el encuentro y debate entre los 
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par 


El grupo de documentalistas de Centro de Cine entrevistando para e documental 
1978: Elecciones en Costa Rica. 


realizadoresjóvenes y los veteranos, logrando que muchosde 
loscineastas de la “vieja ola del cine contestatario”, consagra- 
dossólo ala publicidad, dediquen tiempo y dinero a corto- 
metrajes de ficción. 

La difusión del cine nacional — mediante la Muestra de Ci- 
ne y Video Costarricense y el programa televisivo Lunes de 
Cinemateca— y el resguardo del Archivo de la |magen son 
losobjetivosfundamentales del Centro de Cine. Actualmen- 
te, ésta esla única institución estatal en Centroamérica que 
apoya el audiovisual. Si bien su presupuesto esreducido, gra- 
ciasa sus alianzas con fundaciones, universidades y empresas 
privadas ha logrado crear Cinergia, el primer fondo de fo- 
mento al audiovisual de Centroamérica y Cuba. 
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HACIA UNA CINEMATOGRAFÍA REGIONAL: IsTmO FILM 


En 1976, se organizó en Costa Rica un festival del “nuevo ci- 
ne mexicano”, al cual asistieron personalidades como Jaime 
Humberto Hermosillo, Alfonso Arau, Jorge Fons, Alberto |sa- 
ac, Ofelia Medina y otros. Arau propuso articular una red de 
directores y productores de cine, mediante la cual se promo- 
viera el cine en el resto del continente — cada uno desde sus 
países respectivos—. Para ello eran necesarias tres cosas: 


* Unaproductora de cine para realizar las películas. 

* Unadistribuidora para hacer redes con el resto de los 
países. 

* Unasala exhibidora, para presentar tanto los filmes pro- 
pioscomo los de los otros cineastas. 


Siguiendo las propuestas de Arau, el actor Oscar Castillo, el 
realizador Antonio Yglesias y los escritores Samuel Rovinski 
—con estudiosen cine—, Carmen Naranjo (ex ministra de 
Cultura), yel nicaraguense Sergio Ramírez, entonces direc- 
tor del Consejo Superior de Universidades de Centro Amé- 
rica (csuca) formaron |Istmo Film. El proyecto tenía lostres 
pilares: 


* Unaproductora: Istmo Film. 
e Unadistribuidora: Distribuidora del Istmo. 
e Unasala de exhibición: Sala Garbo. 


Oscar Castillo viajó por el resto de Centroamérica intentando 
que otros países repitieran la receta y generar un intercam- 
bio; no obstante, la situación política del resto de la región no 
permitió que el proyecto cuajara. 

Istmo Film se convirtió en la productora independiente me- 
jor equipada de Centroamérica y su labor másimportante 
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— a menudo en coproducción— fue la realización de pelícu- 
lassobre los conflictos centroamericanos del momento. De 
hecho, losprimeroscinco trabajos del grupo abordaban la si- 
tuación dela región. 

Patria libreo morir (1979), dirigido por Antonio Yglesias y 
Víctor Vega, es un documental sobre la rebelión sandinista en 
Nicaragua. La insurrección (1980), del director alemán Peter 
Lilienthal, esun largometraje de ficción sobre el mismo tema. 
El Salvador, el pueblo vencerá (1980), del director portorrique- 
ño Diego de la Texera, trata sobre la guerrilla en El Salva- 
dor. Alsino y e cóndor (1982), realizada por el director chileno 
Miguel Littin, es una adaptación de un cuento popular chile- 
no ala realidad de revolución nicaragúense. Finalmente, el 
documental La guerra delos filibusteros (1980), va al origen de 
la problemática, al examinar la invasión de William Walker 
alospequeños países de Centroamérica en el siglo xix. En es- 
te sentido, la producción de | stmo Film fue coherente con su 
compromiso en favor de lainsurrección en Centroamérica. 

En 1982, el grupo se disolvió. El empresario y director tea- 
tral Nicholas Baker, quien había sido socio de Castillo, en otra 
empresa, había entrado a formar parte de Istmo Film, invir- 
tió mucho dinero y fue el único con capacidad económica de 
continuar en el negocio. Baker se quedó con el equipo, el cual 
aún alquila para la producción de comerciales, y con la Sala 
Garbo, que se mantiene activa. 
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Sandino quitándose y poniéndose el sombrero la mañana del 19 
de julio de 1979 en todaslas pantallas de televisión 
SerGIO RAMÍREZ, Estásen Nicaragua 


La dinastía de los Somoza en Nicaragua fue la de más larga vi- 
da en el área centroamericana. Durante 45 años, esta fami- 
lia manejó el país como si de su finca se tratara. 

Un desastre natural —el terremoto del 23 de diciembre de 
1972, que devastó Managua— empeoró la situación. No so- 
lo empobreció mása los ya empobrecidos nicaragúensessino 
que otorgó tal poder a los Somoza que amenazó losintereses 
de losempresarioslocales.? 

La inconformidad se había manifestado en los grupos gue- 
rrilleros —que luego se unirían bajo el nombre de Frente San- 
dinista de Liberación Nacional (rsLN)— yen una pequeña pe- 
ro creciente oposición política. En septiembre de 1974, 
Anastasio Somoza Debayle realizó una nueva elección, en la 
cual resultó presidente por un amplio margen de votos. No 
obstante, pocos meses después, el sandinismo dio un golpe es- 
pectacular al capturar, en la casa del empresario somocista Jo- 
se María Castillo, aun grupo de políticos y diplomáticos. El 
gobierno se vio obligado a entregar un millón de dólares y a 
liberar a varios presos políticos, entre ellosa uno de losfun- 
dadores del movimiento guerrillero: Daniel Ortega. 

Y si bien losintentos de diálogo entre algunas de las partes 
en conflicto continuaron, el asesinato del empresario Pedro 
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Joaquín Chamorro, en enero de 1978, acabó con la negocia- 
ción. Una serie de huelgas paralizaron el país como parte de 
un proceso que se convirtió en un movimiento popular de 
enormesproporciones. Hasta la Iglesia, tradicionalmente con- 
servadora, legitimó la resistencia armada. En agosto de 1978, 
un comando del rs.N tomó el Palacio Nacional e hizo prisio- 
nerosaaltosfuncionarios del gobierno ylogró liberar a otros 
miembros del Frente. 

Lainsurrección en Nicaragua no fue la clásica lucha de cla- 
ses, porque múltiples frentes sociales rechazaban al gobierno. 
Lo mismo sucedía en el plano internacional, donde los Somo- 
za estaban cada vez más desprestigiados y aislados. 

Larevolución sandinista se nutrió de tresfuentesideológi- 
cas principales: el sandinismo histórico, esdecir, lasluchas de 
Augusto César Sandino contra la invasión estadounidense que 
ocurrieron entre 1927 y 1933; un “socialismo tercermundis- 
ta” cercano ala Revolución cubana y el cristianismo de la | gle- 
sia popular, fundamentado en la Teología de la Liberación .? 

El 19 dejulio de 1979, día en que los sandinistas llegaron 
al centro de Managua, se alcanzó el clímax de la euforía revo- 
lucionaria no sólo en Nicaragua, sino en todo el continente. 
Como presagio de laimportancia que tendrían lasimágenes 
durante la década sandinista, dos de losescritoresnicaragúen- 
ses más prestigiosos — Sergio Ramírez3 y Gioconda Belli — ,* 
ambos miembros activos del sandinismo, relataron, al recor- 
dar ese día glorioso, cómo através de la pantalla televisiva se 
reiteraba una vieja imagen cinematográfica: Sandino quitán- 
dose y poniéndose su sombrero. Ese mismo día arrancó ofi- 
cialmente el cine nicaragúense con la creación del Instituto 
Nicaraguense de Cine (Incine). 

Pero de la euforia del triunfo muy rápidamente se pasó, a 
la amargura de una nueva guerra civil. Ronald Reagan resul - 
tó electo presidente de Estados Unidos en 1981 y desde en- 
tonces emprendió acciones de una abierta hostilidad al régi- 
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men —por su afinidad ideológica con los países del bloque 
socialista—: apoyó ala contrarrevolución y encabezó un blo- 
queo económico al país. El resultado fue una guerra civil que 
produjo treinta mil muertos, una paralización casi total de 
la economía, tanto por la escasez de productos como por el 
gasto del presupuesto en el conflicto armado, ylaimposición 
del servicio militar obligatorio. 

Si a esto añadimosla caída del Muro de Berlín yla descom- 
posición del bloque soviético, se vuelve evidente lo inevitable 
que fue la derrota sandinista en las eleccionesde 1990 por Vio- 
leta Chamorro —laimagen perfecta de la madre, dadora de 
vida—, quien prometió la eliminación del servicio militar obli- 
gatorio y la paz. 

Esosonce años de régimen sandinista, con sus vaivenes en- 
tre la vida y la muerte, son los más fructíferos para el cine ni- 
caragúense del siglo xx. Esen celuloide donde mejor se rela- 
tan los avatares de este período de la historia de Nicaragua. 


LA PRIMERA MIRADA HACIA LA GUERRA 


Una serie de reporteros y cineastas provenientes del mundo 
entero llegaron a Nicaragua a documentar la revolución san- 
dinista, su propósito era ofrecer una imagen alternativa a la 
que transmitían las agencias noticiosas. Algunos de estos ci- 
neastas realizaron filmes formales sobre ésta y no solo pusie- 
ron al país centroamericano en el mapa de la cinematografía, 
sino que indirectamente la impulsaron. 

El primero que se realizó fue Nicaragua, seiembre1978, del 
chileno exilado O ctavio Cortés y el holandés Frank Diamand. 
Esun documental de 41 minutossobre lainsurrección popu- 
lar en cinco ciudades, que aborda las causas y consecuencias 
de la guerra, la organización de la resistencia, sus protagonis- 
tas y el papel de la Iglesia en la contienda. 
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Afiche del documental 
realizado por los mexicanos 
Adrián Carrasco y L eo 
Gabriel en 1979. 


Después del terremoto 
(1979), de L ourdes 
Portillo y Nina Serrano. 


Otrosfilmes sobre ese mismo tema de lainsurrección de 
setiembre de 1978 fueron Nicaragua en la montaña enterraremos 
e corazón de enemigo (1979), también conocido como ¿Cuál es 
la consigna? de los mexicanos Adrián Carrasco y Leo Gabriel, 
producido por el cuec yel mediometraje documental de Ber- 
ta Navarro, también mexicana, Nicaragua: los que harán la li- 
bertad (1979), producido por el cecu. En éste último se des- 
cribe lalucha, a partir de las vivencias de una familia, con 
escenas de combate entre sandinistas y la Guardia Nacional, 
así como otras de la familia Somoza. 

Destaca la aproximación al asunto de dos mexicanasresi- 
dentes en San Francisco, California: Lourdes Portillo y Nina 
Serrano, quienes realizaron el filme argumental Después de te 
rremoto (1979), que relata la historia de unajoven nicaraguen- 
se que después del terremoto de 1972 emigra a San Francis- 
co, en tanto que su prometido se queda luchando contra la 
dictadura. 

Otrosde lostemasfundamentales que posteriormente se- 
rán abordados por el cine nicaragúense son la separación 
de familias y laincidencia de losfenómenosnaturales en las 
crisis de los países centroamericanos. 

El filme de mayor impacto de todoslosproducidosantes 
del triunfo de la Revolución sandinista fue Patria libreo morir 
(1979) de Antonio Yglesias y Víctor Vega. Si bien fue realiza- 
do por un pequeño equipo de costarricenses, se hizo a peti- 
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ción del propio Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(rsLN). Su intención esexplicar los motivos de la insurrección 
y lograr simpatía hacia el movimiento. 

Surgió como una iniciativa del escritor nicaragúense Ser- 
gio Ramírez, residente entoncesen Costa Rica y miembro de 
la empresa cinematográfica |stmo Film. La dirección estuvo a 
cargo de Yglesias y Vega además, el primero realizó el soni- 
do y la edición y el segundo la cámara. El guión esdel drama- 
turgo costarricense Samuel Rovinski, las canciones del com- 
positor nicaragúense L uisEnrique Mejía Godoy y los arreglos 
musicales de Adrián Goizueta, músico argentino radicado en 
Costa Rica. Oscar Castillo, también costarricense, fue el pro- 
ductor ejecutivo. 

A nivel formal, el documental combina imágenes de los 
combatientes, sobre todo en entrenamiento, con entrevistas 
a algunos miembros, tanto del Frente —loshermanos Orte- 
ga, Edén Pastora, Víctor Tirado— como a un ex integrante de 
la Guardia Nacional somocista, con un recorrido — median- 
te fotos fijas— de las causas históricas del conflicto. A esto 
acompaña la música de Luis Enrique Mejía Godoy y su her- 
mano Carlos —el trovador más importante de la lucha— que 
otorga la poesía necesaria para humanizar la contienda. 

Sobresalen lasimágenes simbólicas: banderas, pañuelosro- 
jinegros, niños que juegan, mujeres armadas, el pueblo vito- 
reando la insurrección y una madre, que aun tras perder a sus 
hijos, afirma laimportancia de la lucha. 

La presencia del dictador —un hombre que aparece inmu- 
ne al dolor de su pueblo— se contrapone a imágenes de las 
ciudades destruidas, de las mujeres recogiendo a sus muertos, 
de la guerra misma. “Está loco — dice Edén Pastora— como 
Hitler y Mussolini, pareciera no enterarse de lo que pasa a 
su alrededor”. 

Lasecuencia del poeta-cura, Ernesto Cardenal, oficiando una 
misa en medio del combate y hablando de un Diossolidario 
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con los más pobresesuno de los momentos másemocionan- 
tesde un filme sobre una revolución que no rechaza la ayuda 
de Dios. 

El documental cierra con losjóvenesalistándose para el com- 
bate, con la fuerza de sus banderas, de sus pañuelosrojinegros 
en el cuello, de susarmas... Aparecen los créditosjunto con 
losnombresdeloscompañeroscaídos durante la filmación de 
la película. Ésta tuvo un inmenso éxito y cumplió su cometido 
de otorgar una oleada de simpatía al rsLn. Además, ganó la Pal - 
ma de Oro del Festival Internacional de Moscú, en 1980. 

El 19 de julio de 1979 el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FsLN) acabó con la dictadura de Somoza en Nicara- 
gua. Un mesantes, el pueblo de León se había lanzado a las 
calles para destruir el cuartel de la Guardia Nacional, últi- 
mo bastión de la tiranía dentro de la ciudad. El 19 de noviem- 
bre de 1979, cuatro meses después de la caída de Somoza, un 
grupo de cineastas dirigidos por Peter Lilienthal, inició la fil- 
mación de una película que relata los momentos más dramá- 
ticosde la guerra en León, reconstituidos por los mismos pro- 
tagonistas: La insurrección. 

Agustín, soldado de lasfuerzas especiales de represión hu- 
ye ante las atrocidades cometidas, para unirse al sin contra 
Somoza. El capitán Flores se lanza en búsqueda del deser- 
tor, amenazando a la familia con la muerte si no lo entregan. 
El padre, Antonio Menor, es capturado como rehén. El pue- 
blo, por su parte, prepara latoma del Comando. 

De nuevo, Sergio Ramírez fue el punto de arranque del fil- 
me ya que, mientras estaba becado en Berlín, conoció aLi- 
lienthal y al escritor chileno Antonio Skármeta, quienes esta- 
ban interesados en Nicaragua. Skármeta planteó una historia 
sobre lainsurrección nicaraguense con un conflicto al estilo 
del clásico infantil Pinocho: un niño que sale de la casa pater- 
na, vive una serie de aventuras y vuelve al hogar. Lilienthal 
aceptó la historia pero le dio vuelta al conflicto. En La insu- 
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La insurrección (1979), 
dePeter Lilienthal, en 
coproducción con Incine 
e Istmo Film. 


rrección el hijo es más bien quien sostiene a la familia, quien 
está del lado del poder. El padre lo rechaza por ese “pan dia- 
rio de cada día” que lleva gracias al uniforme de la Guardia 
Nacional de Somoza. Finalmente, ambos se reúnen para pe- 
lear juntos y el hijo muere en combate. 

“Siempre me interesó el problema familiar. Ver el conflic- 
to social desde lo íntimo”, señala Lilienthal.5 Y ese conflicto 
familiar eslo que permite que la película se mantenga intac- 
ta en su mensaje humano, en la necesidad de creer en la jus- 
ticia yen la convicción de luchar por ese ideal; en que la dig- 
nidad, a veces, essuperior al pan diario. 

Lilienthal considera que la película fue dirigida por el pue- 
blo de León. Filmada en noviembre de 1979, el director cuen- 
ta que encontró cosas insólitas: soldados presos, que meses an- 
tes habían sido asesinos y que no pasaban de los quince o 
dieciséisaños; madres de guerrilleros muertosque le pedían 
volver a representar las masacres, aduciendo una especie de 
catarsis y la esperanza de que el filme mostrara al mundo lo 
que había pasado: 


En el filme “éramos una familia”. Fue sorprendente ver la capa- 
cidad de improvisación del pueblo; entero se puso a la disposi- 
ción de la película. La gente hacía de todo. Eraimpresionante la 
manera de moverse de losjóvenes. Eran tipos que caminaban co- 
mo tigres. Parecía que estaban en plena selva, cuando en reali- 
dad estábamos en la ciudad. Ellos contaban sus vivencias median- 
te sus cuerpos. Todos querían actuar en la película. Cuando 
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trabajábamos en la calle y yo decía “corten”, ellos seguían actuan- 
do. Cuando ensayábamos en la casa las escenas, se cerraban las 
puertas, pero seguíamos oyendo un murmullo constante. Abría- 
mos y de pronto nosencontrábamos con 100 personas oyendo 
nuestros diálogos, como si fuera una radio-comedia. Y no había 
forma de hacerlosir.? 


Lapelículatiene la doble fuerza dramática del conflicto hu- 
mano y del conflicto social. La escena más simbólica es la de 
una manguera de bomberos que, llena de gasolina, atravie- 
sa las paredes de las casas de todo el pueblo, paraincendiar el 
cuartel. Esuna historia verídica, pero su capacidad de simbo- 
lizar la solidaridad de un pueblo es más fuerte que su relación 
con la historia de esa coyuntura. 

Losactores principales, salvo Agustín, el hijo somocista, son 
costarricenses e Istmo Film aparece en calidad de producto- 
ra ejecutiva, en coproducción con dosentidades alemanas: 
Provobis y V.Vietinghoff Film. 


EL CINE COMO ARMA DE LIBERACIÓN 


Al igual que Panamá y El Salvador, el cine nicaragúense surge 
al calor de lasluchasinsurreccionales, asociado con labores 
deinformación y propaganda: 


Aunque antes de 1979 existieron algunas pequeñas experiencias 
esporádicase incipientes de producción cinematográficas en com- 
binación con equiposextranjeros básicamente mexicanos y perso- 
nal nicaragúense. Estas experienciasno dejaron huellas significa- 
tivas en el quehacer cinematográfico nacional. El cine nicaragúense 
nace en 1979 con el triunfo dela revolución como expresión cine- 
matográfica y como movimiento dinámico y masivo de una activi- 
dad cultural que no existía en el país.” 
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El cine nicaragúense arrancó en abril de 1979, durante el com- 
bate contra Somoza, en el Frente Sur, cuando se filmaron los 
primeros pies de película.$ Allí, el camarógrafo Ramiro Laca- 
yo y cineastas de otros países latinoamericanosformaron una 
corresponsalía de guerra para documentar lainsurrección: la 
Brigada de Prensa y Propaganda Leonel Rugama,? cuyo nú- 
cleo estuvo integrado por los puertorriqueños Emilio Rodrí- 
guez y Diego de la Texera, el mexicano Adrián Carrasco y el 
mismo Lacayo, responsable del grupo. 
Emilio Rodríguez explica su integración al grupo: 


Entonces el compañero Diego de la Texera, cineasta puertorrique- 
ño yfundador de Sandino Films, una noche me llama y me dice que 
se está formando una corresponsalía de guerra en Nicaragua para 
documentar el proceso revolucionario. “Quiero saber cuándo te 
puedesir”, me pregunta. “Pues pasado mañana”, le digo. Compren- 
dí que era másimportante trabajar en Nicaragua que [en] mispro- 
yectos de cineiniciadosen Nueva York. Así que me integré el 22 de 
abril através del Comité de Solidaridad. Se hicieron los contactos 
y me vine a Costa Rica, pasé por la frontera. Ahí fue donde cono- 
cí aClaudio.?! 


Leonel Rugama fue un poeta guerrillero, muerto en un com- 
bate contra la Guardia somocista en 1972. Su nombre fue uti- 
lizado por este rudimentario movimiento cinematográfico 
que rodó un total de 36 horas de filmación de la guerra, a 
escasos tres meses antes del triunfo: “En ese entoncescomen- 
zamosa filmar en los campamentos y filmamos el simulacro 
de la guerra con el propósito de que si la situación se tornaba 
luego muy difícil para sacar materiales, que existiera ya algo 
filmado para estarlo presentando en la Tv, como si fuera en 
vivo. Pero no fue necesario este recurso.?? 

Los materiales cinematográficos se revelaban en México. 
En Costa Rica, se editaban y se transferían a video tape para 
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luego distribuirse a través de los comités de solidaridad del ex- 
terior, quienes se encargaban de llevarlos a lastelevisoras de 
los diversos países. Losequipos eran rudimentarios yfue muy 
dificil manternerlos adecuadamente en lascondiciones de la 
guerra: 


Teníamos una CP-16, que traía muchos problemas porque se le aflo- 
jaba el lente, el visor y tenía muchos clickers y el sonido no fun- 
cionaba. Tres camaritas Bolex de la época prehistórica, viejísimas, 
sin sonido, ni nada. En aquel momento el Frente no tenía recursos 
para invertirlosen un equipo profesional de cine y desgraciada- 
mente no pudimosfilmar todo lo que hubiéramos podido con la 
calidad que debíamos.”13 


Sin embargo, sólo cuatro meses después, el sandinismo triun- 
faba. Inmediatamente, fue creado Incine a partir de la expro- 
piación de la compañía Producine, del mexicano Felipe H er- 
nández. 

Producine había realizado el noticiero oficial del gobierno 
de Anastasio Somoza, así como anuncios comerciales, la pro- 
paganda oficial del régimen y filmes didáctico-militares. De 
igual modo, editaba la revista castrense El Infante y discos de 
música comercial. Era prácticamente la única infraestructu- 
ra cinematográfica existente en el país y allí se encontraron 
archivos de casi trescientas horas de filmaciones de noticias.!* 

M ás de veinte años después, Felipe Hernández regresó a 
Nicaragua a intentar recuperar su empresa: 


Yo regresé a Nicaragua a recuperar lo que los sandinistas me roba- 
ron, me confiscaron en 1979, entre ellos, la empresa productora 
Producine, Productora Cinematográfica Nicaraguense, la másim- 
portante de Nicaragua, que yo fundé en 1970. 

Yo les serví la industria del cine en bandeja de plata, porque |n- 
cine sefundó en misinstalaciones. Vinieron ticos, nicas, colombia- 
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nos, cubanosy fundaron Incine, con Ramiro Lacayo, que fue el di- 
rector. Se metieron a una empresa que yo tenía desde 1970.15 


Felipe Hernández, quien había realizado el primer filme de 
largometraje de Nicaragua, no fue acusado formalmente de 
cargo alguno, pero sele consideraba socio del dictador Somo- 
za, aun cuando él niega dicha sociedad: 


Yo soy un profesional del cine, tan esasí que cuando a mí me con- 
fiscaron en el 79, a mí no me acusaron de nada|[...] Pero a mí me 
atuzaban que en mi empresa yo torturaba alos chavalos y que co- 
mo quedaba frente ala reja de la universidad, entonces que yo te- 
nía lugares ahí donde yo torturaba a los chavalos. Todo eran men- 
tiras. Aquí yo reto atodo el mundo, aquí yo vengo a dar la cara 
porque nunca he echado preso a nadie, nunca he golpeado ana- 
die, porque yo soy un profesional del cine, nada más, a mí no me 
metan en asuntos políticos. 

Otra cosa esque yo hiciera las películas como un profesional pa- 
ra el gobierno de Somoza. Ésa fue de las cosas que la doctora Al- 
ba Ramos, que ahora es de la Corte Suprema de Justicia, entre su 
informe decía: “Producine fue confiscado porque la mayor parte 
de sustrabajos, ylosdineros, procedían de ministerios”. Pero es- 
to es mentira. A mí, como a cualquier ciudadano del mundo, me 
contrataban, pero fíjese que mi mejor cliente era la oposición a So- 
moza. Somoza fue un mal pagador, era un tacaño, su gobierno nun- 
ca me pagó bien. Los conservadores, que tenían publicidad, ésos 
eran mis mejores clientes, que eran opositores de Somoza. Yo les 
hacía publicidad, yo hacía comerciales para cine y televisión. 

Yo estoy aquí reclamando con partidas de nacimiento, con es- 
crituras, de que las cosas Somoza no me lasregaló, sino que yo las 
pagué con mi dinero, de lo que yo percibía. Yo trabajaba para eso 
y trabajaba para todo el mundo. Yo vine atraer el cine aquí, no 
solamente el cine comercial, sino también documentales y cine ar- 
tístico.** 
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Felipe H ernández fue el 
camarógrafo de Anastasio 
Somoza y su empresa, 
Producine, fue confiscada 
por los sandinistas. 


La confiscación de la empresa Producine la ordenó Ernesto 
Cardenal — escrita en una servilleta— quien había sido nom- 
brado ministro de Cultura por el Frente Sandinista, y la ejecu- 
taron cineastas. Ramiro Lacayo, encargado de dicha confisca- 
ción, relata el desmantelamiento que previamente había 
realizado Hernández de susequipos: “Sí, se llevaron mucho. 
Todo el equipo: las cámaras, bueno, esas dos moviolas que es- 
tán ahí ya estaban empacadas en la aduana del aeropuerto, 
para salir del país. Entonces nosotros llegamos con una orden 
para detener ese embarque. Se lo llevaron casi todo, sólo ha- 
bían dejado losescritorios, unas máquinas de escribir, lasins- 
talacionesfísicas[...]”.* 

Sin embargo, lo másimportante se quedó en Nicaragua: 
losarchivos cinematográficos, es decir, los noticieros: “Una es 
pecie de álbum familiar de Somoza. Somoza fue al banque- 
te tal, Somoza se reunió con los gusanos cubanos que venían 
de Miami y le dijeron esto ylo otro, todaslas actividades de So- 
moza, de la esposa de Somoza, de sushijos. Todo ese material 
está archivado y en nuestro poder”.1$ 

Ese material, posteriormente, sería utilizado eficazmente 
por losrealizadoressandinistas, para contraponer loslogros 
de la Revolución al antiguo régimen dictatorial. 
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Carné del Instituto 
Nicaragúense deCine 


LA CREACIÓN DE ÍNCINE 


Incine fue fundado el mismo día de la victoria de la revolu- 
ción sandinista, aun cuando fue oficializado posteriormente 
por la Junta de Gobierno. En susinicios, la dirección estaba 
coordinada por unaterna, constituida por Ramiro Lacayo 
— camarógrafo de guerra y arquitecto de profesión—, Fran- 
klin Caldera — crítico de cine— y Carlos Vicente | barra Quin- 
cho, nombrado directamente por el gobierno, ya queno ha- 
bía participado en el frente de combate como camarógrafo. 
Caldera se alejó ideológicamente de la Revolución y dejó In- 
cine elbarra fue reubicado en otra dependencia del Estado, 
por lo que Lacayo quedó sólo en la dirección durante casi una 
década. 

Si bien en algunostextos se habla de un instituto sandinis- 
ta de cine, nunca existió formalmente con ese nombre y des- 
de lafundación se llamó “nicaragúense” yno “sandinista”. Es- 
toscineastas dejaron por escrito sus objetivos y su visión de la 
cinematografía que el país necesitaba, en un documento titu- 
lado “Declaración de principio yfines del Instituto Nicara- 
guense de Cine”. 

Mientras el cine en el combate había nacido como una ne- 
cesidad de testimoniar los momentos más significativos de 
la lucha, contrarrestar la desinformación de las agenciasno- 
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ticiosas y mantener viva la solidaridad internacional,** Incine 
surgió como: “una respuesta al compromiso de rescatar y de- 
sarrollar nuestra identidad nacional. Esigualmente instru- 
mento de defensa de nuestra revolución, en el campo dela lu- 
cha ideológica y nuevo medio de expresión de nuestro pueblo 
en su sagrado derecho ala autodeterminación yasu plena in- 
dependencia”.?0 

Fue un proyecto que pretendía, a la vez que recrear, edu- 
car en medio dela reconstrucción nacional, insertándose en 
el contexto de la tradición del cine latinoamericano progre- 
sista que se producía en el momento: 


El nuestro será un cine nicaragúense, lanzado a la búsqueda de un 
lenguaje cinematográfico que ha de surgir de nuestra realidad con- 
creta y de las experiencias particulares de nuestra cultura. Partirá 
de un esfuerzo de investigación profunda en las raíces de nuestra 
cultura, porque sólo así podrá reflejar la esencia de nuestro ser his- 
tórico y contribuir al desarrollo del proceso revolucionario y de su 
protagonista: el pueblo nicaragúense.?1 


Incine desarrolló tres vertientes de trabajo: la producción 
— de la que se encargaría fundamentalmente Ramiro Laca- 
yo—; la distribución —en manos de lbarra— y el resguardo 
de la memoria histórica, en la cinemateca, a cargo de Rafael 
Vargas Ruiz.?? Su personal estaba conformado por unascin- 
cuenta personas, entre cineastas, camarógrafos, guionistas, 
sonidistas y otrostécnicosnicaragúensesformadosen la gue- 
rrilla, así como por otros de diferentes países del mundo, co- 
mo lospuertorriqueños Emilio Rodríguez, Diego de la Texe- 
ra y el costarricense Víctor Vega. Johnny Henderson, que 
trabajaba en Istmo Film, en Costa Rica, se trasladó a Nicara- 
gua para unirse al proyecto. Paulatinamente otros miembros 
nicaragúenses que tenían alguna experiencia anterior en ci- 
ne, como Rafael Vargas Ruiz, Mariano Marín, Fernando So- 
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marriba, María José Álvarez y Martha Clarissa H ernández tam- 
bién se unieron a!ncine. El grupo era heterogéneo y no to- 
doslosrealizadores pertenecían al sandinismo, en sentido es- 
tricto. 

Entre losobjetivos de Incine estaba eliminar la hegemonía 
del cine estadounidense de las pantallas, para lo cual fueron 
expropiadas 22 salas comerciales que pertenecían ala familia 
Somoza.” Los noticieros, por ejemplo, se exhibían en las sa- 
las de cine que pertenecían al Estado, e inicialmente había un 
verdadero entusiasmo en ver en pantalla los acontecimientos 
registrados, en sentirse protagonistasde su propiahistoria, co- 
mo recuerda María José Álvarez: “yo me fui a asomar a mon- 
tonesde cines a ver lasreacciones y a la gente le fascinaba. Yo 
creo que era un público que estaba en ese momento totalmen- 
te emocionado. Todavía esincreíble que vos ponéslosnoti- 
cierossobre la alfabetización y a toda la gente que vivió ese 
momento le causa una emoción infinita”.?* 

De igual modo y siguiendo el modelo cubano, fueron pues- 
tasen marcha veinte unidades de cine móvil, las cuales lleva- 
ban gratuitamente los filmes a los lugares másrecónditos del 
país. Esta cadena de distribución alternativa fue creciendo y 
hacia 1984 había 52 proyeccionistas distribuidos en las seis re- 
giones y en lastres zonas especiales en que se divide el país, 
los cuales habían realizado: “6 000 proyecciones con una asis- 
tencia de 1 500 000 espectadores (50 por ciento de la pobla- 
ción del país). [...] Con el Cine Móvil, atravésde laintroduc- 
ción de ciclos, semanas de cine, no sólo hemosllevado cine a 
regiones donde éste no se conocía, sino que hemosido crean- 
do un nuevo espectador cinematográfico más consciente y 
más interesado por un cine que lo ponga en contacto con la 
realidad”.25 

En cuanto ala producción, Incine inició sus actividades en 
diciembre de 1979, fecha en la cual se presentó el primer no- 
ticiero, Nacionalización delas minas. En losprimeroscinco años, 
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se logró crear una infraestructura cinematográfica para reali- 
zar desde la filmación hasta la edición. Solo los procesos de 
mezcla y laboratorio se realizaban en el extranjero, casi siem- 
pre en Cuba. 

En ese momento, ainiciosde la Revolución, múltiples acon- 
tecimientos eran susceptibles de ser filmados y la euforia se 
había extendido atoda la población: 


Aquí era una coyuntura de total movilización, aquí estaba una re- 
volución pasando como en las películas, es decir, aquí estaba to- 
do el mundo, toda la vida pasaba algo, había concentraciones, ce- 
lebramosel asesinato de Somoza ese mismo año en los ochenta, es 
decir, todo se tenía que filmar todos los días, le daban los grados 
aloshéroes, se reconocían lugares históricos, era un sólo aconte- 
cer. El primer año, “80, era el aniversario de Pedro Joaquín Chamo- 
rro, esdecir, montones de hechos históricos en ese momento, des- 
de nuestra perspectiva.? 


Laproducción de los primeros añostestimonia este furor re- 
volucionario. Lostemas se escogían directamente según los 
intereses de los realizadores —esel caso de Vargas Ruiz y sus 
trabajos sobre Rubén Darío— o algunas veces por las estruc- 
turas de propaganda del Partido Sandinista o por el Departa- 
mento de Educación que requerían algo particular. Además, 
en vista de los múltiples oficios y estratos sociales a los que per- 
tenecían losintegrantes de Incine, la producción fue amplia 
y diversa: todoslos acontecimientos eran susceptibles de ser 
registrados, aun cuando de algunosfenómenosera mejor no 
abordar, como acota Fernando Somarriba, el cineasta más crí- 
tico de la época: 


el Departamento de Educación y Propaganda mandaba una lista 


mensual de lostemas posibles. Entoncesnosotrosescogíamos, pero 
era una lista bastante amplia. Sin embargo, había temas que esta- 
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ban prohibidos, por ejemplo, la Iglesia; no se podía hacer nada to- 
davía en cine. Tampoco se podía hacer nada sobre los misquitos, 
hasta que yo hice la película de los misquitos (Los hijos de río, 1986), 
porque la dirigencia consideraba que eran temas muy delicados, 
que no convenía.?” 


Incine no sólo fue una voz de apoyo para el gobierno sandi- 
nista, sino que se convirtió en una escuela cinematográfica en 
la práctica cotidiana. Asimismo, consolidó un registro de la 
memoria histórica de lasluchas — grandes y pequeñas— del 
pueblo en su diario vivir: 


Posiblemente la creación en medio de la guerra de |ncine respon- 
de a planteamientos ideológicos de esa época. Pero a diferencia del 
cine oficialista que hacían unosmexicanos[ se refiere a Felipe H er- 
nández de la empresa Producine] en la época de Somoza, en Inci- 
ne se hizo un registro de toda la actividad popular que se realizaba 
para poder derrocar ala dictadura. Nunca en losnoticierosde So- 
moza se mostraron las gestas realizadas por el pueblo. 


Con la contrarrevolución y la crisiseconómica, el cine se de- 
bilitó. Al inicio había muchos recursos y equipo, pero paula- 
tinamente el apoyo económico fue disminuyendo. Ante esta 
coyuntura, Lacayo intentó darle a la institución lo que él lla- 
ma “carisma empresarial”: 


cuando yo quedé solo en Incine comencé a hacer una estructura 
que integrarala exhibición de los cines y darle un carisma másem- 
presarial alacosa. Se redujo de alguna forma la producción de do- 
cumentales y de noticieros. Es decir, nosotros dejamos de ser sub- 
vencionados en gran parte, nos mantuvimos con un mínimo de 
subvención, tal vez para pagar unas cuantas cosas y el resto de nues- 
tra fuente tenía que venir de las utilidades que nos producían los 
cines, lasexhibiciones del cine o las películas, máslosser vicios que 
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vendíamosa la gente de afuera, como fue el caso de la película San- 
dino, como en otrascoproducciones. Máslo que pudiéramos cap- 
tar de la venta de películas. Pero esos dólares que yo podía captar 
a través de la venta de servicios y de películas, yo lostenía que usar 
para comprar películas, películas de cine, película comercial pa- 
ra exhibir, para poderle exhibir ala gente. A mí no me daban dó- 
lares porque no había dólares. 


Asimismo, Lacayo comprendió que debía hacer un cine que 
pudieratener ganancias, por lo que|ncine empezó a realizar 
filmes de ficción. No obstante, debido a la poca experiencia 
en el género, hubo fracasos y descontentos. 


EN BUSCA DE LA IDENTIDAD CINEMATOGRÁFICA 


Si bien laimagen más vieja que registra el cine nicaragúense 
esla de Sandino —su rostro y la acción de quitarse un sombre- 
ro— no existía prácticamente ninguna experiencia cinema- 
tográfica antes del triunfo de la Revolución. 

El cine sandinista surgió en la acción, pero paralelamen- 
te dejó en blanco y negro sus objetivos y su visión de la cine- 
matografía que el paísnecesitaba. Incine surgió como una res- 
puesta al compromiso de rescatar y desarrollar nuestra 
identidad nacional. Esigualmente instrumento de defensa de 
nuestra revolución, en el campo de la lucha ideológica y nue- 
vo medio de expresión de nuestro pueblo en su sagrado dere- 
cho a la autodeterminación y a su plena independencia”.? 

Ramiro Lacayo, a un mes del triunfo sandinista, definía 
su oficio: 


Laproducción cinematográfica es para mí otro frente de trabajo 


político y no puedo concebirlo de dosformas diferentes, ni tan 
siquiera existe para mí el planteamiento de un cine revolucionario 
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sino que solo concibo un cine, quetiene que ser político, tiene que 
recoger las necesidades del pueblo de Nicaragua, tiene que ser un 
cine de apoyo ala estructuración del poder popular. [...] conci- 
bo mi aporte político, mi aporte revolucionario, a través del cine.”2 


Veintidosaños después, su visión oscila entre la nostalgia y 
el desencanto: “El Frente Sandinista estaba recuperando la 
identidad nacional y se cayó porque era sandinista y lo impor- 
tante era la cultura. Estos gobiernosque han seguido lo bo- 
rraron todo porque era sandinista. Yo creo que había una con- 
ciencia estética, bien poética. Yo creo que le dimos un cierto 
impulso también al cine de Centroamérica”.31 

Aparte de las consideraciones estéticase ideológicas, lo cier- 
to esque la mayoría de los cineastas se formaron en la prácti- 
caelIncine se convirtió en una escuela cinematográfica y en 
una voz de apoyo al sandinismo. Según M aría José Álvarez, los 
objetivos de Incine eran fungir como escuela y como un regis- 
tro de la historia: “Enseñar a ese grupo de jóvenes (nuestras 
edadesoscilaban entre los 18 alos 28 años) a hacer cine. Dar 
a conocer el mensaje revolucionario a través del testimonio 
popular ytambién el mensaje de los dirigentes para que la re- 
volución fuera permanente. Y dejar registro de lo sucedido 
para la memoria. Estabamos haciendo la memoria gráfica e 
histórica de Nicaragua”. 

Pero según Álvarez, también era un medio “oficial” de in- 
formación y propaganda: 


Sí fue un movimiento cinematográfico real, porque en Incinetra- 
bajaron quienes querían ser cineastas. La gente que quiso formar- 
se como cineasta buscó a Incine. Ahora que definitivamente re- 
gistraba el acontecer nacional, lo hacía que sirviera como un 
instrumento de propaganda de la Revolución. Fue un cine popu- 
lar, esto era el sentimiento que había, que imperaba en ese mo- 
mento, ético y popular. No fue tal vez un cine crítico alos gober- 
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M aría José Álvarez dirigiendo e noticiero Clausura dela campaña de alfabetización. 


nantes de ese momento, porque no había luz ni filtro para ser crí- 
ticos ya que estábamos en la burbuja del triunfo.33 


A Incine llegaron personas de diversos oficios y estratos socia- 
les. Las primeras obrastenían una clara influencia del cine cu- 
bano, tanto en la concepción estética como en el hecho de 
que fuera un cine comprometido con la Revolución: 


Incine fue oficialista porque lo que hacíamos esque filmábamosac- 
tividades oficiales o lasrelacionábamos con gente como Sandino, 
como Carlos Fonseca, lo que era en esos momentos la consolidación 
de loshéroeso de lo que estaba pasando. Pero realmente el lengua- 
je que se utilizaba era cine, era un cine documental, inclusive con 
unatendencia a la puesta en escena en algunos casos. Yo en mi ca- 
so utilicé muchísimo la entrevista porque yo venía de una formación 
documentalista. Yo había estudiado en Boston y la escuela de foto- 
grafía que más me había influenciado fue la escuela del documen- 
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talismo, los que hacían documentalismo en la calle, que tienen que 
interactuar con el exterior. Entonces utilicé mucho la entrevista.” 


De lo que no hay duda es que másallá del objetivo político, 
Incine se convirtió en un espacio para el aprendizaje del len- 
guaje cinematográfico y de la puesta en escena, en breve: un 
aprendizaje del cine en sí. 


IMÁGENES DEL DÍA A DÍA: LOS NOTICIEROS 


El esquema de producción cinematográfica de Incine com- 
prendía desde la investigación hasta el laboratorio yla pospro- 
ducción, los cuales se realizaban en La Habana. Losequipos 
de filmación incluían hasta seis personas: un investigador, un 
productor, un realizador, un camarógrafo, un sonidista y un 
editor. Si bien se trataban temas de actualidad, siempre había 
un proceso de investigación y una reflexión de cómo abordar- 
lo. Se escribía una especie de escaleta o guión literario y algu- 
nas veces se realizaba una prefilmación, con unalista de pla- 
nos y la preparación de las entrevistas. 

Incine incursionó en diversos géneros cinematográficos. 
Su producción cuenta con documentales — breves, llama- 
dos “noticieros” y otros más extensos—, cortometrajes expe- 
rimentales, cortos de animación, mediometrajes de ficción 
eincluso largometrajes de ficción realizados en coproducción 
con otros países. 

Lasprimerasproduccionesde!ncine fueron losllamados 
noticieros, es decir, documentales breves que abordaban un 
solo tema, los cuales se proyectaban en las salas de cine una 
vez al mes. Se realizaron un total de cincuenta y losrealizado- 
resde entonces coinciden en que fueron el pilar de la cine- 
matografía nicaragúense, ya que constituyeron la verdadera 
escuela, graciasa la cual todos aprendieron los procesos de la 
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producción cinematográfica. Para Frank Pineda, camarógra- 
fo fundador de Incine, éstosfueron la base del cine de enton- 
ces; 


Este departamento fue el más importante y clave para el desarro- 
llo del cine nacional. Era el bastión ideológico y un punto estraté- 
gico que daba prioridad tanto a la calidad de la producción como 
ala difusión. Losnoticieros desempeñaron un papel educativo y 
formativo para nosotros y fueron una verdadera escuela gracias a 
la cual aprendimosarealizar etapa por etapa todo el proceso de la 
producción cinematográfica.35 


Realizadosen 35 mm, casi todos en blanco y negro y con una 
duración de diez minutos, los cineastas trabajaban creativa- 
mente con los materiales disponibles: películas de archivo de 
la guerra y de la colección de Somoza, artículos de periódicos 
y revistas, grabaciones de televisión, fotos, filmaciones actua- 
lesde reuniones, etc. Losnoticieros versaban sobre lostemas 
de mayor actualidad, en particular sobre los programas de de- 
sarrollo del gobierno revolucionario en esta primera etapa de 
construcción de una nueva sociedad. Es así como se realiza- 
ron diversos filmes sobre los planes económicos y de defen- 
sa militar y política. De igual manera, algunostrataban so- 
bre programas más específicos pero de gran impacto, como 
la nacionalización de las minas, la campaña de alfabetización, 
la reforma agraria, la electrificación, el abastecimiento y las 
reformas al sistema carcelario. 

El primero, Nacionalización delas minas (1979) de Ramiro 
Lacayo y Frank Pineda se estructura alrededor de un anciano 
que perteneció al ejército de Sandino en losañostreinta, quien 
lleva orgullosamente el uniforme militar de aquellostiempos. 
Está realizado en colores y pretende ser un homenaje a San- 
dino através de la entrevista al viejo camarada y alosjóve- 
nes militantes de la actualidad. 


316 


NICARAGUA: EL SOMBRERO DE SANDINO 


M aría José Álvarez es la primera realizadora dela región. 
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La campaña de alfabetización fue registrada por María]Jo- 
sé Álvarez en los noticieros 5, Inicio dela campaña dealfabetiza- 
ción (1980) y 9, Clausura dela cruzada nacional dealfabetización 
(1980). Sin duda, esta campaña fue uno de lostriunfos más 
inmediatos de la Revolución, ya que movilizó a más de cien 
mil jóvenes entusiastas que enseñaron a leer y escribir a cen- 
tenares de miles de personas. En el noticiero, esta euforia 
revolucionaria se esboza mediante loshimnos del Frente San- 
dinista, la música, las consignas de “guerra de lápiz y cuader- 
no”. Vemosa losjóvenes que parten al campo a alfabetizar, a 
las madres contentas con sus nuevos deberes. La idea central 
esno sólo que la educación esla base del futuro, sino que en 
la aventura aprenden tanto los que van a enseñar como loses- 
tudiantes, pueslos campesinosenseñan otras experienciasa 
losjóvenes brigadistas. La clausura muestra a la gente leyen- 
do y escribiendo, así como losintereses de estos nuevos lecto- 
res. Ambosfilmes mencionan el contexto de este programa: 
tanto la agresión del imperialismo gringo, como la figura de 
Sandino, símbolo de esta nueva lucha. La alfabetización es 
propuesta como la segunda victoria revolucionaria, con un 
monto de más de cuatrocientas mil personas alfabetizadas en 
un año. El filme se monta a partir de entrevistas, realizadas 
por la misma directora, fotosfijas, textos, voz en off ytomas ge- 
nerales de losjóvenes, del pueblo, de los dirigentes. 

Lareforma al sistema carcelario es el tema de Generosos en 
la victoria (1983), de Mariano Marín. Allí se plantea que la cár- 
cel esuna parte de la sociedad que debe integrarse en su to- 
talidad para un mejor desarrollo. Se trata de una reeducación 
en diversas etapas, que incluye el trabajo y cuyo nivel de má- 
xima apertura consiste en la estadía en unas granjas agrícolas 
con un mínimo de custodia. Se ve aloshombres haciendo de- 
portes y jugando ajedrez; alegres y esperanzados. U na cámara 
al hombro con mucho movimiento, una edición rápida, un 
lenguaje directo pero positivo, prioridad alasescenas de ex- 
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Fotograma de noticiero 45: Inicio dela campaña de alfabetización. 


teriores, la música de Antonio Vivaldi ylos cantos de losMe- 
jía Godoy, son algunos de los elementos que se utilizan para 
la creación de una atmósfera optimista en la prisión. Ésta se 
plantea, entonces, como el resultado de la revolución y de las 
ideas del comandante Carlos Fonseca Amador, de ser “gene- 
rososen la victoria”. 

Otrosde lostemasindispensables para el desarrollo y del 
cual el cine dejó testimonio fue, al igual que en Panamá y Cos- 
ta Rica, la comunicación con las zonas más remotas del país. 
El noticiero 46, Rompiendo e silencio (1984), de | ván Arguello, 
registró los proyectos de telecomunicaciones entre la costa 
atlántica y el resto del país, labor que durante 45 añosno ha- 
bía realizado la dinastía de los Somoza. Lasimágenes mues- 
tran alostrabajadores en el proceso de abrir la montaña e ins- 
talar los cables entre la selva. Se presentan las dificultades 
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de la geografía —ríos, pantanos, montañas— y de la situación 
política —la contrarrevolución—. El filme es un breve rela- 
to épico que llega a su clímax cuando prueban el teléfono y 
“del otro lado” responden en misquito. No se muestra sólo el 
problema técnico de la comunicación, sino el más profundo 
de aceptación de la diversidad étnica del pueblo nicaragúen- 
se. El filme cierra con los bailes y cantos de los misquitos, en 
una simbólica celebración de la unión de ambasregiones, 
lo que, sin embargo, en la realidad no se ha logrado aún. 

Lalucha de liberación, la figura de Sandino y de otros hé- 
roesde la Revolución, así como diversas celebraciones, tan- 
to políticas como populares, fueron otrostemas de noticieros. 
El segundo noticiero, 1979: Año dela liberación (1980), de Ra- 
miro Lacayo y Frank Pineda, es un montaje a partir de docu- 
mentos de Somoza —tomadosdelosarchivosde Producine— 
y de filmaciones realizadas en el frente de batalla. Se ven es- 
cenas de represión de losexguardias nacionales y se describe 
la organización del rsiN en la clandestinidad, a lo que se aña- 
den escenas de la reconstrucción de la sociedad. 

Jornada patriótica deSandino constituye una serie de entrevis- 
tascon quienes conocieron al héroe. “Era como Bolívar, decía 
uno, cuarenta y cinco kilosde carne y cinco kilosde huesos, el 
resto era puro corazón [...]”.*8 Jornada antiinterven cionista 
(1981), de Mariano Marín, aborda el tema de lasluchashistó- 
ricascontra el colonialismo, sea el español o sea el imperialis- 
mo estadounidense. De ejército defensor dela soberanía nacional 
al ejército popular sandinista (1982), de Fernando Somarriba, 
muestra el desarrollo histórico yla continuidad de la lucha ar- 
mada desde la gesta del general Augusto César Sandino, la 
fundación del Frente Sandinista de Liberación Nacional, has- 
ta el triunfo revolucionario y la creación del Ejército Popular 
Sandinista. H éroes y mártires de M onimbó (1982), de Mariano 
Marín y María José Alvarez, esun pequeño homenaje a M asa- 
ya, mediante entrevistas que muestran la heroicidad y el inge- 
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nio popular en la lucha contra la dictadura de Somoza. Los 
viajes del comandante Ortega a otros países amigos de la Re- 
volución, como México eIndochina, también fueron docu- 
mentados. Además, trabajadores, niños, maestros, obreros y 
el mismo ejército son algunos de los protagonistas de la Revo- 
lución, alosque diversos noticierosrindieron homenaje. 

Los mimados (1981), de Fernando Somarriba, presenta a la 
niñez nicaraguense y los esfuerzos del gobierno por proteger- 
la. Los trabajadores (1982), de María José Álvarez, gira en tor- 
no al papel de los obreros en el proceso revolucionario. El 
maestro popular (1982), de Mariano Marín, trata sobre los pro- 
blemas que enfrentan los centros de educación popular y la 
participación del pueblo en la búsqueda de soluciones. En él 
se intercalan imágenes del trabajo en la agricultura con los 
problemas cotidianos, como la necesidad de instalar una luz. 
A través del aprendizaje, vemos algunos de los mayores desa- 
fíosde las sociedad posrevolucionaria. 

Losinnovadores (1982), de Mariano Marín, recuenta la crea- 
tividad en lassolucionese innovaciones de lostécnicos y obre- 
rosen su lucha por levantar la producción, a pesar de las limi- 
taciones financieras y el bloqueo económico, con un 
movimiento denominado los “innovadores”, el cual se creó 
después del triunfo de la Revolución. 

Y la figura del gran poeta nicaragúense, Rubén Darío, no 
podía faltar. M as es mía e alba deoro (1982), de Rafael Vargas 
Ruiz, esun filme sobre su vida, su importancia en la cultura ni- 
caragúense y en la poesía hispanoamericana. Se resaltan lasfa- 
cetas de conciencia latinoamericanista y antiimperialista del 
poeta, estableciendo una relación entre estas ideas y las de San- 
dino. Entre latinazos, campanas y planos de detalle de santos 
en una iglesia, se arranca con el bautizo de Rubén Darío. Dos 
hombres comentan del nacimiento del poeta ylaimportancia 
intelectual de la ciudad de León. El filme presenta momentos 
de dramatización: una mujer, como en una pesadilla, se carca- 
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jea mientras un niño la mira. La cámara es subjetiva y se aden- 
tra en Una casa, un cuarto, una cama. De nuevo el niño. Olmos 
voces, textos que se dicen en voz en over. Poemas. Fotosfijas. 
Hombreshablan de la formación del poeta en diversos países: 
El Salvador, España, Francia, Argentina. Vemosal niño en la 
playa. Se oyen fragmentos de poemas. Se relata su regreso triun- 
fal a Nicaragua en 1907. Diversasimágenes de archivo mues- 
tran la época. El filme cierra con la muerte del poeta, en 1916. 
Oímosun poema mientras vemos el suelo empedrado de León. 
Textos, fotos, un collage con una serie de imágenes que se han 
visto y el sonido de los caballos dan un toque lírico a estas es- 
cenas. Esun funeral de príncipe, con un tumulto de gente. La 
cámara subjetiva entra a la iglesia —como si fuera la imagen 
del poeta— y escuchamos el Himno ala Alegría. 

Otrosaspectos de la cultura en la Revolución y el mismo ci- 
ne que se estaba produciendo fueron también temas de sendos 
noticieros. La cultura (1982), e H istoria deun cinecomprometido 
(1983), de Emilio Rodríguez, son ejemplos. El segundo mues 
tra el desarrollo deIncine en los primeros cuatro años de exis- 
tencia. Se evidencia cómo éste abordó temáticas que fueron 
desde la guerra de liberación hasta la adaptación de la lite- 
ratura. Los créditos del filme muestran el ambiente de ajetreo 
de losrodajes — cámaras, locaciones, gente trasladando las es- 
cenografías—, en particular el realizado en la ciudad de Gra- 
nada, en coproducción con Francia y Cuba; la adaptación de 
la novela El señor Presidente del guatemalteco Miguel Ángel As- 
turias. El filme hace un recuento de la filmografía realizada, 
entre la cual destaca el primer largometraje, Alsino y d cóndor, 
de Miguel Littin, el cual estuvo nominado al Oscar como me- 
jor película extranjera. 

Ramiro Lacayo, director de Incine, explica sobre los cos- 
tos y los equipos, y relata el nacimiento del cine en plena in- 
surrección. Se muestran los programas de la Cinemateca Na- 
cional y del cine móvil, así como la solidaridad de otros 
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cineastas. A lasimágenes del cine nacional se contraponen 
imágenes de películas extranjeras — grotescas, violentas, inal- 
canzables—, que estimulan una sociedad de consumo, indi- 
vidualista y de explotación de la mujer. Un cine, dice el tex- 
to, que impide ver la lucha de clases y reproduce una sociedad 
decadente en contraposición con el cine revolucionario y po- 
pular que se realizaba. 


LOS DOCUMENTALES: ENTRE ANÁLISIS Y EXPERIMENTACIÓN 


Incine realizó una veintena de documentales — medio y lar- 
gometrajes— entre 1980 y 1989. La mayor parte de los temas 
abordados ya habían sido tratados en los noticieros, no obs- 
tante, se retomaron con mayor profundidad y elaboración. 
Según Pineda: “Este género nos permitía profundizar laste- 
máticas, a diferencia de los noticieros que se tenían que pro- 
ducir periódicamente, con un carácter de urgencia y una vi- 
sión más superficial, hasta panfletaria en algunos casos”.3? 

Muchos ganaron premiosinternacionales y menciones es- 
peciales en festivalesen todo el mundo. Se abordó en éstos la 
insurrección. misma, En Victoria deun pueblo en armas (1980), 
de Berta Navarro, Jorge Denti y Carlos Vicente |barra, se tra- 
ta la participación popular en el proceso de liberación, en un 
recuento que va desde la gesta de Augusto César Sandino, en 
losañostreinta, hasta la entrada en Managua del Frente San- 
dinista, en julio de 1979. 

Diversos programas del nuevo gobierno, la participación 
de lostrabajadores y la reactivación de la economía, son retra- 
tadosen País pobre, ciudadano pobre(1981), de María José Álva- 
rez. La alfabetización como una segunda victoria se retoma 
en La insurrección cultural (1980), de Jorge Denti. De igual ma- 
nera, el intercambio cultural de artistas de la Costa Atlántica, 
con sus homólogos de Cuba, se registra en el filme La brigada 
cultural delván Dixon (1982), de Rafael Vargas Ruiz. 
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La ciudad esla protagonista de M anagua desol a sol (1982), 
de Fernando Somarriba, quien se introdujo en la cotidiani- 
dad de la capital, en los centros de trabajo, los mercados, las 
escuelas, los restaurantes, y observó los acontecimientos dia- 
riosen las calles, los barrios, los centros de diversión, mostran- 
do algunos cambiosfundamentaleslogrados por la Revolu- 
ción. También el país entero, con sussitios patrimoniales y su 
naturaleza, con una visión másturística, se presenta en Nica- 
ragua, un país quese descu bre (1983), de Emilio Rodríguez. 

Dosdocumentales muy interesantes, ganadoresde premios 
internacionales, abordan la explotación bananera y minera 
que hicieron las compañías estadounidenses antes de la Re- 
volución. La otra cara de oro (1981), de Rafael Vargas y Emilio 
Rodríguez (premio Paloma de Plata del Festival de Leipzig), 
trata el tema de la nacionalización de las minas —al igual que 
el primer noticiero— yla indemnización que reclamaron las 
compañías estadounidenses. Dichas minas, en la parte nor- 
te de la Costa Atlántica, eran trabajadas por misquitos, quie- 
nes muestran las múltiplesenfermedades y mutilaciones que 
sufrían, así como los daños alla naturaleza, la fauna y el am- 
biente en general. 

El filme se construye con entrevistas, pero sobre todo con 
imágenes — cámara al hombro, planos cerrados— que mues- 
tran los cuepos mutilados y el espacio de abandono y ruina: 
chozas, tugurios, radiografía de pulmones, brazos que faltan, 
aparatosinservibles que dejaron los gringos, la silicosis, los 
choncos de manos, rodillas. También se utilizan contrapun- 
tosentre el sonido y la imagen: el ruido de una cantina, en un 
espacio vacío, la cena ser vida, sin que haya nadie. La música 
también colabora en la construcción de época. En el cemen- 
terio, hay una secuencia rápida de cruces; luego una de fotos 
fijas de lostrabajadores, con un ritmo rápido yuna música in 
crescen do que termina en el número de uno de lostrabajado- 
res. El mensaje no puede ser más claro: oro para Somoza y pa- 
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ralosextranjeros, mientras que los mineros pierden las par- 
tes del cuerpo o la vida misma. La fotografía en blanco y ne- 
gro, muy contrastada, esel elemento fundamental para la ex- 
presión de la problemática. 

Bananeras (1982), de Ramiro Lacayo, premio especial del 
Jurado en Leipzig, trata sobre la explotación a que son some- 
tidoslostrabajadoresen lascompañías bananeras estadouni.- 
denses, tema que presenta a través de un montaje paralelo en- 
tre el noticiero de Somoza, Nicaragua en marcha, y lasimágenes 
de laexplotación y miseria en que viven y laboran lostrabaja- 
dores. 

Losnoticieros oficiales relatan la “magnífica labor” de la 
Standard Fruit Company, alo que se contrapone el hacina- 
miento y la explotación de los campesinos. Somoza, en una 
piscina rodeado de mujeres o comiendo magníficos manja- 
res, esuna imagen de por sí grotesca, cuyo valor significati- 
vo se multiplica en este contexto de pobreza. 

No sólo los discursos ideológicos se contraponen, sino tam- 
bién losestéticos. A lasimágenes en blanco y negro, con na- 
rracionesengoladas y rápidas de los noticieros del somocis- 
mo, se oponen lasimágenesa color de la naturaleza, de la 
gente, que casi no necesitan diálogos para expresar el come- 
tido. Hayalgunas entrevistas a lostrabajadores y un poema 
de Ernesto Cardenal, “La hora cero”. El filme, con una fac- 
tura muy lírica, cierra sobre un texto que reza: “La revolu- 
ción sandinista ante esta situación decidió asumir la admi- 
nistración de lasfincas para buscar soluciones justas a las 
aspiraciones de lostrabajadores. Las compañías norteame- 
ricanas amenazaron con el boicot. No saben estos señores 
que son hombres y no cabezas de bananos de los que esta- 
mos hablando”. 

Lareforma agraria y el lugar de la mujer en la Revolución 
—M ujeres en la frontera (1986), de Iván Argúello— fueron otros 
temastratados por Incine, así como la solidaridad internacio- 
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nal con el proceso de cambio, muchas vecesreflejada no sólo 
en losfilmes de extranjeros, sino en el de lospropiosnicara- 
guenses, como en el documental Éstos sí pasarán (1984), de 
Rossana Lacayo, en el que retrata la experiencia de un grupo 
de veteranos españoles, que llegan a Nicaragua, en un reco- 
rrido pacifista por varios países. El filme le valió a Lacayo el 
premio del Montreal World Film Festival y posteriormente 
una selección al premio Oscar de la Academia de las Artes y 
las Ciencias Cinematográficas.28 Era un momento histórico 
en el que todo era susceptible de ser analizado: 


Por lascondiciones históricas que el país estaba atravesando Inci- 
ne tenía perspectivas para convertirse en una verdadera escuela do- 
cumentalista. En esosañosen que Nicaragua era una mina de acon- 
tecimientos, muchos cineastas de diferentes partes del mundo 
llegaron a realizar documentales que fueron éxitos enormes. 
Sobraban las temáticas interesante vinculadas con lastransforma- 
cionessociales que estaban ocurriendo en el paísa una dinámica 
vertiginosa que rebasaba nuestra capacidad de producción. Ocu- 
rrieron acontecimientosimportantes que no pudimos documen- 
tar a pesar de tener recursos y presupuesto porque a nuestro per- 
sonal le faltaba todavía formación y experiencia y no teníamosuna 
visión clara de lo que era prioritario filmar.”32 


Así cineastas como el argentino Fernando Birri, loschilenos 
Wolf Tirado, Jackie Reiter, el español Félix Zurita y el holan- 
désJan Kees de Rooy, entre otros, realizaron múltiples do- 
cumentales sobre temas de la actualidad nicaragúense. 

El mítico director, padre de la escuela documentalista de San- 
ta Fe, Argentina, yfundador del Nuevo Cine Latinoamericano, 
Fernando Birri, viajó a Nicaragua a dejar su testimonio de laRe- 
volución. Carta abierta al mundo, remitenteNicaragua (1984) es 
unareflexión poética de la histórica lucha, con base en imáge- 
nes de archivo. 
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Fernando Birri realizó en RTE: Nicaragua (carta al mundo), en 1984, 
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Otrosfilmesson Sandino hoy y siempre(1980),deJan Kees de 
Roy sobre aspectos como la alfabetización, la amenaza militar 
y la contrarrevolución. De Reiter y Tirado tenemosGraciasa 
Dios ya la Revolución (1981), que aborda la participación de 
la Iglesia durante la Revolución; Nicaragua: la otra invasión 
(1984), sobre loslogrosen salud, Nicaraguan Journey (1984), 
en relación con la visita de un grupo de mujeres británicas re- 
presentantesde movimientos pacifistas; A la sombra dela guerra 
(1986) respecto alascooperativas y otrosaspectosde la recons- 
trucción nacional, yL os hijos de Edén (1988) sobre la alfabeti- 
zación. Estos dos últimos se filmaron en formato de video. Fé- 
lix Zurita realizó Nicaragua, sangre y mid (1986), en torno al 
desarrollo de la medicina, la educación y la agricultura en me- 
dio de la agresión estadounidense, y La sombra deSandino (1989) 
que versa sobre el mítico personaje. Zurita fundó la producto- 
ra Alba Films y actualmente dirige Luciérnaga Films, que con- 
tinúa con una prolífica producción audiovisual.“% 


DE LA EUFORIA REVOLUCIONARIA AL ESPECTRO DE LA GUERRA 


Laficción era un nuevo reto. Sin ninguna experiencia en el 
campo, el género no solo requería de técnicos y actores capa- 
citados, sino una mayor infraestructura y recursos económi- 
cos. No obstante, aun con laslimitaciones de Incine, los rea- 
lizadoresnicaragúenses no pudieron evitar la tentación de la 
ficción y realizaron tanto largometrajes en coproducción co- 
mo mediometrajes. 

Larealización de largometrajes argumentales en coproduc- 
ción con países con mayor experiencia en el campo cinema- 
tográfico —como México, Cuba, España y Francia— permi- 
tió alosnicaragúenses prepararse mejor en los diversos campos 
dela producción cinematográfica. Para Frank Pineda, las co- 
produccionesfueron como una segunda escuela de cine: 
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Se debatía si era necesario que comenzáramos a realizar ficción, 
cuando ni siquiera teníamos la capacidad de cubrir con el docu- 
mental el enorme remolino de acontecimientos que a diario ocu- 
rrían por el fenómeno de la Revolución. Pero, ante la presión de 
los cineastas del exterior de realizar coproducciones de ficción so- 
bre temáticas relacionadas con Nicaragua, Incine abrió las puertas 
y comenzamos atrabajar en estas coproducciones. 

Integrarse a esa producciones internacionalestrajo a nuestros 
técnicos mayor experiencia yfogueo en las diferentes disciplinas 
de la actividad cinematográfica. Lascoproduccionesinternaciona- 
lesfueron nuestra segunda escuela y gracias a este aprendizaje pu- 
dimos luego abordar el género de la ficción con nuestros propios 
recursos nacionales.“ 


La primer coproducción internacional fue Alsino y el cón dor 
(1982), del realizador chileno Miguel Littin, con la participa- 
ción de México, Cuba y la empresa costarricense |stmo Film. 
Dicho filme fue nominado al Oscar a la mejor película extran- 
jera y según la historiadora del cine chileno Jacqueline Moues 
ca, constituye el punto más alto en la filmografía de Littin.* 

Alsino y e cóndor esla adaptación de la novela corta Alsino 
(1920) del escritor Pedro Prado, texto de lectura obligatoria 
en lasescuelas chilenas. Cuenta la historia de un muchacho 
que quedó maltrecho cuando, intentando volar, se lanzó cie- 
gamente desde lo alto de un árbol. Esta historia núcleo fue 
transformada por Littin y adaptada al contexto de la insurrec- 
ción nicaragúense: 


Hace años, cuando era adolescente, leí la novela de un niño que 
quería volar [...] Pasaron losaños y esa historia continuaba vivien- 
do en mí, fundiéndose en el tiempo con mispropiossueños. Hace 
dosañosfui a Nicaragua. El país había vivido una larga guerra y 
ahora uno se encontraba con sonrisas de esperanza. Niños adultos 
con la firmeza de quien ha soñado y ha sabido cumplir con su sueño 
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[...] Hurgué en los documentos, hablé con los dirigentes, con sus 
jóvenes combatientes, hombres sencillos, comandantes de la vi- 
da, y apareció claramente, entre soldados y “guardias nacionales”, 
la imagen y presencia del asesor militar con nombre y nacionali- 
dad: el Cóndor, másque símbolo, constancia incontestable de lain- 
tervención. Y así nace el film, múltiples voces e imágenes entrecru- 
zándose en la memoria, hasta conformar la historia. Todoslos 
tiempos de un verbo conjugado a través del testimonio, la memo- 
ria intemporal de un niño: Alsino buscando realizar su sueño atra- 
vés de un irrefrenable destino colectivo. 


Littin trabajó con la dramaturga chilena Isidora Aguirre y el 
mexicano Tomás Pérez Turrent en la adaptación del contex- 
to rural chileno de losañostreinta ala revolución sandinista. 
El filme describe la historia de un joven que sueña con la po- 
sibilidad de volar como un cóndor y que termina por ser saca- 
do de su mundo de fantasías por la realidad de su país; por los 
helicópteros que aparecen en el cielo trayendo la muerte y la 
miseria. Se filmó en el pueblo de Ticuantepe, en el sur de Ni- 
caragua, en un valle rodeado de montañas. Para Mouesca: 


Compone, con muy pocosactores profesionales, una parábola que 
coloca la perspectiva de la revolución en una épica sin estridencias. 
Sin tintas gruesas ni altisonancias, la sonrisa de Alsino, cuando di- 
ce llamarse Manuel —esel momento en que va a partir a la guerri- 
lla yen que sonríe por primera vez desde el comienzo de la histo- 
ria— pasa a ser un signo de la ruptura histórica próxima, más 
vigoroso y elocuente que el flamear de cien banderas rojas.** 


Realizada con muy poco presupuesto, Alsino y el cóndor esla 
metáfora de la niñez centroamericana escamoteada por la guerra. 

La segunda experiencia no tan exitosa, aunque también se 
trató de una adaptación literaria. El señor presidente” (1983), 
del cubano Manuel O ctavio Gómez, se rodó en Nicaragua y 
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Alsino y e cóndor (1982), de M ¡gue Littín estuvo nominada al Oscar a la mejor 
película extranjera. 


El señor Presidente (1983), de Manuel Octavio Gómez es una coproducción entre 
Nicaragua, Cuba y Francia. 
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Cuba durante tres meses. Con un costo de dos millones de dó- 
lares, es un filme para la televisión francesa y contó con el apo- 
yo de Incine, Telcor, el Ministerio de la Construcción, el Mi- 
nisterio de Transportes y el Instituto Nicaragúense de Turismo. 
Se filmó en Granada, volcán M asaya y en San Juan de Orien- 
te y contó con mayor participación de actores nicaragúenses 
que Alsino y e cóndor. Asimismo, el realizador Fernando Soma- 
rriba fue el asistente de dirección. 

El filme pretendía rebasar el tema de Nicaragua para abor- 
dar la historia de toda Centroamérica, mediante la figura mí- 
tica del “señor presidente”, de la célebre novela del guatemal - 
teco Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de Literatura. Esta 
idea de representar fílmicamente no sólo la realidad nicara- 
gúense, sino la de toda la región centroamericana, partía de 
laidea de extender la revolución y de la solidaridad del inter- 
nacionalismo. 

Finalmente, El espectro dela guerra (1987), de Ramiro La- 
cayo, esla primera coproducción —con España, México y 
Cuba— dirigida por un realizador nicaraguense. El tema de 
la película es, como su título lo enuncia, el fantasma de la 
guerra que asesina no sólo a lajuventud, sino también sus 
sueños. Esla historia de un joven de Bluefields que sueña 
con convertirse en bailarín profesional pero que, en vez de 
cumplir su sueño de viajar a París, esllamado al servicio mi- 
litar obligatorio y debe ir a luchar contra a los contrarrevo- 
lucionarios. Allí, resulta herido en una pierna y se frustan 
sus deseos: 


Mi intención era ofrecer una especie de metáfora, está mal logra- 
da, pero es una metáfora de la historia de esta guerra que estába- 
mos viviendo, la guerra de la contrarrevolución. Realmente esta pe- 
lícula, si la vescon buenosojos, no esuna película propagandística, 
más bien tiende a ser crítica de la guerra. Esdecir, una guerra que 
destruye los sueños de la juventud. 
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El espectro de la guerra 
(1988), de Ramiro Lacayo 
fue el primer largometraje 
dirigido por un 
nicaragúense 


Al final de cuentas hubo secuencias que salieron pésimasfilma- 
das y entonces se tuvo que hacer cosas mucho máslargas de lo que 
había. Pero fue una película que tuvo mucho éxito, aquí. En todos 
loscinesfue lleno completo.“ 


En efecto, por una parte, el filme no cae en los discursos pro- 
pagandísticos de lasobras de los primerosaños, o incluso de 
algunas de las otras ficciones de Incine yes mucho más sutil 
que la mayoría de la filmografía del momento. Hay una clara 
alusión a la guerra, pero ala guerra en general, al dolor que 
esta causa, en cualquiera de los bandos. 

Por otra parte, la factura estética es correcta en cuanto afo- 
tografía, puesta en escena e incluso interpretación, no obstan- 
te, el ritmo es desigual y a veces la acción no fluye, la historia 
se estanca y abunda en imágenes de los bailes —tanto los con- 
temporáneos como lostípicos—, más que en el conflicto dra- 
mático, el cual al final sólo se insinúa. Además, la historia de 
amor no está suficientemente desarrollada y el sueño de Pa- 
rísse reitera abundantemente. 

El comentario del historiador inglésJohn King es atinado 
en relación con la producción de largometrajes de Incine: 


Aparte de la película de Littin, que fue nominada al Oscar y tuvo 
una distribución a nivel mundial, lasotrasdosno tuvieron la com- 
plejidad suficiente para ajustarse a los ejemplarizantes valores que 
pretendían producir. La película El señor presidentees una pálida 
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adaptación de la brillante novela del guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias sobre la naturaleza de la dictadura en América Central, 
mientras Lacayo (El espectro dela guerra) produjo una fábula popu- 
lar melodramática sobre un bailarín de break-dance cuyas piernas 
fueron fracturadas por losContra. La presentación de los gru- 
pos de danza folclórica nacional es bastante emocionante, pero 
eso no essuficiente para implantar un romance adolescente tipo 
Travolta en la realidad cotidiana de una comunidad en guerra. Es 
improbable que la película, patrocinada por la televisión espa- 
ñola, alcance las grandes audiencias alas que equivocadamente 
¡iba dirigida.*” 


Este filme ya mostraba el cambio generado por la revolución 
sandinista: desde la euforia del triunfo hasta el horror de una 
nueva guerra civil. 

Con el arribo ala presidencia de Estados Unidos de Ronald 
Reagan, en noviembre de 1981, la situación en Centroaméri- 
ca se agudizó y el miedo de una invasión estadounidense aNi- 
caragua o aEl Salvador se volvió un fantasma cotidiano. Rea- 
gan autorizó a la cia a gastar 19.8 millones de dólares en 
organizar y armar ala contra, para desestabilizar el régimen 
sandinista: 


A lo largo de losaños en los que operó, la Contra se dedicó fun- 
damentalmente a atacar objetivos civiles, para evitar que lossandi- 
nistas pudieran consolidar la economía, además de sembrar el des- 
concierto y el desánimo entre la población. La Contra atacó 
fundamental mente cooperativas, clínicas y centros de salud. Sus 
ataquesindujeron alossandinistas a endurecer su régimen ya de- 
cretar el controversial “servicio militar patriótico” que tanta ani- 
madversión les generó en amplios sectores de la población.“ 


La presencia de la guerra, nuevamente, fue el tema fundamen.- 
tal de los mediometrajes argumentales del cine nicaraguen- 
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se. M anue (1984), de Rafael VargasRuiz, Nunca nosrendiremos 
(Queserinda tu madre), de Fernando Somarriba (1984), Esbo- 
zo deDanid (1984), de Ramiro Lacayo y Mariano Marín, yEl 
centerfidd (1985), también de Lacayo, adaptación del cuento 
homónimo del escritor Sergio Ramírez, abordan el mismo te- 
ma desde diferentes ángulos: la guerra —fundamentalmente 
la presencia de la contra— y su consecuencia inmediata: la 
muerte. Además, ésta se plantea desde la perspectiva de ino- 
centes: un joven idealista — M anuel—, un campesino —Noel—, 
un niño —Daniel— yel padre de un militante del rsLN, en El 
centerfidd. También se realizó El hombredeuna sola nota (1988), 
de Frank Pineda, en coproducción entre Incine y Alba Films, 
una empresa autónoma. No obstante, consideramos que éste 
esel primer trabajo del cine independiente, por lo que lo 
estudiaremos posteriormente. 

M anud (1984), de Rafael Vargas Ruiz, recoge la vida de un 
joven nicaragúense que participa en la campaña de alfabeti- 
zación y luego en los batallones de reserva, donde muere en 
combate. Se trata de es un joven que debe partir a defender 
la soberanía de su patria y es herido en el campo de batalla. 
Esta línea narrativa se intercala con retrocesos a su vida antes 
de la guerra, con la abuela, ycon su novia, queno quiere que 
parta al ejército. 

El filme recurre a una serie de elementossimbólicos y oní- 
ricoscomo una pesadilla —una mujer vestida de novia que 
grita, mientras la gente se carcajea—, reiteradasimágenes del 
poeta Rubén Darío, la alegría de lainfancia y un barco de pa- 
pel en el agua. Si bien el planteamiento es claramente ofi- 
cialista, defensa de la soberanía y combate contra el “país más 
poderoso de latierra”, esla dignidad lo que aparece como nú- 
cleo en el texto fílmico. Ademásse opone la lucha por laiden- 
tidad frente alo extranjero, concretamente a la sociedad de 
consumo que atrae tanto a lajuventud y brinda homenaje a 
la juventud sacrificada por la guerra. 
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Nunca nosrendiremos (Queserinda tu madre) (1984), de Fer- 
nando Somarriba, se basa en una historia real, la de un solda- 
do del Ejército Popular Sandinista (EPs), que cae en manos de 
la contrarrevolución yesllevado alos campamentos en H on- 
duras, donde estorturado. Aparentemente obligado a cola- 
borar, debe cargar una mochila de explosivos a través de la 
montaña rumbo a una base de radiocomunicaciones del ers 
para destruirla. En el trayecto, el combatiente sandinista es- 
capa de sus captores, eliminando a uno de ellos, del quetoma 
una granada de fragmentación. Los contrarrevolucionarios 
finalmente cercan al soldado y éste, al encontrarse sin salida, 
decide activar la granada y volar junto con sus enemigos. 

El filme muestra el contraste entre el ejército sandinista y 
losgruposcontrarrevolucionarios, con sustorturas y ritosre- 
ligiosos. Se ofrece información sobre la devastación de losre- 
cursos naturales, lafauna y los sereshumanos, producto de 
las empresas estadounidenses dedicadasa la minería. Lana- 
rración no eslineal, sino que va y viene en el tiempo. Además, 
hay momentos de edición muy rápidos, conformados como 
un tejido onírico. Filmado en lasfaldas del volcán Mombacho, 
el argumental de Somarriba presenta la atmósfera de la con- 
trarrevolución y la presencia de Estados Unidos, principal apo- 
yo de la contra.“2 

Esbozo de Danid (1984), de Mariano Marín yRamiro Laca- 
yo, narra la llegada del primer maestro auna comunidad mar- 
ginada, la fundación de la escuela y el asesinato del profesor 
por la contrarrevolución, através de los ojos de Daniel. 

Ambientada en LasCruces, un pequeño pueblo junto al 
mar, la historia habla del paisaje marino, de la naturaleza y de 
la armonía de los habitantes. No se siente la amenaza de la 
contrarrevolución, pero la aldea es sensible a sus ataques. El 
maestro se enamora de una vecina del lugar, la tía de Daniel, 
y éste, que inicialmente se resiste a la educación, se convierte 
en alumno destacado. Los contras atacan al pueblo, incendian 
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la escuela y matan al profesor. Queda el dilema entre los ha- 
bitantes de construir o no otra escuela bajo la amenaza de la 
contra que no quiere “maestros comunistas”. Esel tema de la 
alfabetización en abierta contradicción con la guerra civil, que 
no sólo produce muertes y rompe sueños, sino que también 
impide el desarrollo del país y su educación. 

Finalmente, El centerfidder, de Lacayo, adaptación del cuen- 
to de Sergio Ramírez, esla historia de un exjugador de beis- 
bol que estorturado y asesinado por la guardia somocista al 
no responder el interrogatorio que se le hace sobre su hijo, 
un militante del Frente Sandinista. En un montaje paralelo se 
intercala el presente de la cárcel del exjugador con el tiempo 
pasado: su infancia, su juventud, sus penurias y el juego. El 
presente de la cárcel muestra laimpotencia del hombre, su 
evidente inocencia y la injusticia de la situación. El montaje 
logra crear un ambiente que oscila entre el suspenso y la opre- 
sión, a la vez que permite un final lírico, de esperanza, de in- 
mensa libertad. Esuna adaptación muy lograda y quizá la me- 
jor ficción de esta época de la cinematografía nacionalista. 

Como bien señala un comentarista del diario La Prensa: “In- 
cine produjo muchos documentales de calidad, pero tuvo una 
crisisconsiderable de calidad en el género de la ficción, debi- 
do alospocosrecursosfinancieros ya la preeminencia de un 
modelo de cine monotemático, político y propagandístico del 
sandinismo”.3% 

En efecto, lasficcionesnicaragúensestuvieron menos suer- 
te que losdocumentales, como señala el mismo realizador Fer- 
nando Somarriba: 


yo creo que nosotros no estamos para lo de ficción, no tenemoslas 
condiciones para hacer ficción ni la preparación. Cuando tenemos 
una realidad tan fuerte, para qué vamos a estar queriendo inventar 
nada en ficción, sin actores, sin equipo, sin recursos, cuando podía- 
mos hacer losdocumentales. Entonces yo me concentraba en ha- 
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El centerfidder (1985), de Ramiro Lacayo está basada en un cuento del escritor 
Sergio Ramírez. 
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cer documentales. Yo creo que la ficción aquí no ha demostrado 
mucho, tampoco, aquí no hemos hecho un largo decente, no se hi- 
zo, ni aun en aquella época.** 


LOSINTERSTICIOS DE LA CENSURA 


Cuando sefundó Incine existía un fer vor revolucionario com- 
partido por todoslos miembros del grupo, quienes querían 
ser partícipes de lo que acontecía. Como reconoce María José 
Álvarez: “yo quería estar donde estaba el movimiento. Yo sé que 
hay un grupo de gente que se sintió manipulado, pero yo no 
me sentí manipulada, yo, feliz, de que me dieran lo que me die- 
ran con tal de andar con esa cámara y haciendo lo que hacía. 
Fuimos partícipes de un entusiasmo generalizado, casi ético”.32 

Según Ramiro Lacayo, no hubo temáticastabú. Considera 
quesi no hayfilmessobre la Iglesia esporque a nadie le in- 
teresaba; en cambio, para Somarriba había temas que no de- 
bían tratarse, como el de la difícil relación entre los poblado- 
res de la Costa Atlántica —los grupos étnicos misquitos, 
principalmente— y el gobierno sandinista. La Costa Atlánti- 
ca podía abordarse en su aspecto “exótico”, pero nunca como el 
punto de escisión que representaba en la nación nicaragúense. 

Las comunidades misquitas de la Costa Atlántica habían 
perdido su autonomía con la Revolución, por lo que se en- 
frentaron directamente con el gobierno sandinista einclu- 
so algunas organizacionesindígenas existentes — YATAMA, MI- 
SURA, MISURATA— seincorporaron alosgrupos existentes de 
la contra.3? 

Lacayo reconoce que era un tema candente, asegura haber- 
se negado a hacer una versión “oficial” de la situación: 


para que veas la libertad que había, hubo un momento en la Revolu- 


ción en que agarraron alos misquitos que vivían en toda la zona del 
río Coco ylos metieron en unosrefugios contra su voluntad. Fue el 
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momento cuando quemaron iglesiase hicieron una serie de barba- 
ridades. A mí me llevaron a loslugares, alo profundo de esa gente, 
para que yo hiciera los noticieroso documentales de propaganda. 
Meexplicaron la idea, bien racionalizada, diciendo que leshabía gus- 
tado el río, que no sé qué, esdecir, con toda la racionalización que 
justificaba la acción para que yo hiciera una versión oficial justifica- 
da de eso. Sin embargo, yo me negué diciendo que no me parecía, 
creía que iba atener más bien un problema y nadie me obligó.>* 


Fue Somarriba quien realizó el primer filme crítico sobre lo 
que sucedía con los misquitos en el documental Wanki Lupia 
Nani o Los hijos de río. Según Alvarez: 


Fernando fue la primera persona quetuvo un ojo crítico de lo que 
estaba pasando. Ahora, viéndolo en perspectiva, no sé por qué es- 
taba Fernando en Incine haciendo cine; no sé si era por los mismos 
sentimientos que había estado yo, porque definitivamente yo era 
“rojinegra”, sin tener una gran ideología marxista ni nada, pero era 
¡igual nacionalista, igual sandinista, yo era muy sencilla, muy naive. 
Fernando debe haber sido mucho más crítico y empezó a hacer al- 
go sobre los misquitos donde mostraba que habían vivido situacio- 
nesinjustascon el gobierno sandinista. Yo creo que él tuvo proble- 
mas por ello, le tuvieron que editar su obra y aun así creo que existen 
dos versiones. Por eso formó anc1, él fue quien fundó anc1.55 


Para laselecciones de 1984, el gobierno de Nicaragua invitó 
al realizador alemán Werner H erzog, ya que éste había reali- 
zado un documental antisandinista, La Balada del pequeño sol- 
dado. Se produjo una una discusión en torno ala relación exis- 
tente entre los sandinistas y los misquitos, y el director germano 
retó al grupo a hacer un filme sobre el tema. De allí nació Los 
hijos de río. Para, Somarriba, el filme propone una ruptura des- 
de diversas perspectivas: 
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Yo, con esa película me propongo tres cosas. Primero me vuelvo 
productor. Yo no era productor, era realizador. Segundo, me divor- 
cio de Cuba. Necesito una mejor calidad, especialmente del soni.- 
do, y me voy a Canadá. Y la tercer cosa, nostomamos el proyecto 
como unatesisde grado, nosinfiltramos con identificaciones fal - 
sas, porque íbamos para la guerra. Nosquedamos más de un año 
en la Costa Atlántica filmando. Entonces formamos un equipo en 
el que todo el mundo tenía que hacer de todo, o sea que todoste- 
nían que hacer producción, cámara cuando fuera necesario, soni- 
do, etc. Por otro lado, pusimos a prueba la libertad de expresión 
durante la Revolución, porque yo les dejé ir una película sin anes- 
tesia. El primer corte tenía tres horas aunque finalmente quedó en 
hora y media, después de que le cayó la aplanadora.% 


Somarriba se independizó parcialmente de Incine, puesreci- 
bió recursos del gobierno regional. En vez de enviar este di- 
nero alas cuentas de Incine, lo manejó independientemente 
desde el Atlántico, saltándose los procedimientos administra- 
tivos. Asimismo, fue el comandante Tomás Borge, ministro 
del Interior, el que financió la mayor parte del filme, pues era 
el encargado de las cuestionesindígenas. 

El realizador ingresó ala zona “camuflado” de venezolano, 
ya que había una situación de guerra y después de trece me- 
ses de filmación y de largas sesiones de edición, presentó a 
Borge una versión de tres horas. El comandante, quien había 
llegado acompañado, entre otros, por el escritor uruguayo 
Eduardo Galeano, le pidió a Somarriba que eliminara las par- 
tes que abordaban el tema de la Iglesia y de ciertos crímenes: 
“loscomandantes decían que parecía un trabajo de la CIA, un 
trabajo del “enemigo”. La prohibieron aquí. Esa película só- 
lo la pude pasar tres díasen la Cinemateca y nunca más. Por- 
que cuando volvió a pasar, ya era tiempo de doña Violeta y 
la película era sandinista, por lo que había perdido efecto, ese 
espíritu contestatario desde adentro”.5? 
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Para Somarriba lo fundamental era terminar el filme, aun- 
que no se exhibiera y, después de muchas ediciones, Borge 
aceptó financiar la posproducción: 


Yo traigo una copia especial para el Comandante [ Borgel, en di- 
versos formatos, y él selo enseñaba atodaslas delegaciones que ve- 
nían, porque la película estaba prohibida. El funcionario que ma- 
nejaba lo de comunicación era Bayardo [Arce] y no él y Bayardo la 
prohibió por televisión. Entoncesen la Cinemateca me cerraron el 
acceso. Sólo Tomás[ Borge], en su casa, se la proyectaba a todo el 
mundo, o sea que mi mayor difusor fue Tomás.”>8 


El filme, finalmente, se dobló a cuatro idiomas ytuvo una im- 
portante difusión en la televisión europea — Francia, |nglate- 
rra, Italia—, así como en Estados Unidos, Brasil y otros países 
de América. Además, ganó la Paloma de Oro en el xxx Festi- 
val de Leipzig, en 1987. 

Los hijos de río relata los problemas entre el gobierno san- 
dinista, la contrarrevolución y los dirigentes indígenas, entre 
1982 y 1986, en la Costa Atlántica. M ediante un recuento his- 
tórico y entrevistastanto a dirigentes comom a pobladores, se 
exponen abusos y enfrentamientos sufridos por estos pobla- 
dores, así como laimportancia del río en laidentidad y la vi- 
da de lascomunidades indígenas. El problema nuclear esel 
del traslado masivo de lascomunidadesala zona norte del 
país y su regreso al río: una especie de éxodo bíblico. 

El filme nosintroduce directamente a la destrucción y al 
abandono. El Caribe esel escenario de la angustia de sus po- 
bladores, del abandono obligado de sus aldeas yla música cum- 
ple, durante todo el documental, múltiplesfunciones, que van 
desde la creación de ambiente, hasta la de atmósferas de emo- 
ción. Se incia con la historia del lugar, de sus etnias — garí- 
funas, misquitos, sumos, criollos, etc.— y del reinado de la 
M osquitia, escenario de luchasentre piratas, en medio de una 
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naturaleza prodigiosa. Los misquitos, como grupo humano, 
han preservardo sus costumbres y sus rituales. Se plantea tam- 
bién que Nicaragua hasido un país históricamente fractura- 
do entre el Atlántico y el resto del país. Si bien después del 
triunfo de la Revolución sandinista el gobierno se propuso 
establecer una mejor comunicación entre ambas partes y la 
alfabetización se ofreció en las lenguas de las etnias, las dife- 
rencias continuaron, coyuntura que aprovechó la cia, para 
fortalecer a la contra en la región, manipulando alosindí- 
gentas. 

Tomás Borge aparece en cámara reconociendo los errores 
del gobierno y relatando cómo los mismos sandinistas quema- 
ron las casas de los pobladores cuando éstos apenas estaban 
siendo desalojados. Borge acepta no haber comprendido a la 
población respecto de laimportancia de suslenguas, sus cos- 
tumbres y confiesa que se ejerció represión. El filme le ofrece 
el espacio para “pedir humildemente perdón” y proponer los 
errores como parte de la enseñanza. 

Esta cinta va más allá de la coyuntura histórica específica 
y se convierte en un canto ala identidad de un pueblo, a sus 
raíces, asentadas en torno al río. Toda la fotografía destaca la 
belleza de la naturaleza, los rostros de los pobladores, así co- 
mo el abandono y la explotación. Pero son las secuencias del 
regreso al río, las que mejor captan el espíritu del filme: lar- 
gas caravanas de camiones preparándose para el retorno, la 
reunificación de lospueblos, de las familias, en un lento y lar- 
go camino. 

De gran emotividad son lasimágenes en que vemos a san- 
dinistas y contras colaborando juntos para ayudar a la pobla- 
ción a regresar a sustierras. El relato explica el viaje: los obje- 
tos de la nostalgia, el olor del agua, losniños. La meta es única: 
el río. Porque el río, según el filme, esno sólo laidentidad, si- 
no también la vida. Y la vida sigue, por lo que concluye con la 
cotidianeidad que arranca de nuevo, con el fuego casero, con 
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Fernando Somarriba realizó e documental Los hijos del río (1986), la primera 
película crítica al gobierno sandinista. 


Ramiro Lacayo en la filmación de El espectro de la guerra (1988). 


344 


NICARAGUA: EL SOMBRERO DE SANDINO 


lostrabajos, las viejas técnicas. No obstante, la guerra no ha 
terminado... 


ÍNCINE DESMANTELADO 


La producción de Incine tuvo un importante desarrollo en- 
tre losaños 1979 y 1985. En los últimos cinco años y hasta la 
derrota sandinista en laselecciones de 1990, la producción 
bajó considerablemente y las coproduccionesinternaciona- 
les dejaron grandes pérdidas para el país. El presupuesto del 
Estado atribuido alncine, el cual giraba alrededor de un mi- 
llón de dólares, se redujo a unoscien mil dólares, los cuales 
sirvieron solo para cubrir loscostos de funcionamiento. Para 
continuar la producción, Incine recolectó fondos en institu- 
ciones y organismos internacionales, sin embargo, loscineas- 
tas se disgregaron. Algunos se fueron del paísen búsqueda de 
nuevas oportunidades y otros se quedaron trabajando en áre- 
asafines, como el periodismo televisivo o la publicidad. 

Al interior de Incine también surgieron contradicciones 
y conflictos, lo que motivó que un grupo de cineastas, entre 
ellos Somarriba, formara en 1987 la Asociación Nicaragúen- 
se de Cinematografía (ANcI).3* 

Por otra parte, Ramiro Lacayo, quien fungió durante una 
década como director, señala que también se preparó para de- 
jar la institución: “Yo comencé a plantear mi salida del Incine 
y se creó un consejo de cine que tenía que ver con el Ministe- 
rio de Turismo. Yo quedé de presidente de ese consejo de ci- 
ne y quedó otro muchacho que era Orlando Castillo de direc- 
tor de Incine, de eso te estoy hablando tal vez del 89. Entonces, 
cuando viene el cambio de gobierno yo ya no estoy directa- 
mente en Incine, yo no entregué el cine]... ]”.£0 

Ramiro Lacayo no recuerda escándalo en torno ala “muer- 
te” de Incine y más bien siente que fue una lenta agonía: “H e- 
mos perdido la voz, pues, no tenemos mucho que decir. El fra- 
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caso de la Revolución, estoy hablando no del fracaso electo- 
ral, sino del fracaso del ideal revolucionario, también nos de- 
jó un poco sin tener nada que decir”.01 

El gobierno de Violeta Chamorro no manifestó interés por 
el cine nacional y según Pineda: “Se produce entoncesani- 
vel institucional un fenómeno de estancamiento. No hay pre- 
supuesto ni para financiar una modesta producción y comien- 
Za el decaimiento y desmantelamiento del cine nicaragiense”.*2 

En un documento firmado por el cineasta Fernando Soma- 
rriba, presidente de anci yenviado a las nuevas autoridades 
gubernamentales, se hablaba del paulatino desmantelamien- 
to: “Vemoscon suma preocupación como toda esta situación 
está permitiendo que se esté dando un saqueo detodoslosre- 
cursosfinancieros y materialesde Incine, lo cual va a repre- 
sentar un duro golpe a la hora de tratar de levantar nuevamen- 
te la producción cinematográfica del país”.£3 

La propuesta de Anc! era mantener Incine, loscinesrap y 
la empresa de distribución, eniDIEC, que eran los que genera- 
ban recursos para sostener la estructura de manera eficiente 
y rentable. No obstante, ninguna iniciativa prosperó y como 
señala Pineda: “anci no logra tomar un papel beligerante en 
esa etapa y frente a sus ojos, los cineastas agrupados en ella de- 
jan perder losequipos cinematográficos, los cuales se disper- 
saron y se perdieron al ritmo de loscambios de gobiernos”.*4 

Con Incine seterminala etapa más prolífica y más recono- 
cida del cine nicaragúense y, quizá, de toda la región centroa- 
mericana. 
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fueron los documentales sobre el proceso revolucionario los 
que hicieron posible empezar a hablar de cine salvadoreño. 
GUILLERMO ESCALÓN 


UNA DÉCADA DE SANGRE Y CINE 


Latenencia de la tierra ha sido el problema fundamental en 
El Salvador, el país más pequeño y con mayor densidad de- 
mográfica del área. La esperanza de un desarrollo económi- 
co sobre la base de la industrialización se desvaneció a par- 
tir de la década de los setenta, con lo que se ha llamado la 
“guerra del fútbol” con Honduras, en 1969,! ya que se cerró 
la válvula de escape de la migración de campesinos al país 
vecino. 

Si a esto sumamosla construcción de la presa hidroeléctri- 
ca de Cerrón Grande, la cual provocó expropiaciones y des- 
plazamientos de poblacionesrurales, podemos entender por 
qué la guerrilla prendió tan rápido en El Salvador.? 

En losaños setenta se abrigó la esperanza de una reforma 
agraria. En 1976 se creó la “zona de transformación agraria”, 
bajo el gobierno del coronel Molina, pero muy pronto hubo 
oposición de varias asociaciones de las empresas privadas. Las 
elecciones de 1977 fueron fraudulentas y la guerrilla se visua- 
lizó como la única salida alos problemas. El general Carlos 
Humberto Romero llegó al poder y decretó la L ey para la 
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Defensa y Garantía del Orden Público, tildada como una es- 
pecie de “licencia para matar”. Cuando la derogó, en 1979, el 
país ya estaba al borde de la guerra. 

La guerra civil se presentó en El Salvador como la clásica 
confrontación entre comunistas y no comunistas, con organi- 
zaciones de masas urbanas, a las que luego se sumaron mo- 
vimientos de bases campesinas. Con el triunfo sandinista, la 
posibilidad de una revolución setornó másefectiva y este he- 
cho estuvo en la base de la unificación de los diversos núcleos 
guerrillerosen una sola fuerza: el Frente Farabundo M artí pa- 
rala Liberación Nacional (FMLN). 

A partir de enero de 1980, se suscitó una escalada represi- 
va que culminó con el asesinato de Monseñor Oscar Arnul- 
fo Romero, en el mesde marzo: 


Monseñor Romero, quien había mantenido relaciones difíciles 
con el gobierno del general Romero a causa del asesinato de va- 
rios sacerdotes y la violación de los derechos humanos, apoyó el 
golpe del 15 de octubre de 1979 como una oportunidad para re- 
tomar el camino del diálogo. Sin embargo, sus homilías se torna- 
ron más y más críticas del gobierno de la Junta ylos cuerpos de se- 
guridad, a quienes acusó de diversas matanzas y persecusiones de 
civilesindefensos. En su última homilía, hizo un llamado aloshom- 
bres de uniforme para que, en el nombre de Dios, cesaran la re- 
presión contra el pueblo. Al día siguiente, el 24 de marzo de 1980, 
el arzobispo fue asesinado mientras oficiaba misa en la capilla del 
hospital de la Divina Providencia. Susfunerales en la catedral de 
San Salvador terminaron en medio del estallido de bombas y ba- 
lazos, y el consiguiente pánico en que murieron atropelladas de- 
cenas de personas; las escenas de ese día trágico fueron transmiti- 
das por la televisión al mundo entero, dejando muy en claro que 
había sido silenciada una de las últimas voces que llamaba al diá- 
logo y a la conciliación .3 
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Se estableció, entonces, la fórmula “reformas más represión”. 
Pero las clases dominantes boicotearon laimplementación de 
lasreformas, especialmente de la agraria, y cuando ésta se in- 
tentó instrumentar ya era demasiado tarde: los soldados y la 
guerrilla se enfrentaban en laszonasrurales del país. 

El rmLN emprendió una importante ofensiva militar en ene- 
ro de 1981, pocos días después de la toma de posesión de Ro- 
nald Reagan, quien se había comprometido personalmente 
en detener la avanzada del “comunismo” en Centroamérica. 
Esta ofensiva fracasó, sin embargo, fue el inicio de una déca- 
da de guerra civil, con niveles de violencia sin precedenteshas- 
taentonces. 

Durante una década, con altos y bajos, se presentó una es- 
pecie de “empate” entre lasfuerzas guerrilleras y las del ejér- 
cito. Ni la guerrilla fue capaz de tomar el poder, ni el ejército 
capaz de aniquilarla. En 1989 se dio otra ofensiva importan- 
te, en la ciudad de San Salvador, que demostró que el conflic- 
to armado se encontraba “estancado”. En abril de 1990 lasne- 
gociaciones de paz comenzaron a vislumbrarse como una 
realidad, y en enero de 1992 se firmaron los acuerdos de paz 
en el Castillo de Chapultepec, en México, con lo que termi- 
naron más de diez años de una guerra cruel y despiadada.* 

Durante esta década de luchas internas, el cine fue un ar- 
ma fundamental en el combate. Múltiples realizadores eu- 
ropeos y estadounidenses produjeron decenas de documen- 
tales para sus públicos. De igual manera, las cadenas de 
televisión se instalaron en forma permanente en San Salva- 
dor, cubriendo diariamente los acontecimientos. Sin embar- 
go, la mayor parte de estos documentos fílmicos no expresa- 
ban más que una parte — quizá epidérmica— de la compleja 
realidad salvadoreña del momento. 

De entre estos intentos, sobresale H ¡storias deP ulgarcito 
(1980), del realizador mexicano Paul Leduc, un largometraje 
documental financiado por la Resistencia Nacional,? basado 


349 


LA PANTALLA ROTA 


en el texto homónimo del poeta Roque Dalton y que contó 
con importante participación salvadoreña. Éste fue el primer 
filme que resonó en el exterior al ganar premios en festivales 
internacionales.? 

No obstante, al igual que en el caso nicaraguense, el cine 
salvadoreño irrumpe con la lucha revolucionaria como parte 
de una estrategia del movimiento de liberación para rom- 
per el cerco informativo al interior y al exterior del país: 


que la verdadera historia del cine salvadoreño, del cine que verda- 
deramente nosrepresenta como nación, está surgiendo acelerada- 
mente como consecuencia de la propia dinámica de la revolución, 
que nos ha obligado a testimoniar para el mundo el proceso de con- 
vulsionessocialesen que está sumergido El Salvador. Por eso nues- 
tro cine es de urgencia, es cine de agitación, cine de toma de con- 
ciencia nacional, cine revolucionario.” 


El cine salvadoreño de la insurrección, como las cinematogra- 
fías antes analizadas, encaja con los postulados estéticos que 
proponía el Nuevo Cine Latinoamericano: un cine revolucio- 
nario, de urgencia, “imperfecto”: “Nosotrostenemosconcien- 
cia de que nuestro cine no esun cine totalmente acabado, pe- 
ro es la expresión genuina del comienzo del cine 
salvadoreño”.3 

Rompe con latradición del “gran cine” deficción, de gran- 
deshistoriascon héroes míticos, estilosimpecable, cuya fun- 
ción esentretener y procurar que el espectador se evada de la 
dolorosa realidad que lo rodea. Por el contrario, el cine salva- 
doreño esconcientizador, busca un espectador activo y se pre- 
senta como un proceso, más que como un producto acabado: 


Intentamos la búsqueda de una manera propia de decir las cosas 


cinematográficamente, que se ajuste a nuestra realidad. Cuidamos 
de que nuestras películas estén bien realizadas porque estamos 
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convencidos de que mientras más calidad artística tengan, mayor 
será su eficacia política. Tratamos de no utilizar narrador, ni carte- 
les, que el espectador comprenda lo que le queremostransmitir só- 
lo através de lasimágenes y los personajes. No utilizamos efectos 
ópticos, ni una banda sonora trepidante, por eso nuestro cine pue- 
de parecer un poco artesanal.? 


Asimismo, la idea del cine como arte colectivo llegó con la ci- 
nematografía salvadoreña a su máxima expresión, ya que no 
sólo fue filmado por agrupaciones colectivas, sino que prác- 
ticamente todoslosnombres que aparecen en los créditos 
son seudónimos, ya que a diferencia del nicaragúense o pa- 
nameño, éste se realizó en la clandestinidad. De igual mane- 
ra, los cineastas se ven a sí mismos como intermediarios en- 
tre el público y el pueblo, el cual es presentado como el 
verdadero autor?0, 

Además, las condiciones de producción son las más difíci- 
les de toda la cinematografía centroamericana por la misma 
coyuntura de la guerra. Muchos de los equipos se perdieron 
o se deterioraron en laszonas de combate. En este sentido, 
y por la urgencia de lainformación yla comodidad que impli- 
caban equipos máslivianos, los salvadoreños empezaron autii- 
lizar el video* o incluso una hibridación de materiales. Algu- 
nosfilmes mezclaban cine 16 mm, con super 8, video de media 
pulgada y de 3/ 4 de pulgada. A nivel de sonido, se podían mez- 
clar desde audiostomadoscon una grabadora Nagra, hasta 
losde grabadoras domésticas. De igual manera, los materia- 
les provenían de una diversidad de personas: combatientes 
entrenados como técnicos de audiovisual, periodistas afines 
a la causa, turistas, etc. Al final, casi siempre el material salía 
del país para ser editado en video de 3/ 4 de pulgadas y distri - 
buido en diversos formatos.!? 
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LOSPRIMEROS COLECTIVOS 


Antes de la concreción del Sistema Radio Venceremos, dosco- 
lectivos se habían integrado con el objetivo de dejar testimo- 
nio de losconflictos que existían en El Salvador: el Taller de 
losVagos y Cero ala!lzquierda. El cineasta salvadoreño Gui- 
llermo Escalón esel eslabón que une estos diversos intentos 
cinematográficos. Escalón había comenzado afilmar en 1973 
en formato super 8 yjunto con unos colegas realizó un primer 
corto narrativo, Zona intertidal (1980), sobre el asesinato de 
profesores cuyos cuerposeran dejados a la orilla del mar. El 
filme utiliza el cuerpo de un profesor, entre la arena y el olea- 
jecomo mecanismo para repasar escenas cotidianas de su vi- 
da como maestro. Zona intertidal se basa en un hermoso mon- 
taje de imágenes fotografiadas con muy buena composición, 
solo acompañadas por música y sonido incidental. Esun fil- 
me profundamente poético que quiere ser un homenaje a los 
maestros asesinados: “fue un intento de ficción valioso, pero 
desgraciadamente, demasiado esotérico para las necesidades 
de la propaganda política, lo que implicó su poca recepción 
en los mandos (político-militares), másinteresadosen el arte 
en la revolución que en la revolución en el arte”.13 

Escalón y Manuel Sorto** formaron, posteriormente, el gru- 
po llamado Cero ala Izquierda: “Empezamos materialmente 
de nada. Sin ninguna capacitación ysin ningunatradición ci- 
nematográfica en El Salvador, nosotros éramos como un cero 
alaizquierda. Lo que eraimportante era que sabíamos que 
el proceso revolucionario de nuestro país debía ser registra- 
do cinematográficamente y nos dimos a esa tarea”.15 

Violento desalojo (1980), el primer filme realizado por este 
grupo, trata sobre el asesinato de jóvenes civiles desarmados 
que habían ocupado los locales del Partido Demócrata Cris- 
tiano. El siguiente trabajo, M orazán (1980), adoptó lasformas 
más directas y tradicionales del documental, describiendo la 
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Guillermo Escalón durante la filmación deLa decisión de vencer (1981) en el 
Departamento de M orazón. 


primera zona liberada del país. Se muestra cómo se prepa- 
raban los hombres para la guerrilla, la manufactura de armas 
en pequeñostalleres y sus entrenamientos. Esel preámbulo 
de la guerra, el registro del nacimiento de los primeros gru- 
pos guerrilleros. 

A partir de las masacres de 1980, la guerrilla tuvo que re- 
tirarse hacia el campo, lo que incidió en un cambio de estilo 
en los documentales. De una estética más elaborada, basada 
en la combinatoria de música eimágenes y con preeminencia 
del montaje, se pasó a una estética de cinéma verité, más di- 
recta y testimonial, como advierte John Hess, en un estudio 
sobre el cine salvadoreño de la guerra: 


Thisexpulsion of documentar y activity from the urban center had 
tremendousimplications and consequences. To begin with, only 
the heartiest and most committed artists could continue in these 
new circumstances— only artists who could live among the peasants 
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UN FILM SADADOREÑO 


LA DECISION 


M orazán (1980), fue e segundo 
filme de colectivo Cero a la 
izquierda. 


La decisión de vencer (1981) 
muestra la vida en las zonas 
“liberadas”. 


and march with the guerrillas. Cut off from resources, they had 
to develop, just asthe guerrillas did, supply linesto get film, tape, 
cameras, and sound equipmentin and the film footage out for pro- 
cessing, editing, and distribution. They had to rethink the purpo- 
se of their films. Without the large popular organizationsasalogi- 
cal distribution and exhibition structure, they had to address and 
figure out waysto showtheir work to mostly ¡lliterate rural audien- 
ces, usually in areas without electricity, and also to get the work out 
to an international audience. 

The changes can be seen clearly in the films. A simple, cinema 
verité aesthetic replacesthe more complex, analytical, montage-ba- 
sed earlier films.16 


La decisión devencer (1981), cuyo subtítulo es “Los primeros 
frutos” da cuenta de la vida cotidiana de las primeras zonasli- 
beradas. Fue filmada en el departamento de Morazán entre 
julio y agosto de 1981. La cinta muestra la vda que seimpone 
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ala muerte, que surge en medio de la guerra y florece. Son 
los rituales del matrimonio, de la fiesta, de la producción de 
alimentos, del entretenimiento, del futbol. Para Tomás Pérez 
Turrent:?” 


Filmar lalucha revolucionaria es frecuentemente ofrecer unaima- 
gen de muerte y dolorosa desolación: el pueblo masacrado, unifor- 
mes y armas pisoteando cuerpos y dignidades. Pero la filmación de 
lalucha revolucionaria puede, y debería, presentar una imagen de 
la vida y esto esprecisamente lo que La decisión devencer hace, y con 
el fin de ser claros en este punto, la película abre con una boda y 
termina con una fiesta. 18 


Se presenta también la “guerra informativa” que con la trans- 
misión de la radioemisora clandestina Radio Venceremos se 
gana diariamente. El enemigo se ve poco, pero aparecen los 
helicópteros que bombardean laspoblaciones civiles. No obs- 
tante, losguardiasse rinden yel rmLN controla la zona. 

Se celebra también el segundo año del triunfo de la Revo- 
lución sandinista, la revolución hermana. Esla esperanza de 
un futuro mejor para El Salvador; esla vida en medio de la 
muerte, 


TOMANDO EL CIELO POR ASALTO: LA VENCEREMOS 


Una de las carácterísticas de este momento fue la solidaridad 
internacional. Periodistas y camarógrafos de países amigos se 
unieron alossalvadoreñosen su afán de registrar los acon- 
tecimientos. Entre ellos están Hernán Vera, Richard Izarra, 
Yderín Tovar y el mismo Carlos H enriquez Cosalvi, todosellos 
venezolanos. Henríquez, mejor conocido como “Santiago” su 
nombre en la clandestinidad, se hizo célebre como la voz de 
Radio Venceremos: 
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Hernán [Vera], junto con otro periodista, Richard Izarra, venezo- 
lano también, habían comprado un equipo de cine en Nueva York 
y venían con una camioneta rumbo a Managua a filmar y a dejar 
constancia audiovisual de la Revolución sandinista, con un espíri- 
tu de aventura. Cuando pasan por San Salvador se bajan a orinar 
en un hotel y, al entrar a un baño se encuentran con otro mucha- 
cho que conocían desde Venezuela, ligado ala Asociación Revolu- 
cionaria Venezolana. Y entonces le dice, para dónde vas. Bueno, 
voy para Managua. Y el otro le dice, no hombre que vasa hacer 
en Managua, aquí esla cosa. Y se quedan. Así justamente comien- 
za la película Trampa para un gato. 1? 


Los venezolanos permanecieron alrededor de un año como 
corresponsales internacionales entre M anagua y El Salvador, 
grabando materiales para la televisión, entrevistando a fun- 
cionarios del gobierno y copiando esto para losdocumenta- 
les de la guerrilla. Muchos de esos materiales conforman di- 
versostrabajoscomo Tiempo deaudacia o Tiempo devictoria, o 
bien cortos que sirvieron para asuntos muy puntuales, para el 
diálogo, la negociación o inclusive para el adiestramiento pa- 
ra los combates. 

Hernán Vera se fue a Morazán y se integró al colectivo Ra- 
dio Venceremos: “Y se apasiona por el programa de radio y en- 
tierra la cámara. Dice que era muy pesada pero también un po- 
co obligado por la dirigencia para que él me acompañara en 
el esfuerzo. Muchísimos años después, durante la paz, él fun- 
daArgosProduccionesen México y ha tenido un gran éxito.”2% 

En el año 1982 se introdujo una isla de edición en video en 
las zonas bajo control de la guerrilla y se editan cortos para 
consumo interno de los campamentos: 


Comienza a integrarse un equipo: llegaban los combatientes, se lo- 


graba la victoria, se tomaba el pueblo, el ejército huía, entonces era 
la cámara de video acompañando todas las acciones. Desde la no- 
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che anterior, las caminatas nocturnas eran acompañadas por un fo- 
tógrafo. Casi siempre también se iba locutando por la radio. [...] 
Del 82 en adelante, esto tuvo sus altibajos. Las cámaras se dañaban 
pero sí hubo siempre un permanente interés en guardar el regis- 
tro histórico. Se le presentaban a la población, se conseguía un vi- 
deo y se proyectaba en la plaza de lospuebloslo que se había filma- 
do o producciones que ya estaban hechas.?! 


El Sistema Radio Venceremos aparece bajo esa denominación 
cuando se logran articular los diversos medios de propagan- 
da: la radio, el cine y el video. La motivación fundamental del 
proyecto fue ofrecer la visión propia de lainsurgencia, so- 
bre lo que ocurría en El Salvador; mostrar la otra cara de la 
moneda, lasimágenes no oficiales de la contienda: 


A cada hecho político o militar que ocurría se respondía con una 
producción. La decisión devencer obedeció a la necesidad de ense- 
ñarle al mundo que en el país no era cierta la propaganda que la 
administración Reagan lanzaba sobre que la insurgencia estaba de- 
rrotada. [...] Carta deM orazán se realizó después de las eleccio- 
nes de 1982 y muestra imágenes en las que la guerrilla aparece 
como un ejército bien organizado, capaz de hacerle frente a la Fuer- 
za Armada. Tiempo deaudacia inicia con un detalle sobre el mon- 
to de la ayuda militar estadounidense hasta ese momento y el nú- 
mero de salvadoreños refugiados o fallecidos debido al conflicto, 
para luego comparar la forma de vida del combatiente de las FPL 
y la del soldado, la vida en el campo y la vida en la ciudad.?? 


El primer filme que se realizó como parte del sistema fue Car- 
ta deM orazán (1982), el cual fue además el primero en ha- 
cer la hibridación entre cine y video antes descrita y uno de 
lostrabajos más premiados de Centroamérica. La narración 
sefundamenta en una “carta” de un joven que se integra a la 
guerrilla y narratodo lo que en Morazán sucede: “Es el testi- 
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monio histórico de un esfuerzo militar de gran envergadura, 
la batalla de Moscarrón, en donde se derriba el helicóptero 
del viceministro de Defensa, se derrotan doso tres batallones 
y por toda la zona oriental se comienzan atomar poblaciones. 
Se toman poblaciones para atraer a grandes fuerzas y cuando 
vienen hay las grandesemboscadas. Todo esto se muestra con 
un gran realismo”.2 

Otrosimportantestrabajos del Sistema Radio Venceremos 
son Tiempo deaudacia (1983) y Tiempo devictoria (1988). El pri- 
mero esla crónica de tres años de guerra. Se contrapone la 
imagen de loshelicópteros de la Guardia Nacional con lasrei- 
nas de belleza del concurso Miss Universo, realizado en San 
Salvador en 1983. H ayimágenes — casi coreografías— de los 
militares desfilando en la ciudad, mientras en el campo vemos 
alosguerrilleros reunidos. Tiempo devictoria, realizado cinco 
años depués, retoma el tema y hace un recuento de ocho años 
de guerra, analizando otras etapas de la organización guerri- 
Illera y los momentos claves de la lucha. 

La mujer, que aparece poco en los primerosfilmesde Ra- 
dio Venceremos, esla protagonista de Cleia (1983), filme que 
relata la salida de prisión de la guerrillera del mismo nombre, 
quien anuncia inmediatamente después de su liberación que 
se reincorporará nuevamente ala lucha. Doblecara (1986) con- 
trapone la contienda guerrillera y la vida cotidiana en las zo- 
nasliberadasa losentrenamientos de la Guardia encabezados 
por asesores estadounidenses, junto con y la propaganda an- 
ticomunista que se presenta filmescomo Rambo. Imágenes de 
archivo muestran las manifestaciones de 1988 en San Salva- 
dor y los ataques de ese momento. 

Por último, Diez añostomando el cielo por asalto (1989) esel 
recuento de la historia de Radio Venceremos y su labor de con- 
trainformación: los corresponsales extranjeros, los múltiples 
atentados contra la población civil, la obsesión del coronel 
Monterrosa por destruir la emisora y la capacidad de la radio 
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de renacer. Esuna especie de historia de la historia, un breve 
recorrido por los relatos que el mismo Sistema Radio Vence- 
remos difundió por el mundo entero: la utopía de una so- 
ciedad mejor, la construcción de un pueblo, la vida misma en 
medio de la guerra. 

Casi una década después, en 1998, una producción vene- 
zolana bajo la dirección del cineasta español Manuel de Pe- 
dro, realizó un largometraje de ficción (35 mm a color), titu- 
lado Trampa para un gato, donde se narra nuevamente la 
historia de la emisora clandestina Radio Venceremos. 


EL INSTITUTO CINEMATOGRÁFICO DE EL SALVADOR REVOLUCIO- 
NARIO: EL PUEBLO VENCERÁ 


El Instituto Cinematográfico de El Salvador Revolucionario 
(ICSR) nació a partir dela producción concreta de un filme: 
El Salvador, el pueblo vencerá (1981), bajo la dirección del puer- 
torriqueño Diego de la Texera. Éste necesitaba un respaldo 
político y estructural, por lo que se fundó el Instituto. 

LasFuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL) 
habían enviado a San José de Costa Rica a un grupo de sus 
miembros para integrar un movimiento de propaganda inter- 
nacional. El proyecto consistía en instalar una imprenta y edi- 
tar una revista internacional; así como otras publicaciones, 
montar una radio y realizar filmaciones cinematográficas. En- 
tre losintegrantes que fueron a Costa Rica se encontraban los 
escritores Manlio Argueta, Horacio Castellanos y Miguel H ue- 
zo Mixco, quien fungía como coordinador, así como Tomás 
Guerra y Roger Lindo, entre otros. 

Laradio, llamada Liberación, funcionó inicialmente en 
Costa Rica, y luego de la ofensiva de 1981, se montó la Radio 
Farabundo, en Chalatenango, así como la Radio Venceremos, 
en Morazán, perteneciente al erp. 
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En cuanto ala producción cinematográfica, existía un pro- 
yecto, “Vulcano”, que pretendía dar a conocer en el ámbito 
internacional el fenómeno revolucionario. A esto se sumó 
el interés creciente de la prensa extranjera por el movimien- 
to. Para este último proyecto, el grupo se asoció con la empre- 
sa costarricense Istmo Film que ya tenía experiencia al respec- 
to, pues había realizado la película sobre la insurrección 
nicaragúense Patria libreo morir, de Antonio Yglesias y Víctor 
Vega, así como otras coproducciones sobre este mismo tema. 

Una vez finalizada El Salvador, el pueblo vencerá, el grupo se 
dio cuenta de la necesidad de tener una estructura propia, 
por lo que creó el Instituto. Esta producción contó con el apo- 
yo financiero de la izquierda internacional. Si bien la mayor 
parte del trabajo fue realizado por salvadoreños, concreta- 
mente por dos camarógrafos conocidos como Jaime y David, 
la participación de extranjerosfue fundamental. Esel caso del 
puertorriqueño Diego de la Texera, quien participó como di- 
rector e integró un tercer equipo de filmación. También se 
contó con la participación de la coproductora costarricense 
Istmo Film yen la posproducción colaboraron Incine, de Ni- 
caragua, el ¡caic, de Cuba, y el ecu, de Panamá. La tan desea- 
da solidaridad internacional revolucionaria se concretaba en 
lasproducciones cinematográficas de entonces. El cineasta 
Jorge Dalton señala que personalidades como Jack Nicholson, 
Jane Fonda, Ted Turner, Oliver Stone, Paul Leduc y H askel! 
Wexler, donaron desde dinero hasta equipo ala revolución ci- 
nematográfica. 

El Salvador, e pueblo vencerá ofrece un análisis histórico, un 
trayecto desde la época de la Conquista hasta finales de los 
años setenta. Incluye dos momentos en el tiempo. Primero re- 
lata quinientosaños de historia salvadoreña, desde la resisten- 
ciaindígena, la Conquista española, lalucha por la |ndepen- 
dencia yla unificación de Centroamérica, hasta lainsurrección de 
1932, encabezada por Farabundo M artí, el internacionalista 
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salvadoreño que peleó junto a Sandino. La segunda dimen- 
sión esla lucha actual. Estos dos niveles se combinan en un 
documental sobre la historia, la muerte y el amor que domi- 
na lalucha del pueblo para elegir su destino. 

Como todo testimonio vivo, lasimágenesson rápidas, bo- 
rrosas, a veces movidas. Su valor radica en el hecho de ser un 
testimonio directo, entre las balas y los cadáveres, que escu- 
driña la muerte con el lente. La historia esla de la insurrec- 
ción salvadoreña frente a la institución militar conducida por 
el gobierno demócrata-cristiano, enmarcada dentro de un 
discurso histórico sobre el país y la región. En el filme se com- 
binan varios elementos audiovisuales: lasimágenes de la gue- 
rra y la represión, del pueblo, de lo cotidiano de la ciudad, 
entrevistas a miembros del frente revolucionario y declara- 
ciones de personeros del gobierno, noticieros de televisión y 
una serie de dibujos —realizados por el caricaturista costarri- 
cense Hugo Díaz— que explican los momentos históricos de 
la rebelión encabezada por Farabundo Martí en losañostrein- 
ta. A estosse añaden las voces en off — masculinas y femeni- 
nas— que informan sobre la situación y se identifican como el 
pueblo que habla, así como la música del compositor costarri- 
cense de origen argentino, Adrián Goizueta, que es prepon- 
derante en ciertas secuencias más líricas o de gran tensión. 

Destacan por su dureza las secuencias de cámara en mano 
de la represión de la Guardia Nacional hacia los estudiantes 
en la universidad o hacia el pueblo, en las que se muestra a 
la gente llorando, loscuerposen fosascomunes, los cadáveres 
en las calles, en los campos; lasfilas de mujeres y niños, prác- 
ticamente únicos habitantes de los pueblos, rebelándose ante 
la situación de guerra. Estasimágenes del desamparo contras- 
tan con la fuerza de los guerrilleros, de las mujeres con armas, 
o deloshelicópterosenviados por el gobierno de EstadosUni- 
dos. Resultan impactantes las declaraciones de Monseñor 
Romero en torno alas amenazas de muerte que se le habían 
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Premio Coral al documental Carta de M orazán (1982), fue e primer documental 
que utilizó e híbrido de cine y video. 
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hecho, seguidas inmediatamente por el anuncio de su dece- 
so. El punto climático del filme esun niño que acaba de per- 
der asu padre y llora frente a la cámara. Poco después, este 
mismo niño, en un ritual de iniciación, se integra a lasfilas del 
Frente de Liberación. 

El Salvador, ed pueblo vencerá alcanzó una amplia distribución 
en treinta países y fue traducido a nueve idiomas. Participó en 
siete festivales internacionales de cine y ganó cinco premios 
—el Gran Coral del || Festival de Cine Latinoamericano de la 
Habana, Cuba; el premio Saúl Yelin, otorgado por el Comi- 
té de Cineastas de América Latina; y el Premio de la Asocia- 
ción Internacional de los Críticos del Cine en el Festival de Li- 
lle, Francia, entre otros.?* 


EL COMBATE FINAL: LA HISTORIA DE JAIME 


Jaime esel nombre de guerra de Francisco Quezada, uno de 
loscamarógrafos de El Salvador, el pueblo vencerá. Jaime esta- 
ba encargado de filmar lo que sería el punto climático del do- 
cumental, el enfrentamiento entre el ejército y la guerrilla. 
Quisimosincluir su historia como un testimonio “directo” de 
lo que fueron los momentos de guerra, desde la óptica de quie- 
nes se expusieron a la muerte con una cámara en la mano... 
y sobrevivieron para contárnosla. 


Teóricamente la película tiene la siguiente estructura. Primero una 
parte introductoria, histórica, con un contexto de ubicación expli- 
cativo del porqué de la Revolución. La segun da parte es ya la situa- 
ción de rebelión, de guerra, de enfrentar, después del saber por 
qué. Y supuestamente la tercera parte era el “combate final”. ¿Cuál 
era el gran problema del combate final? 

Bueno, Diego de la Texera era un cineasta extranjero que se po- 
día mover con toda tranquilidad, al igual que Lucho [Fuentes] y 
Carlos Álvarez. Todos se podían mover a nivel institucional. 


363 


LA PANTALLA ROTA 


Yo también tenía mis credenciales y, en ese momento, parte del 
trabajo lo hacía abierto, formal. Yo me podía mover formalmente 
porque le daba servicio fotográfico a ACAN EFE, y se había armado 
un convenio con Canadá; había un trasiego de material con late- 
levisión canadiense. 

Habíatodo un trabajo de amistad, con la prensa, que te per- 
mitía hacer todo eso. Yo estaba ligado a ese ambiente, es más, mu- 
cha de la gente que estaba comenzando a ejercer periodismo en es- 
te país habían sido misalumnosen la Universidad Nacional. Estaba 
tranquilo, yo no tenía ningún problema. 

Ahorabien, había cosas en las que había que moverse con mu- 
cho cuidado. La realidad en el paísera que podías ser muy cama- 
rógrafo, podías ser muy periodista, podías tener muy el carné de 
ACAN EFE O de lo que fuera, pero eras salvadoreño. Entonces ha- 
bía momentos en que era mejor moverse clandestinamente, junto 
con la misma milicia. 

Comenzamos a tirar y al final se decide que David se va para el 
norte, y yo me voy para el central, a buscar el combate final, el final 
de la película. La otra parte, si querés ya estaba bastante estructu- 
rada. En medio de problemasinternos, David se va para Chalate- 
nango, pero no logratirar mayor cosa de lo que se esperaba del 
combate final. 

El combate final era el enfrentamiento militar directo entre dos 
fuerzas. Lo que íbamosa buscar era ese combate, ese enfrentamien- 
to directo entre las dos fuerzas. Pero escucha la gran realidad con 
la que yo me encontré. 

Yo había estado en abril de ese mismo año en el cerro de Gua- 
zapa con una cámara bolex y tirando fotografías, y a mí me dijeron, 
bueno, vamos a un campamento en la guerrilla. Pero no podésir 
así como periodista, tenés que ir como nosotros. Quien estaba de 
jefe era Germán, un comandante que murió después de los acuer- 
dos de paz, y que aparece en la película Caminos delibertad, en lato- 
ma de uno de lospueblos de la laguna. 

Entonces, te digo formal y honestamente, yo esperaba ver co- 
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lumnasarmadas hasta los dientes para enfrentar militarmente al 
ejército. Yo iba con esa mentalidad Y camino como loco, con el pro- 
blema de que soy asmático, dentro del cerro Guazapa, escondido 
ytoda la cosa, cayendo hincado con la mochila ytodas las cámaras, 
y Germán que me decía no, compañero, siga, nadie le va a ayu- 
dar, usted viene de la ciudad, pero siga. Llegamos arriba y yo digo, 
bueno y dónde están las columnas y todo eso. 

Había ochenta hombresentrenando y cinco armas: dos carabi- 
nasrecortadas, una escopeta, una ametralladora Uzi y una pistola 
38. Y me digo, ¡ups! ¿ Y esto va a ser la guerra? 

Cuando me voy para San Vicente, en septiembre de ese año, a 
buscar el famoso combate final, yo llevaba la duda de lo que ha- 
bía visto en Guazaca, meses antes. Pero, bueno, dije yo, aquí ya 
está la cosa. Llego a San Vicente y prácticamente había una situa- 
ción de lugares plenamente tomados por la izquierda, pero lo mi- 
litar seguía siendo incipiente. El armamento seguía siendo irregu- 
lar y casero: escopetas, una R-15, un fusil requisado de los primeros 
combates formales que se habían dado. La verdad se habían da- 
do escaramuzas en ese momento y la guerra se había desarrollado 
más en la zona urbana. Se entraba entonces a una guerra de posi- 
ciones, que no era para mostrar en cine. 

Había instrucciones de apoyarnos porque obviamente se sa- 
bía que la película iba a ayudar a entender el proceso de lucha en 
El Salvador. Entonces Luisón, el jefe de todo el frente paracentral, 
me dice que qué necesito y le digo, nosotroslo que andamos bus- 
cando es un combate. Entonces me dice, hay que prepararlo, hay 
que montarlo. Mientrastanto en la espera, yo tirando planos aquí, 
tirando planos allá, hablando con la gente, estableciendo relacio- 
nes. Y de repente me dicen, tenemoslisto un combate. ¿En dónde 
es? En Verapaz. ¿A qué hora es? A las dos de la mañana. Pero yo a 
lasdosde la mañana no puedo hacer nada. Pero cómo que no po- 
dés hacer nada alasdosde la mañana. Bueno, yo ando esta luz. Ah, 
no, me dicen, si usted pone esa luz, ahí le ponen la ametralladora. 
Bueno, entoncesa mí no me funciona. 
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Atodo esto, en Chalatanango, a la otra cámara que andaba con 
David les cae una invasión, él no logra hacer nada, entierra la cá- 
mara y se arma el relajo. 

Pero sigue la esperanza de poder filmar el combate final. To- 
davía tenemos la cámara en San Vicente, en el paracentral y el pa- 
racentral esuno de los predios más fuertes. Seguimosintentán- 
dolo yal final me dicen y si montamosuna emboscada. Pero de 
día. 

Bueno, montemosla emboscada, nada más déjen me participar 
para ver qué voy a hacer con la cámara, dónde voya ponerla, us- 
tedes qué van a hacer, cómo lo van a hacer, déjenme ver la parte mi- 
litar. Armamosla operación y me dicen que essobre la carretera 
panamericana. Entonces lesdigo, adónde va a estar la mina, quién 
va aser el minero, cómo funciona, cómo opera, qué pasa con el ca- 
mión y comenzamos a hacer el gráfico de cómo ¡baa ser, 

Caminamostres días, bajamostodo San Vicente, rodeamos, pa- 
samos León de Piedra, toda esa zona, pasamos el río Acahuapa, co- 
menzamosa subir y llegamos al punto. Llegamosa la orilla del río 
alasnueve dela noche, comenzamosa subir ynosubicamos. La ca- 
rretera tenía unos desniveles, unas medias curvas, un cerco de pie- 
dra y se dio una situación bien fea. 

Como a eso de las seis y media de la mañana, todo el mundo es- 
taba oculto ysonaron las señales del minazo. La experiencia has- 
ta ese momento era de que cuando se daba una emboscada de esa 
naturaleza, obviamente, había soldados que morían, pero había 
soldados que comenzaban a combatir, a tratar de ganar la situación 
para requisar el armamento. Pero lo que se dio fue una confusión. 
El minero se equivocó y no le disparó aun camión militar. Creyó 
que era un camión militar, creyó ver una pick up llena de militares, 
guardias nacionales, pero eran civiles. Fue un desastre, te lo digo 
después de tantos años. 

Comenzamosa bajar la hondonada y ahí murió el combate fi- 
nal de esa película, el supuesto fin. Pero la historia sigue. Comen- 
zamosa bajar y cuando estábamos a medio río, resulta que el ejér- 
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cito sí había pasado, pero el ejército, como estaba siendo embosca- 
do, cambió su modalidad de desplazarse. 

Detenía un bus, se subían al bus con ropa, llegaban al otro pun- 
to, se bajaban y comenzaban a rastrear. Entonces la realidad había 
sido que mientras esperábamosal famoso convoy, el convoy militar 
ya había pasado, pero había pasado en buses. 

Cuando nosotros bajamos, ellos me cuidaban mucho a mí y cui- 
daban mucho la cámara, entonces me llevaban junto con Lorena, 
la sonidista, en el bloque del centro. Daban guardia, retaguar- 
dia, y llegamos al río ytodos querían tomar agua. Y el ejército ve- 
nía rastreándonos por el río. Tenía montado un operativo militar. 
Cuando nosotros llegamos a medio río, el ejército ya estaba em- 
boscado y lo que hace esemboscarnosa nosotros. Entonces ahí se 
me terminó de caer el esquema “H ollywood” que llevaba yo en 
la mente. 

Quedamosatrapadosen medio de la emboscada y lo que hicie- 
ron fue romper filas. 

Mi primera intención fue, bueno, me voy, qué hago, qué voya 
filmar y qué me voy a quedar haciendo aquí. Cuando decido que 
mejor me voy, resulta que Lorena estaba herida. Entonces la deci- 
sión fue tratar de sacarla a ella. Se la logra sacar. La cámara había 
quedado por allá botada, las mochilas con películas, entonces co- 
menzamosa sacar esas cosas y quedamos entre sacando cosas y aque- 
lla histeria y tirado en el suelo y que te levantabas yte volvías a tirar 
ytodo eso. Al final quedamos Porfirio y yo, yla cámara. 

Se logró sacar las mochilas con la película filmada, con la pelí- 
cula virgen, la grabadora, la cámara fotográfica, las mochilas, todo 
eso. Al final quedaba la cámara, una Eclair, tirada en el río y yo an- 
do el cinturón (de baterías) y el fotómetro. Yo ando en ese momen- 
to de blue jeans con botas, con zapatos de botín de campo y por co- 
modidad, con una camiseta verde olivo. 

Muere Porfirio tratando de sacarme del lugar y al final quedo 
yo solo. Entonces mi gran conflicto interno era qué hago. Cuando 
yo intentaba moverme era inmediatamente [ el tiroteo], entonces 
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mi gran conflicto era, si me levanto y corro, me matan, entoncessi 
me quedo, me matan. Cómo comenzar a explicar cómo llegué aquí, 
y lo que eso significa, a nivel de mi familia, a nivel de mi trabajo. Co- 
mienzo en ese debate interno, entoncesllega un momento en que 
yo digo, bueno, detodos modos yo creo quelo peor va a suceder, 
mejor me levanto y corro y ya está. Hice un par de intentos, y a la 
tercera, digo voy, la cámara que ahí se quede. Cuando digo voy, vie- 
ne un tipo corriendo detrásde mí y cómo era una barranca, como 
una encrucijada al río, viene otro tipo corriendo, me cae encima, 
metiran al suelo, einmediatamente, vos quieto. 

En medio de ese relajo se oye el grito al fondo que dice, qué pa- 
só. Uno de losdostipos que metiene en el suelo, ya me habían pe- 
gado una golpiza horrible, les dicen, aquí hay uno vivo. La voz le 
responde, no quiero rehenes. Eso sí se me quedó clavado. Uno 
de losdostipos, yo oíalas voces, decía, dale vuelta para verle la 
cara al hijueputa. Me da vuelta, yo estaba como me viste en la foto, 
me gira, no sé, en las personas siempre hay química, fue un frag- 
mento de segundo, de que el tipo está aquí, me vio y piensa, qué 
pasó, no era lo que yo quería ver. El esperaba ver otro tipo de hom- 
bre, un campesino. 

Cuando yo veo eso, le dije, corresponsal de guerra, de prensa. 
Entoncesla voz de nuevo se oye que grita, qué pasó, y el tipo le di- 
ce esperiodista. Entonces el otro tipo dice, momento, voy. 

Llega, me mira y comienza a dar órdenes. A todo esto el sargen- 
to, que dudó conmigo, le dice, teniente vámonos, éstos pueden re- 
gresar. Ellosandaban con un miedo horrible, con un pánico horri- 
ble. Entonces me amarran, caminamos, y cuando me amarran, fuera 
reloj, fueratodo lo de los bolsillos y yo no andaba ninguna ¡identi- 
ficación, porque una de lasreglas era, vas air con nosotros, vas 
como uno de nosotros, no vasir cubierto con un gafete. Errado o 
no errado, eran reglas que te ponían y que uno aceptaba también. 

Llegamos a lasalturas, yo tenía 25 o 26 años, el teniente tenía 22 
años. El tipo estaba igual que yo, te digo peor que yo, porque yo me 
veía muerto, y de repente sentía que era gananciatodo lo que me 
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estaba pasando. Me habían quitado los cigarros, el tipo agarra un 
cigarro lo enciende me mira y me dice, fumás, yo le dije sí, sí, se qui- 
ta el cigarro y melo da, comienza una plática con él, y me dice, 
quién sos, fulano de tal. Y qué es esa mierda que andabas atrave- 
sada aquí, me dice. El cinturón de la cámara. Yo creí que era cana- 
na, yo a voste tiraba, tenés una suerte, vi una cosa negra así, y una 
cosa atravesada. 

El tipo de nuevo empieza a dudar y dice, mirá anda con una Ca- 
miseta que le quitaron alossoldadosen Verapaz. Y yo le dijo no, mi- 
re esa camiseta verde, no, no, bueno de dónde sos me dice, soy co- 
rresponsal de aquí, pero esa camiseta, la compré en Constantino 
Chaín, en Metrocentro, en tal parte. Y me dice adónde vivís, y le di- 
je no te lo puedo decir, pongo en riesgo a mi familia, y me dice, bue- 
no vasa ser claro conmigo, no, pregunta de cualquier lado de San 
Salvador. Y cómo esel mundo de pequeño, me dice la colonia Cen- 
troamérica la conocés. Sí, claro, le dije yo ahí tuve una novia, y có- 
mo se llamaba, fulana de tal. Esla hija de mi capitán fulano. Co- 
menzamosa platicar con el tipo y me dijo, tenés suerte. Pero la 
suerte se me comenzó aterminar, porque cuando llegamos a laje- 
fatura el capitán, obviamente, no me creyó. 

Llegamosal cuartel de San Vicente y me ve el capitán Lara y me 
dice: mira sí, ya verificamos si es cierto, sosfulano de tal, trabajas 
para ACAn EFE, lo confirmó el jefe. Pero aquí el gran problema es 
cómo llegaste ahí. No mirá yo doy clases en la universidad, yo ten- 
go muchos estudiantes de esta naturaleza y a mí me sirve cubrir es- 
to. Ahjá pero cómo llegaste hasta aquí, dame el nombre de la per- 
sona en San Salvador que te conectó. No se lo digo, porque era un 
estudiante que yo tenía en la universidad y qué tiene que ver, si era 
un estudiante, sí pero era un oyente, entonces vos sabés, el hombre 
llega como oyente esestudiante que llega, que es eventual, que no 
está en mislistas, que no hace mis exámenes y que le gustaba la ma- 
teria de cine y de repente me dice ¿a usted le interesaría esto? yo le 
digo por supuesto, porque me interesa saber qué eslo que está pa- 
sando en mi país. 
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El teniente todavía me decía sos un pendejo y por qué no nos 
buscaste a nosotros y hubieras filmado cuando les dimos verga. 
Esque con ustedestodo el mundo quiere andar. 

Me dice el capitán, te creemos, tenés razón, nada más hacenos 
un favor. Te vamosa subir en un helicóptero, y vos desde arriba nos 
decís, ya anduve, ya anduve, ya anduve, o daslos nombres de qué 
cantones, qué caseríos. No puedo, le digo. Por qué, pues, por dos 
razones, una por ética, primero no estoy obligado a revelar cuál es 
mi fuente, y segunda porque yo soy un hombre de ciudad y me me- 
tésen una vereda y yo no tengo ¡dea de dónde me estás llevando. 
Entonces yo no puedo decirte aquí es, aquí es y nos metimosa otra 
discusión, fue interesante con él. 

Al final me dice el capitán Lara que fue muy honesto conmigo, 
me dice, mirá ayudanos, tengo orden de trasladarte para San Sal- 
vador y ahí no te van a respetar como nosotros, ayudanos, subite al 
helicóptero y señalá, por ahí, pero si yo hago eso de todos modos 
tengo que llegar algún día a San Salvador, cómo voy a llegar a San 
Salvador. Bueno pensalo mañana al mediodía, en la mañana, si no 
me das una respuesta positiva te mando para allá. 

Fue bien difícil te digo, tartamudée mucho, tragué grueso, casi 
lloro quizás, entonces me dijo dos cosas que me impresionaron y 
me impactaron en la vida, porque cuando a mí me capturaron yo 
vi como mataron a gente. Me dijo, bueno, como no querés ayu- 
dar nosotrosvamosatirar todo un cerco por lazona donde los aga- 
rramos, León de Piedra, y me describió la zona geográfica, nada 
que ver de dónde ellos estaban instalados realmente, vamos a lan- 
zar un operativo, me dijo, vamosa limpiar la zona, si nosequivoca- 
mos, todoslos muertosinocentes van atu conciencia. 

Mirá, en todo caso cualquier muerto caerá a mi conciencia y ade- 
más yo vi cómo el sargento mató al señor de ochenta años, porque 
dijeron que era un informante. A mí me maltrataron y me golpea- 
ron. Ya me puse en otro tipo de plan y el capitán Lara me hizo vol- 
ver aaterrizar, pero me dijo, estamos en guerra y vos optaste por un 
bando yte fuiste con ese bando. Entonces una cosa te voya pedir 
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yo, es cierto te maltrataron, te golpearon, nosotros creíamos que 
eras uno de ellos, es más hay gente en San Salvador que sigue cre- 
yendo que vossos uno de ellos. 

Te voy a pedir una cosa, aquí te hemos respetado, se te ha res- 
petado, te hemos dado de comer, sete ha oído, se te han hecho 
ofertas y propuestas que tú no has aceptado, entonces quedémo- 
nostranquilos yen paz con nuestras concienciastú y yo en ese sen- 
tido. No, le dije al capitán, yo a ese nivel no he tenido nada que ver, 
bueno me dijo hasta aquí llegamos, querés una cerveza, querés 
una Coca<ola, querés comer, yo le dije no, no quiero nada, me me- 
tió de nuevo ala bartolina y cabal al medio día llegaron dostipos, 
que eran de la sección de investigación política de la policía de H a- 
cienda, entonces me metieron a una Cherokee, con todo y cáma- 
ra, materiales ytodo, y me tuvieron once días en la policía de ha- 
cienda. 

Y todoslos días era la misma dinámica, cómo te llamás, qué an- 
dabas haciendo, quién te llevó, por qué te llevó, le tenés amor a 
la vida. Sin querer me mantuve en la misma posición, me llamo fu- 
lano detal, llegué, estoy haciendo esto, estoy haciendo lo otro, adón- 
de vivís, no le podía decir dónde vivo, eratodo una dinámica. Me 
tenían en un baño, en una oficina. 

H asta que a los once días, yo no sabía esto, había mucha presión 
de la prensa afuera. Se había comenzado a organizar el sindicato. 
Mirá cómo son los cosas de irónicas, porque cuando a mí metraí- 
an, que subimosa la carretera, pararon un bus ytoda la cosa para 
llegar a San Vicente. Un vecino mío, estaba en un lugar donde se 
acostumbra parar a comer carne asada, entonces, él se detuvo ahí, 
¡ba para San Miguel, pero se detuvo porque le dio hambre, como 
a la una de la tarde, y él que estaba comiendo y de repente mira que 
para un bus, que se bajan un montón de soldados, a subirse a un 
camión y de repente en medio de la fila, me mira a mí, y dice, mi- 
ráaFrancisco, es él, no es él, si, no ycomienza así, se regresa de San 
Vicente y le dice a mi mamá, Francisco anda trabajando, desde cuán- 
do, sefue hace tres semanas, cuatro semanas, le dice, yo creo que 
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lo vi así y así. Ella le avisa a mi exesposa, que le avisa a mis amigos 
de prensa y bueno ellos dicen, denunciémoslos. 

Ellos comienzan a denunciar, yo todo esto no lo sabía, entonces 
claro como la información que tienen ellos, es que me vieron en 
San Vicente, se van a meter al cuartel de San Vicente y comien- 
zan a preguntar. 

Se da una cosa irónica, que después se destapó con losaños, atan- 
do cabos. No sé si hasoído hablar de Susan Maiselas, que hizo fo- 
tografías en Nicaragua, entonces Susan, en una de sus entrevistas 
al coronel Majana, que era el jefe de la Junta, le hace la pregunta 
directa. Él le sugiere que sí, que no se preocupen, que yo estoy bien, 
pero que me estoy recuperando. Entonces ahí comienzan a atar ca- 
bosy dicen no, no hayotro lugar, la policía de H acienda y se van 
a meter ala policía de H acienda y sabemos que aquí está, y nos han 
dicho que aquí está. 

Atodo esto, yo me había puesto medio esquizofrénico, mete- 
nían esposado, amarrado, con la camiseta vendado, sentado en una 
silla, no comía, no me daban de comer, y la misma dinámica, hasta 
que un día me agarró histeria y le dije al tipo que me hablaba, sa- 
bes qué, matame. 

Qué eslo que me hace recapacitar, que el mismo tipo inmedia- 
tamente me detiene, y dice está loco éste, que le pasa que se va a 
morir, y le dice el otro esque a éste no le han dado de hartar, no 
jodan, que coma, entonces me llevan, y me sientan de nuevo en el 
baño y de repente, diez minutos después se abre la puerta, me po- 
nen una bandeja, me quitan las esposas, me desamarran, para que 
pueda comer frijoles sancochados, huevo duro, unatortilla, arroz, 
café. 

De repente estoy desaforado comiendo y digo, bueno, como que 
siempre me ofrecen matarme, este tipo se preocupa por mí, sí voy 
a morir, qué pasó. Al siguiente día me cal mé, la misma dinámica, 
cómo te llamás, qué hacés, no te digo nada, no te digo nada, ya lo 
sabés, ya te lo dije. Luego entra un tipo y dice, vos has estado mo- 
lestando y querés dar una conferencia de prensa, está bien vasate- 
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ner tu conferencia de prensa. Te van atraer una rasuradora, te ba- 
ñásyte preparás. Y le digo está bien, no hayproblema. Por favor no 
miresa nadie, mirá siempre hacia abajo, es por tu seguridad. 

Merasuro todo, al rato llegan y me vendan, pero como voy con 
la camiseta, me vendan con un plástico, a mí me sacan y voy viendo 
todo en color anaranjado, y era una oficina, había dos escritorios 
de este lado, la puerta aquí, el baño justo así en frente, a mí me 
tenían siempre en el baño, yo siempre oía de noche como que mo- 
vían algo y era el escritorio que estaba aquí, y que lo ponían por si 
yo me quería escapar. 

Me sacan a un pasillo, veo la cancha, y digo estoy desubicado, 
cuál cuartel es, yo creí que era la Guardia Nacional, de repente lle- 
gamosauna salita y me sientan y me quitan la venda, de repente 
había una cámara en frente, a esta distancia, y veo aun camarógra- 
fo del canal que yo conocía. El tipo inmediatamente cuando me ve, 
se esconde y se sale, y regresa con una peluca anaranjada ycon unos 
grandes anteojos. Y me dijo, diay hermano disculpá, pero trabajo 
estrabajo. Entonces me siento y comienza a preguntarme lo mis- 
mo, que me preguntaban, sin la parte de entrada y la parte final de 
que le tenés amor a la vida. 

Luego metrasladan a la bartolina, esto te va a encantar porque 
es de película, imaginate cuatro metros por seis metros, húmedos, 
de paredes de adobe, con una banca de cemento a este lado, y la 
otra banca de cemento a este lado, hacia el fondo, y al fondo un 
chorro a esta altura, un orificio para orinar y defecar. Con una puer- 
ta, reja, reja, reja, entro y andaba una pierna inflamada, total men- 
tetonto, vuelvo a aterrizar, estoy preso. Me siento en la pared y me 
quedan los piesen la pared blanca encalada, y había un gran cora- 
zón pintado ahí y decía, “aquí estuvo Grijalva por una puta”. 

Era la celda de castigo de los policías o de las redadas que ellos 
hacían. Ahí ya era la tarde, el guarda que me estaba cuidando, me 
regala un poco de café en esos vasos de Coca-cola, me pasa un pe- 
dazo de huevo. El siguiente día: pasa toda la tarde y llega un tipo 
que me llama por mi nombre y le digo si yo soy, se abre la puerta de 
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la bartolina yjunto ala bartolina hay un escritorio y un pupitre, en- 
tonces me leetodoslos cargos, me dice que yo voy a ser remitido a 
un depósito penal porque estoy acusado de elaborar materiales que 
desinforman lo que está pasando en el país. Bueno, eso eslo bási- 
co, firmá. 

No, le digo, yo quiero leer todo, firmá, te querésir, firmá. Fir- 
mé. Eran lascinco de latarde, más o menos, me vuelve a dar mie- 
do, no sabía al final qué había firmado, aparte de esa cita que él me 
había hecho, al final de la tarde, llegan, se manejaban por parejas 
losguardias nacionales, ylos policías de hacienda, llegan dos pare- 
jas, a buscarme, me amarran de nuevo, y dicen llevémosdo, pero lue- 
go dicen, cómo vamos a llevarlo en ese pick up, si ése es de los ma- 
suchos, si éste es de los gruesos. Piden una unidad blindada para 
llevarme, entonces desfilo por todo San Salvador hasta Santa Tecla, 
en una unidad blindada, así con una ventanita aquí, las botas de un 
tipo aquí, y voy viendo todo, veo el redondel del Reloj de Flores, la 
Constancia, el centro, el mercado, el cuartel, voy vendo. Porque me 
llevan aquí si yo ya firmé. Yo esperaba que me dijeran váyase... 

De repente comienzo a ver cafetales. Cuando comienzo a ver ca- 
fetales me asusto, y digo no, no, aquí pasa algo malo, la mente co- 
mienza atraicionarte, entramos de nuevo en ciudad, sí, sí, aquí es- 
tá, giramos, entonces cuando yo veo Penal de Santa Tecla. 

Bueno me quedo ahí, la orden decía eso, que yo estaba en ca- 
lidad de depósito mientrasse realizaba el juicio. No te voya aburrir 
más, el juicio no se realizó por varias razones. Primero porque la 
prueba, que era la cámara, ya no existía. La cámara la volvieron a 
comprar. El testigo estaba muerto, había muerto en un enfrenta- 
miento con la guerrilla. Y luego, el otro elemento era de que había 
tal revuelo, se había armado tal revuelo a nivel de prensa, de que al 
final todo el mundo negó que me habían capturado, todo el mun- 
do había negado tener participación en atentar contra un perio- 
dista. 

Lo irónico, que estambién realismo mágico de estos países nues- 
tros, esque mi exesposa pone la denuncia en el Ministerio de Jus- 
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ticia y pone un habeas corpus ytoda la cosa. Te hablo de que yo lle- 
go al penal el 11 de noviembre de 1980, y que el hábeas corpus, lle- 
ga al penal en abril del siguiente año, a verificar que yo estaba ahí, 
cuando llegan van a verificar que yo estaba ahí, piden la nota de re- 
misión sobre qué cargos, entonces ya no existía, yo estaba dentro, 
estuve nueve meses y medio. Entonces!llega el habeas corpusde in- 
vestigación, losjueces llegan en abril al penal y como se había ar- 
mado un gran pleito, dentro del penal no existía ningún papel 
de remisión, un papel que yo había visto que entregaron, que de- 
cía que me dejaban en calidad de depósito a fulano de tal, había 
desaparecido. 

Bueno no hay papel, no hayremisión, quién lo mandó, van ala 
policía de hacienda y dicen no conocemos, nunca lo hemos visto, 
bueno dicen que fue en San Vicente, ¿quién nosotros?, nosotrosja- 
máslo hemos visto, entoncesal final un tribunal determina en ju- 
lio del 81 de que no hay causas legales. O sea, la figura jurídica es, 
yo quería tomarme unas vacaciones, y por mi propia voluntad en- 
tré ahí. No había ninguna acta de remisión, nadie se hacía cargo 
de nada. 

Salgo, pasa un tiempo, la situación se había agudizado, un her- 
mano mío muere en esa época y mi papá también y a mí me agarra 
como la onda de que yo qué voy a hacer. Entonces, yo voy a regre- 
sar, yo quiero regresar, pero quiero hacerlo yo solo. 

Entonces me fui para Guazapa, en agosto de ese año, y comen- 
cé atomar fotos, andaba mi camarita super 8, mi cámara fotográfi- 
ca, mi grabadora. Yo ya andaba en mis rollos, te digo, sufrieron con- 
migo, porque me cansaba, era un desastre, como militar y como 
guerrillero, pero sí con una serie de cualidades y capacidades que, 
obviamente en ese medio, en ese entorno, eran ricas, algo muy di- 
ferente y de repente me convertí en el sacaclavos. 

Y el pleito que se daba entre los políticos y los militares, entre la 
guerrilla. Y entonces, que tenés que tener una estructura como tal. 
Y comienzan a mandar mensajes de que tengo que presentarme 
porquetienen que asignarme nuevas tareas. Yo no me voy para 
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ningún lado, yo aquí estoy bien. En ese ínterin, a mi ex esposa la 
habían detenido. Lainformación que a mí me llega esque a ella la 
habían desaparecido y a mishijostambién, que yo ya no tenía fami- 
lia. Entonces para qué voy a querer volver yo. 

Pero un día me dijo el mayor Cipriano, me dijo que tenía órde- 
nes directas de Cayetano Carpio de que a mí me ponían a la orden 
de Propaganda. Ya no puedo hacer nada, es el comandante en je- 
fe, voste vas. 

Al final me vinieron a dejar a San Salvador. Cuando llego, es co- 
mo cuando salísen latarde del cine, como encandilado. Yo ya me 
sentía clandestino totalmente. La historia era cerrar los ojos para 
no saber dónde estás. Pasamos justo enfrente de la casa de mi ma- 
má. Me iban a bajar en mi propio vecindario. Me bajan, me en- 
cierran en una casa. Me voy a Guatemala. Me voya un hotelito, pa- 
rasubirme a un avión para M anagua y llego a Managua. No puede 
entrar a Nicaragua, porque descubren que mi documento esfalso. 
¿Quién sos? Hablá al número tal y deciles que estoy aquí. O k, te es- 
tán esperando afuera. Me llevan a una casa por lauca, me dicen, 
bienvenido, éste estu local. 

Se abre una puerta y sale Carlos Álvarez en calzoncillos. Al si- 
guiente día en la mañana, amanecí solo. Limpié la casa, luego lle- 
JÓ Lola y luego Alba, unatica, y Carlos, y Toño Lemus, Julio ybue- 
no todos ¡bienvenido! Aparece de nuevo Edmundo, tenemos 
reunión en la comisión y me dicen que me nombraron responsa- 
ble del Instituto de Cine. 

Pero el combate final seguía pendiente... 


OTROS FILMES DEL ICSR 


El Salvador, e pueblo vencerá fue un éxito internacional y el Ins- 
tituto creció como un aparato organizado, con capacidad de 
manejar gran cantidad de fondos, lo cual posibilitó la conti- 
nuación de la producción. El siguiente filme realizado fue El 
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camino dela libertad, basado en la construcción de los Poderes 
Populares Locales (PrL) en laszonas bajo control guerrillero. 
El filme muestra la organización de la gente en su propio ejér- 
cito, así como la preparación del armamento casero y otros 
elementos de la vida cotidiana en laszonasliberadas por la 
guerrilla. Así, vemos lostalleres de costura y zapatería, el de- 
sarrollo de la agricultura para autoabastecimiento de alimen- 
tos; la formación de escuelas populares; la alfabetización de 
los combatientes y la instrucción de losniños que viven en los 
campamentos; el establecimiento de los hospitales de campa- 
ña y el impulso de la medicina popular: “Con nuestra unidad 
de filmación en el interior del país y con una unidad de re- 
fuerzo en el exterior, captamosla vida Íntima y rica de los com- 
batientos y pobladores, los seguimos en su proceso de trans- 
formación”.25 

Otrostemasfundamentalestratados por los documentales 
del ¡csr son el papel de la mujer en la Revolución, la partici- 
pación de la Iglesia, la solidaridad internacional y las eleccio- 
nes. La mujer salvadoreña en la revolución (1982) esun docu- 
mental que, como su título indica, muestra el aporte de la 
mujer en lalucha ylaimportancia de su presencia para el de- 
sarrollo de una nueva sociedad. El filme da testimonio de có- 
mo van cambiando las estructuras sociales y los esquemas de 
pensamiento respecto a la problemática de la mujer en una 
sociedad en construcción, con todoslos conflictos que este 
proceso implica: 


La comandante Isabel, de 29 años, segunda jefe del Estado M ayor 
de un frente de guerra, relata la reacción de los combatientes: “Y lle- 
gué al frente [...] y yo era el segundo jefe, y entoncesloscompa- 
ñeros[ hombres] protestaban, y dijeron que ellosa una mujer ni se 
le cuadraban [ hacer saludo militar]. Decían que cómo podía ser po- 
sible que una mujer fuera su jefe; y muchos de ellos prefirieron me- 
jor hacer otrastareas. Entonces, yo tuve la ayuda y el apoyo del co- 
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ronel jefe, Ricardo, y detodo el Estado M ayor que tomaron algunas 
medidas; por ejemplo, se me cuadraban losoficialesante latropa 
y entoncesla tropa comenzó a obser var que efectivamente había res- 
peto a una oficial. Ademásse me mandó directamente ajefear una 
tropa en algunoscombates con el enemigo. Allí fue donde terminé 
de ganarme el respeto y el cariño de los combatientes”. 


La participación dela Iglesia (1982) es un documental en video 
sobre la situación política y militar en El Salvador en 1982. Hay 
entrevistas al obispo de San Salvador, Monseñor Rivera y Da- 
mas, y lasimágenesrelatan la vida cotidiana y la labor de con- 
cientización y organización de la “iglesia popular” en las zo- 
nasbajo control revolucionario. El padre Rutilio, quien se 
había incorporado ala lucha, explica sus motivaciones y ha- 
bla de los sufrimientos del pueblo. 

Elecciones en El Salvador (1982), también en video, empieza 
con un breve panorama de las dificultades materiales que el 
pueblo salvadoreño hatenido que enfrentar en la vida coti- 
diana. Laimportancia del filme radica en el testimonio que 
allí se registra del comandante Marcial, Salvador Cayetano 
Carpio, fundador de la guerrilla: “las elecciones históricamen- 
te han sido una farsa, durante cincuenta añosno han habido 
elecciones honestas, los que votan espor miedo de la repre- 
sión del régimen militar que rige al país[...]”. 

Nos apoya un continente (1983) mezcla el cine de 16 mm con 
el super 8 y trata el tema de la solidaridad internacional hacia 
la revolución salvadoreña. Por último, Crónica deuna crisis des- 
cribe cómo, desde el siglo xvi hasta el siglo xvi11, las potencias 
europeas —España, Francia e Inglaterra— se disputan la he- 
gemonía del área centroamericana y del Caribe. Susrecursos 
naturales y su importancia geopolítica son las causas funda- 
mentales del conflicto. 

Como vemos, todos lostemas están relacionados directa- 
mente con la coyuntura de guerra que existía en el país, así 
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como con el sueño de la construcción de un mundo mejor. El 
cine salvadoreño de la guerra es un discurso eminentemente 
optimista. Esun cine de la utopía, del lugar ideal, especie de 
paraíso levantado en medio de la muerte. 


EL FINAL DEL CINE DE LA GUERRA 


El cine salvadoreño de la Revolución, como casi todo el cen- 
troamericano, tuvo que buscar salidas alternativas para su di- 
fusión. Lassalas de cine comerciales, salvo contadísimas oca- 
siones, han estado vetadas para las cinematografías nacionales. 
No obstante, las cintas de este momento histórico quizá fue- 
ron lasque mayor difusión eimpacto han tenido a nivel inter- 
nacional, gracias a una red de comités de solidaridad en el ex- 
terior que la distribuían en festivales, así como alos premios 
que se obtuvieron en dichos certámenes. 

Las películas del ¡csr se mostraron en ciudades, aulas uni- 
versitarias, sindicatos y, más tarde, se llevaron a aldeas y leja- 
nas poblaciones. Se creó, entonces, una red de cine móvil, co- 
mo se había hecho en Costa Rica yen Nicaragua, siguiendo el 
modelo cubano: 


Se inician entonceslas primeras proyecciones de cine móvil popular 
en laszonas bajo control guerrillero. Estas primeras proyecciones 
son un suceso sin precedentes, el público esnumeroso y se logra una 
amplia participación en vivo de los espectadores. [... ] la población 
va viendo caras conocidas, lugares, hechos y circunstancias; de la cu- 
riosidad se pasa al razonamiento, de la emoción a la reflexión, de 
la alegría a la esperanza por el futuro apresado en el celuloide.? 


El interés por el cine creció y aun cuando las circunstancias 


de proyección eran pobres, el pueblo estaba interesado en 
asistir asu propia historia: 
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un día teníamos proyección en un caserío y al día siguiente tenía- 
mos programada otra proyección en un lugar distante y había que 
marchar a pie hasta allá; la primera proyección fue un suceso ines- 
perado y cuando al día siguiente salimos, una buena parte de la po- 
blación local nos acompañó. Este fenómeno se repitió día tras día. 
Una semana mástarde, el público que en el primer día era de algu- 
nasdecenas de personas, ahora era de unosseiscientos espectado- 
res. Habíamosintroducido en los caseríos de laszonas controladas 
un instrumento mágico, una especie de flauta mágica que produ- 
jo un cortejo detrás de nosotros[...] era el cine popular, nuestro 
pueblo identificado con el arte [...].?” 


El fenómeno escontagioso para la sociedad, que sigue el “in- 
vento mágico” de pueblo en pueblo, de caserío en caserío. Sin 
embargo, este cine no continuó. El ¡csr dejó de funcionar a 
partir de 1983, por varias razones. Para Miguel H uezo Mixco, 
un factor clave fue la falta de visión en torno al futuro del ci- 
ne: “La estructura salvadoreña, que era la estructura logística 
nuestra y financiera, no fue capaz de preparar cuadros cine- 
matógrafos que vinieran a trabajar. Nosotros pasamos diez 
años dándonos bala, y nosfaltó visión”.28 

Pero, sin duda, y el mismo H uezo Mixco lo reconoce, lo que 
condenó al Instituto fueron los problemas internos del FPL, 
provocados por la muerte de Marcial (Salvador Cayetano Car- 
pio), uno de los dirigentes másimportantes de la organiza- 
ción y quien consideraba que el cine erafundamental. Como 
dice “Jaime” en relación con su salida del ¡csR: 


Internamente en el FPL se estaba viviendo una confusión política, 
y llegó un momento en que la situación se puso bien tensa. Ma- 
nejamos, entonces; que mi salida se dio por conveniencias mutuas. 
Yo no quise seguir al frente del Instituto. Pongamos que las nuevas 
condiciones dañaban mi integridad. Cambiaron muchasreglas del 
juego, después de abril del 83. De lossucesos que se dieron entre 
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Guatavo en la Filmación dela 
Carta de M orazán (1982), 
producido por el Sistema Radio 
Venceremos 


Guillermo Escalón filmando 
Morazán en 1980. 


la organización, yo ya no quise seguir. Por ironías de la vida, yo ya 
estaba afuera[...].2 


Otro factor del fin del proyecto fue la intolerancia dentro 
de la organización, ya que mientras los guerrillerosllevaban 
una vida muy disciplinada, el grupo del ¡csr tenía muchasli- 
bertades. 

Laproducción del Sistema Radio Venceremos continuó un 
poco más de tiempo, hasta 1988, cuatro añosantes de la fir- 
ma de los acuerdo de paz. Según Escalón: “No se dejó de ha- 
cer cine por decisión política, [el motivo] fue más pasional 
que político, la gente se desinteresó y se desencantó del pro- 
ceso, sobre todo la gente que estaba trabajando en las artes”.30 

Para este cineasta, el problema fundamental del cine de la 
guerra fue que no pudo verse realmente en El Salvador: “Fue 
un “producto de exportación' destinado a colectar fondos y 
simpatías hacia el proceso revolucionario y no dejó estructu- 
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Carlos H enríquez Cosalvi “Santiago” entrevistando para Radio Venceremos. 


rasni capacitó a personas que pudieran darle continuidad 
al cine documental después del conflicto”.31 

En efecto, en 1984, Pablo Luers,32 colaborador del erp, or- 
ganizó una oficina de distribución y enlace con todoslosmo- 
vimientos de solidaridad. Así nació “El Salvador Video Pro- 
ject” (Proyecto de Vídeo y Cine de El Salvador), que funcionó 
graciasal apoyo de un grupo de estadounidenses que produ- 
cía y distribuía cine documental y que vendía las películas a 
lasestaciones de televisión europeas y estadounidenses. Esto 
permitió unaimportante difusión del audiovisual salvadore- 
ño en el mundo pero, por el contrario, la distribución inter- 
nafue precaria y losfilmesno fueron exhibidos a la sociedad 
salvadoreña en su conjunto. 

M ásde una década después, Santiago, el loco venezolano que 
llegó a armar una estación de radio en plena clandestinidad 
y que logró ponerle una “trampa al gato”, en medio del de- 
sangre de la guerra civil, eshoy en El Salvador de la posgue- 
rra el director del Museo de la Palabra y de la lmagen, donde 
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se encuentran resguardados muchos de los negativos y de los 
videotapes de la cinematografía salvadoreña de la guerra: 


La idea surge desde la época de Radio Venceremos cuando noso- 
tros, conscientes de que toda esta historia política que se estaba vi - 
viendo había que documentarla y guardar la memoria, empezamos 
aguardar todaslastransmisiones de la radio, que están ahí, y guar- 
dar fotografías. Ahí nació la idea, como de guardar la memoria his- 
tórica de un momento importante en la vida del país. Firmadoslos 
acuerdos, empezamos nosotrosa rescatar materiales. Nadie se preo- 
cupó por losarchivos, eslo último. Entonces, fue una gran lucha 
sacar de los depósitos subterráneos en las montañas, materiales, fo- 
tografías, o recoger lo que había en las oficinas de Managua, M éxi- 
co, Nueva York. 

En Nueva York funcionaba lo que tenía que ver con el cine.Ha- 
bía una oficina que era como la oficina de Radio Venceremos. Sa- 
car los negativosfue una gran lucha. Hasta hace poco con Guiller- 
mo [Escalón] logramos sacar los negativos de las producciones que 
se hicieron durante el conflicto, ligadas al ErP.33 


Santiago no solo logró recuperar los archivos del srv, sino tam- 
bién los del ¡csr, que estaban abandonados en el cuarto de 
unaradio. Hoy, gracias a este archivo, está registrada en imá- 
genesla década más sangrienta de la historia salvadoreña. 


CENTROAMÉRICA FUERA DEL MAPA CINEMATOGRÁFICO 


A 25 años del triunfo de la revolución sandinista — la última 
gran insurrección de Latinoamérica— nos preguntamossi só- 
lo somos un eslabón másen una coyuntura —la que enfren- 
taba al socialismo con el capitalismo— y nuestro “auge” cine- 
matográfico únicamente fue un efecto de lectura en este 
momento histórico. 
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Hemosrevisado las décadas de efervescencia y revolucio- 
nes—de sueños y de cine— en Centroamérica. Panamá rea- 
lizó una cinematografía de afirmación de su soberanía. Nica- 
ragua registró desde la euforia revolucionaria hasta el espectro 
de la guerra y El Salvador imaginó, en susfilmes, una socie- 
dad másjusta. Costa Rica también se unió a la corriente del 
documental social con un importante desarrollo de su cine- 
matografía. No obstante, poco de lo que se construyó enton- 
ces se mantiene en pie. Acaso, ¿fue un espejismo? 

En losprimeros diez años del Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano, que se realiza en La H abana, 
Cuba, se presentaron 84 producciones centroamericanas — 
la mayoría provenientes de Nicaragua— y 83 producciones 
sobre Centroamérica, sobre todo la revolución sandinista. Di- 
rectores de Australia, Unión Soviética, Suecia, Dinamarca, Fin- 
landia, Francia, Italia, Alemania, Austria, H ungría, Inglaterra, 
Holanda, España, Canadá, Estados Unidos, México, Cuba, 
Chile y Argentina realizaron documentales y ficciones en ci- 
ne sobre losconflictos centroamericanos. Estasproducciones 
comprendían desde pequeñosreportajes de cineastasinde- 
pendientes hasta grandes producciones comerciales como 
Salvador (1985), de Oliver Stone y Walker (1987), de Alex Cox. 

Sin embargo, con la paz, de nuevo se desapareció de las pri- 
meras planas de los diarios —salvo por algún desastre natu- 
ral — y de la cinematografía internacional. Si en el Festival |n- 
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano de 1984 se 
presentaron 18 filmes, de o sobre Nicaragua, diez años des- 
pués, en 1994, no había un solo corto sobre el tema. 

Otra constatación que noslleva a pensar que sólo somos 
percibidoscomo “región-noticia” son lospremios que recibie- 
ron lasproduccionesaudiovisuales centroamericanas duran- 
te losaños del conflicto. En la época de la guerra fría, las ci- 
nematografías panameña, costarricense, nicaraguense y 
salvadoreña, recibieron múltiples premiosinternacionales, 
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no obstante, la mayor parte de dichas distinciones provenían 
de festivales pertenecientes a países del bloque socialista. A 
partir de los años noventa, se reducen significativamente los 
premiosala producción audiovisual del área y como tema pa- 
rece que nos agotamostambién. 

Centroamérica desaparece del mapa de la guerra ytambién 
del de la cinematografía. Después de latormenta... el video, 
laficción y la calma. 
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laurgencia de construir otrasformas de 
hacer imágenes, donde el potencial de lo 
real ylo imaginario de nuestra cultura 
pueda, por fin, como la identidad, surgir 
desde su propia cosmovisión. 

ALFONSO PORRES, Guatemala 


Tengo una herencia que recibí de Sami y me siento comprometi- 
do, obligado a transmitirla y a formar gente. 
FRANCISCO ANDINO, Honduras 


El cine sobrevive sólo si además de dinero yequipo, 

hay oficio, y además de oficio, insomnio e ideales y, además 

de ideales, corazón. El cine se hace con ansiedad, como probable- 
mente todas las artes. 

HILDA HIDALGO, Costa Rica 


Con la pazen Centroamérica, el apoyo que ofrecía el Estado 
al audiovisual disminuyó o se suspendió yla producción reca- 
yvó, nuevamente, en losproductores independientes. Éstos se 
dedican a la publicidad o ala realización de documentales 
educativos, apoyados, generalmente, por la cooperación in- 


389 


LA PANTALLA ROTA 


Terco producciones es un grupo independiente que ha impulsado fuertemente e 
audiovisual en Honduras. 


ternacional. No obstante, en medio de las dificultades econó- 
micas también se logran producir obras personales, tanto en 
ficción como en documental o en híbridos de ambos. 

Una nueva agenda surge y se abordan temas como la pos- 
guerra y los procesos de paz. Hay un creciente interés por la 
recuperación de la memoria histórica y las nuevas condicio- 
nes políticas permiten abordar temas hasta entonces conside- 
rados como tabúes, entre los que se encuentran las masacres 
aindígenas en Guatemala y Honduras. La historia se revisita 
y surgen nuevas interpretaciones de algunos mitos oficiales, 
sobre todo en torno ala excepcionalidad democrática de Cos- 
ta Rica. Asimismo, se revaloran personajes históricos y de la 
cultura, especialmente la popular, yla música aparece como 
un elemento fundamental en la comprensión de la multi- 
culturalidad del istmo, especialmente en Panamá. 

También se producen trabajos sobre etnias hasta entonces 
marginadas de laimagen y de la historia en general: losin- 
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dígenas, los garífunas y los misquitos toman muchas veces la 
palabra en losdocumentales y ficciones que se realizan. De 
igual modo, se producen muchosfilmes sobre la mujer y sus 
diversas problemáticas, sobre el tema ambiental, así como en 
torno al problema de lasfronteras y las migraciones. 

Las mujeresrealizadoras ocupan un lugar de relevancia en 
la región, con temáticas y escrituras cinematográficascon un 
sello personal, y muchas han sido reconocidas con premios 
internacionales. 

Si bien el documental sigue siendo el género predominan- 
te en la cinematografía regional, la ficción se perfeccionó pau- 
latinamente perfeccionando, tanto mediante cortometrajes 
— adaptaciones literarias, videos musicales y otros— como con 
algunoslargometrajes realizadosen los últimosaños y que in- 
tentan colocar nuevamente a Centroamérica en el mapa de 
la cinematografía internacional. 


391 


392 
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En 1988, el camarógrafo nicaragúense Frank Pineda realizó 
su primer cortometraje de ficción: El hombredeuna sola nota. 
En blanco y negro y con una estética sencilla, la cámara de Pi- 
neda, acompañada sólo por la música, sigue la travesía de 
un hombre común y corriente. No sabemos quién es, qué ha- 
ceo adónde se dirige. Durante el recorrido, presenciamosuna 
ciudad destruida, imágenes de violencia, de represión, de mie- 
do. El hombre llega a un edificio y descubrimos que haatra- 
vesado la ciudad derruida para integrarse a una orquesta sin- 
fónica, de la cual esel ejecutante de una sola nota musical. 

El filme, aun cuando fue coproducido entre Incine, la pro- 
ductora estatal sandinista, y Alba Films, una empresa privada, 
se puede considerar la primera producción independiente 
del cine nicaragúense y marca una nueva etapa en la cinema- 
tografía centroamericana. 

El hombredeuna sola nota estambién la metáfora de la nece- 
sidad creadora del ser humano y, en particular, de los artistas 
centroamericanos. M ásallá de la guerra, de la destrucción y 
la muerte, de losdictadores y los corruptos, de los desastres 
naturales y de todas aquellas aristas de la realidad que se esca- 
pan a losestereotipos y encasillamientos, los creadores audio- 
visuales de Centroamérica han continuado produciendo imá- 
genes 

Dosaños después de El hombredeuna sola nota, el 25 de fe- 
brero de 1990, Violeta Barrios de Chamorro llegó a la presi- 
dencia de Nicaragua, derrotando a lossandinistas, en parte 
gracias a su imagen de madre y abuela. En una sociedad pro- 
fundamente machista, la “mujer” prometía la vida, al eliminar 
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el servicio militar obligatorio. La guerra civil yel bloqueo esta- 
dounidense habían tenido un efecto devastador sobre la eco- 
nomía nicaragúense y doña Violeta llegó con voluntad de re- 
conciliación: su gobierno logró, en pocos meses, el desarme 
de la contra y la paulatina reducción del ejército sandinista.? 

En El Salvador, la ofensiva lanzada contra la ciudad de San 
Salvador, el 11 de noviembre de 1989, evidenció la fuerza que 
aún tenía la guerrilla y mostró que la única salida al conflicto 
erala negociación de la paz.? Si bien las conversaciones entre 
las partes se habían iniciado desde 1984, no fueron definiti- 
vas hasta el 4 de abril de 1990, con la firma de un acuerdo ba- 
jo losauspicios del secretario de laonu, Javier Pérez de Cué- 
llar. En adelante, el proceso fue irreversible ylosacuerdosde 
paz que pusieron fin ala guerra civil salvadoreña se firmaron 
en el Castillo de Chapultepec, en México, el 16 de enero de 
1992, 

El caso guatemalteco siempre ha sido el más complejo de 
la región. La búsqueda de un acuerdo de paz fue iniciado por 
el presidente Vinicio Cerezo, en 1987, sin embargo, no fue de- 
finitivo sino hasta 1996, bajo el mandato del presidente Al- 
varo Arzú, quien redujo el aparato militar. El 29 de diciembre 
de 1996 se firmó en la ciudad de Guatemala el fin de una gue- 
rra civil de 36 años, la cual había dejado un saldo de cien mil 
muertos y cuarenta mil desaparecidos. Ésta fue, sin duda, la 
lucha armada más cruenta de toda la región.* 

Por otra parte, durante toda la década de losochenta exis- 
tió el “fantasma” de lainvasión estadounidense a Centroamé- 
rica; no obstante, cuando ésta se produjo fue en Panamá y por 
razones diferentes al conflicto bélico del istmo. En una ope- 
ración militar denominada Causa Justa, unos veinte mil sol- 
dados estadounidenses desembarcaron la noche del 20 de di- 
ciembre de 1989 con el pretexto de proteger la vida de 
ciudadanos de su país después de una serie de incidentes en 
los que murió uno de ellos. Sin embargo, el objetivo funda- 
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mental y declarado del operativo fue la captura del general 
Manuel Antonio Noriega, quien había sido acusado en Esta- 
dosUnidos de narcotráfico internacional. Desde entonces, 
Panamá desmanteló su ejército y se quedó, como Costa Ri- 
ca, sólo con una policía civil. 

A partir de estos cambios políticos y militares, todas las so- 
ciedades centroamericanasse han ido transformando. Des- 
pués de una década de guerra civil, el poder que hasta enton- 
cesostentaban los militares ha sido paulatinamente desplazado 
a dirigentes civiles. Lasfuerzas guerrillerasse convirtieron en 
partidos políticos y las luchas se trasladaron al campo electo- 
ral. Laregión inició un proceso de consolidación de la demo- 
cracia representativa. 

Laimportancia del Estado como aparato generador detra- 
bajo disminuyó y las migraciones dieron lugar a verdaderas 
zonas metropolitanas, mientraslascomunidades de inmigran- 
tesse convirtieron en una significativa entrada económica pa- 
ra sus países de origen.* Losíndices de violencia y criminali- 
dad aumentaron, entre otras razones, por la proliferación de 
armas. 

El audiovisual de la región, una vez más, dio cuenta de to- 
dosestos cambios políticos y sociales. 


LOS CAMINOS DE LA PRODUCCIÓN INDEPENDIENTE 


Lasestructuras estatales que permitieron realizar cine duran- 
te los años setenta y ochenta en Panamá, Costa Rica y Nicara- 
gua fueron paulatinamente desmantelándose —como fue el 
caso de Incine— o disminuyendo susfuncionesa la mínima 
expresión —Gecu yccec—, debido ala reducción de sus pre- 
supuestos y, sin duda, a la falta de interés— y de visión— de 
losEstados nacionales para apoyar la cinematografía como un 
instrumento clave en la construcción identitaria. 
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El audiovisual volvió, como en susinicios, ala producción in- 
dependiente y muchos cineastas — veteranos y novatos— for- 
maron empresas para producir diversostipos de obrasaudiovi- 
suales. Esel caso de Solocine, PraxisVideo, Sigmavision, Latino 
Estudio, Mecosta, Luna Films, Camila Films, Kandil, La M esti- 
za, Novo Film €: video, Terco Producciones, Latica de Película, 
Taxi Films, 24 x Segundo, Alicia Films, ProArt, entre otras em- 
presas, grandes y pequeñas. La mayor parte de éstas cuentan 
con poca infrastructura, como esel caso de la formada por Ma- 
ríaJosé Alvarez y Martha Clarissa Hernández, en Nicaragua: 


Nuestra asociación ¡lícita para delinquir a favor de la cultura ni- 
caragúense inicia en 1990. Nosconocemosdesde losochenta, por- 
que ambas formamos parte del equipo que fundó el Instituto de 
Cine Nicaraguense (Incine). Comenzamos atrabajar a partir de los 
ochenta, haciendo cine. Nos volvimosindependientes en 1989 con 
un proyecto en la Costa Atlántica. [...] A partir de ahí, seforma de 
nombre lo que se llama “Luna Films” que somos Martha Clarissa 
y yo, un fax, un teléfono, el carro de ella, un proyector y la inteli- 
gencia creativa.* 


Muchas de estas empresas producen documentales institucio- 
nales, ficciones y trabajos para la televisión, sin embargo, la 
mayor parte de la producción que se realiza sistemáticamen- 
te en Centroamérica esla publicitaria. Como señalaba Víctor 
Vega, uno de los productores publicitarios más exitosos del 
medio centroamericano: 


Costa Rica es un mercado pequeño pero auténticamente inflado. 
Nuestra capacidad de consumo essencillamente exorbitante. En 
este país se vende de todo, no importa lo caro que sea ytodo nece- 
sita publicidad, porque es un país altamente mediatizado en sus es- 
tructuras de comunicación. [...] En Costa Rica hay sesenta agencias 
de publicidad que manejan un volumen de veintinueve mil millo- 
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Víctor Vega fue uno de los más prestigiosos docu mentalistas y realizadores 
publicitarios de Costa Rica. 


nes de colonesal año; de esos veintinueve mil millones de colones 
casi la mitad va a dar a catorce canales de televisión que aceptan pu- 
blicidad pagada. Se hace publicidad de seis mil seiscientas marcas 
de productos y, de éstas, tres mil se anuncian por televisión. Aun- 
que las cifras vienen en descenso, cada mes salen al aire no me- 
nos de doscientos mensajes publicitarios nuevos, de los cuales, más 
o menoscien tienen una producción profesional.” 


Si bien Costa Rica esuno de los países en que el mercado pu- 
blicitario se ha desarrollado más, cinestas de variados oríge- 
nes han tenido que asumir dicha labor como medio de sub- 
sistencia. Ha sido el caso del hondureño Sami Kafati, del 
guatemalteco LuisArgueta, de los costarricenses Víctor Vega, 
Antonio Yglesias y Mauricio Mendiola o del panameño Luis 
Franco, para nombrar sólo algunos. 

No obstante, a estosgruposse unió una generación que he- 
mosdenominado “videocineastas”, muchos con estudios for- 
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males en cine y video, la mayoría provenientes de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión (eicTv) de San Antonio 
delosBaños, Cuba. Los centroamericanos graduados en dicha 
escuela ya suman medio centenar, entre técnicos de varias dis- 
ciplinas y realizadores propiamente dichos. Algunos de ellos 
son los guatemaltecos Rafael Rosal, Otto Gaytán yJulio Moli- 
na;loshonduereñosNolban Medrano, Servio Tulio Mateo, 
Elizabeth Figueroa, Francisco Andino, Gina Ortega e Hispano 
Durón; lossalvadoreños Douglas Norman y Natividad Jaén; los 
costarricenses LuisN aguil, Gabriela Hernández, Rogelio Cha- 
cón, Felipe Cordero, Hilda Hidalgo yAna Lucía Jiménez y los 
panameñosJosé LuisRodríguez, Carlos Aguilar y Ana Endara. 
También, en menor medida, otros cineastas han estudiado en 
escuelas de México, Argentina, Europa y Estados Unidos. 

Por otra parte, algunastelevisoras han sido sensibles a la 
producción nacional —Canal 48 en Honduras, Canal 13 en 
Costa Rica o Canal 11 en Panamá— y ciertas universidades? e 
instituciones técnicas poseen centros audiovisuales que apo- 
yan de diversas maneras el desarrollo del cine y el video. Sin 
embargo, el verdadero motor de la producción audiovisual 
centroamericana, especialmente del documental, ha recaído 
en lasorganizaciones no gubernamentales y en la coopera- 
ción internacional. Entidadescomo Hivos de Holanda, la 
Unión Europea, la Cooperación Española, la Embajada de 
Francia, la Cooperación Técnica Británica yusaip han contra- 
tado o apoyado trabajos audiovisuales sobre diversostemas, 
queno sólo han posibilitado la sensibilización de la población 
sobre dichas problemáticas, sino que han permitido el desa- 
rrollo del audiovisual. 

Con la popularización del formato del videotape y gracias 
a diversos organismosinternacionales, se crearon varias pro- 
ductoras educativas como Luciérnaga y Comunicarte en Gua- 
temala, Luciérnaga en Nicaragua, Chirripó ycecaDe en Cos- 
ta Rica, entre otras. Alfonso Porres, de Luciérnaga en 
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Guatemala explica el proceso de constitución de su empre- 
sa productora: 


A mí me contrató una institución para crear un departamento de 
comunicación, junto con la cooperación alemana. Nos podían apo- 
yar de una manera bastante limitada, con un salario para despegar 
independientemente. Desarrollé toda la estrategia de lo que es la 
institución, con tres áreas de trabajo: producción, la videoteca o la 
cuestión de la difusión y capacitación. Se desarrolló la producción 
por la misma necesidad de sostenibilidad, porque los proyectos de 
comunicación hasta ahora o desde el año pasado son importantes. 
Antesnadie les daba ninguna importancia. Nosotrosseguimosfun- 
cionando sin financiamiento, a pesar de que somosuna institución 
sin fines de lucro.? 


Estas producciones han plasmado en imágenes una nueva 
agenda temática, relacionada con las preocupaciones de fin 
de siglo. Muchas veces, los cineastas han tenido que ingeniár- 
selas para conseguir financiamiento, combinando las exigen- 
cias de la cooperación con susintereses personales: “un cineas- 
tatiene que hacer múltiples valladares, tiene que aprender el 
código, las claves del lenguaje de estas ONG para decirles que, 
no sé qué, que los objetivos, que esto, que aquello, cosas que 
uno no pone cuando escribe un guión”.10 

No obstante, gracias a estas iniciativas, el documental —e 
incluso muchas veces hasta la ficción— ha continuado un de- 
sarrollo en la región con temas como la pacificación, el resca- 
te de la memoria histórica y las nuevas identidades, lasetnias, 
la mujer, la violencia familiar o social, el sida, los adolescen- 
tes, las migraciones. 
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En las últimas dos décadas los temas han variado desde lo que 
podríamosllamar la “gran revolución social” o, como se de- 
cíaentonces, el ideal de transformar la sociedad, a comba- 
tes más particulares que, sin embargo, también intentan la 
construcción de un mundo másjusto y equilibrado. Se pasa 
de una lucha social totalizadora, a una visión másfragmen- 
taria — quizá más realista, también—, producto de la iniciati- 
va de grupos más pequeños, como el movimiento feminista, 
el ambientalista, losindígenas, los negros. 

Y así como los años sesenta y setenta fueron los de la revo- 
lución, la década de los noventa se perfiló más bien como una 
búsqueda de espacios para nuevos actores sociales que, hasta 
entonces, en medio de la “gran revolución”, eran invisibles. 
Esto, aunado ala negociación de la paz ya un creciente in- 
terés por el rescate de la memoria histórica han evidenciado 
problemáticas nuevas o algunas no tan novedosas pero que 
por la violencia y la represión no habían podido ser discuti- 
das. El documental ha sido el género idóneo para abordar es- 
tastemáticas de fin de siglo. 


LA POSGUERRA Y EL RESCATE DE LA MEMORIA HISTÓRICA 
Uno de los primerosintentosformales de realizar video do- 
cumental de manera sistemática en Centroamérica —con el 


aporte de capital extranjero— y con temas de lo que hemos 
llamado la nueva agenda, fue el de Audiovisuales Chirripó, 
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afincada en Costa Rica, pero con una proyección de carác- 
ter regional. 

Su director, Roberto Miranda, quien había realizado estu- 
diosformales de cine en Amsterdam, volvió a Costa Rica en 
1978 y se integró al Centro de Cine, donde filmó material 
sobre la revolución nicaragúense. Posteriormente, con la co- 
laboración de dos organizaciones no gubernamentales — de 
Holanda y de Suecia— fundó, en 1986, Audiovisuales Chirri- 
pó, no sólo como productora audiovisual sino como distribui- 
dora y videoteca. 

El tema centroamericano fue prioritario en la producción 
de Chirripó. En 1989, filmó el viaje del grupo escandinavo 
Gondwana —en |lmágenes deun encuentro— por Costa Rica y 
Nicaragua, en un recorrido conjunto con su música por dis- 
tintos pueblos ytradiciones musicales. Asimismo, realizó una 
entrevista ala defensora de losderechoshumanos del pueblo 
indígena, Rigoberta M enchú (1989), en un documental realiza- 
do tresañosantes de que se le otorgara el Premio Nobel de la 
Paz. En Honduras, Miranda realizó un documental sobre 
la reserva forestal más importante del país, M osquitia hon du- 
reña (1992) y un filme sobre las mujeres campesinas indíge- 
nas, organizadas en proyectos de producción, A imagen deDios 
(1992). De 1994 esun trabajo fundamental sobre el tema de 
la conciliación en El Salvador: El Salvador, concertación y espe 
ranza, en el que se registran los acuerdos de paz, después de 
doce años de guerra civil y se contrastan las entrevistas a per- 
sonajes relevantes, antes y después de la firma. 

De entre losfilmesde Miranda destaca M onseñor Romeo: el 
pueblo es mi profeta (1995), construido a partir de entrevistas, 
tanto a personas allegadas al obispo — amigos de la infancia, 
asistentes, seguidores—, como a aquellos que abiertamente 
no comulgaban con su lucha o que simplemente no lo co- 
nocían. Para algunos —la mayoría— Romero merece ser ca- 
nonizado; para otros, el cura alentó la violencia armada e in- 
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directamente fue responsable de la guerra civil que le costó 
la vida a ochenta mil salvadoreños. Contraria a esta opinión, 
la hermana gemela del mayor Roberto D'Abuisson, conside- 
rado el responsable intelectual de los Escuadrones de la Muer- 
te, declara haber sido una ferviente admiradora del obispo. 

Se combinan tomas de archivo de Monseñor en lospue- 
blos, conversando con la gente, oficiando la misa, con imáge- 
nesdel pueblo en los mercados, en la cocina, en las calles. 
También se incluyen secuencias de archivo de la guerra salva- 
doreña en contrapunto con el mensaje — voz en off— de Ro- 
mero, alentando a la paz y al cese del fuego. Esimpactante 
la secuencia en que se escucha la ya célebre homilía de Mon- 
señor: “ante una orden de matar que dé un hombre debe de 
prevalecer laley de Dios que dice no matar. En nombre de 
Dios, pues, yen nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamen- 
tos suben hasta el cielo cada día mástumultuosos, lessuplicó, 
lesordenó, lesruego, en nombre de Dios, cese la represión”. 

A la homilía sigue inmediatamente el sonido de un impac- 
to de bala, más una serie de planos de detalle de un cáliz que 
cae al piso, de los pasos de un sacerdote y de los espacios va- 
cios donde Romero había habitado. 

Se reproduce la noticia radiofónica de su muerte y el testi- 
monio emocionado de uno de sus másimportantes allegados, 
quien relata los últimos momentos de su vida. Un corrido anó- 
nimo que cuenta la historia de Romero e imágenes de El Sal - 
vador actual concluyen el filme. 

También en Costa Rica, la labor del departamento audio- 
visual de la Universidad para la Paz, el Centro Gandhi, fue im- 
portante en el tema de la pacificación en Centroamérica, en- 
trelosaños1985 y 1990, al abordar el tema de losrefugiados, 
lainvasión a Panamá, el asesinato de religiosos en el El Salva- 
dor, por ejemplo. 

En Nicaragua, aun antes de la derrota electoral del sandinis- 
mo, en 1990, ya se venía sufriendo un estado de desesperanza 
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ante la larga guerra civil. El hombredeuna sola nota (1989), 
de Frank Pineda, muestra, como decíamos, el arte como sa- 
lida en medio de la ruina yla muerte. La esperanza rota, la 
guerra civil yla revolución frustrada aparecen en algunos 
filmes —tanto de ficción como de documental — de estosaños. 

El mismo Pineda realizó su segunda ficción, Betún y san- 
gre (1990), sobre el dolor de la guerra. Adaptación actualiza- 
da de un cuento de Rubén Darío, esla historia de un niño lim- 
piabotas, Periquín, que con su trabajo ayuda a su abuela. Un 
día se encuentra con un capitán recién casado y su linda espo- 
sa, para quieneslimpia zapatos y de quienesrecibe dinero y 
cariño. La guerra está presente y por su culpa la pareja debe 
separarse. Periquín sigue al capitán a combatir a la contra y lo 
descubre herido de muerte. Regresa al pueblo ainformar ala 
joven viuda y el filme cierra con el llanto desgarrado de la mu- 
jer, mientras Periquín le acaricia el cabello. 

Un tema similar, el de la revolución olvidada a una década 
del triunfo, está plasmado en el documental La sombra deSan- 
dino (1989), de Félix Zurita, el cual presenta a unajoven fran- 
cesa — Florence Jaugey— quien hace un recorrido por Nica- 
ragua, siguiendo las huellas del legendario guerrillero. En 
Managua, lasimágenes muestran las ruinas del terremoto y 
de la guerra y mediante imágenes de archivo se relata la vi- 
da del caudillo antiimperialista y los divesos momentos de la 
historia nicaragúense del siglo xx: la invasión estadouniden- 
se, lainstalación de la Guardia Nacional, la dictadura de los 
Somoza, lafundación del rsin por Carlos Fonseca Amador, el 
triunfo de la Revolución — muy brevemente— yla llegada de 
la contrarrevolución antisandinista. 

Lajoven extranjera entrevista al comandante Tomás Bor- 
ge, quien se refiere al personaje y a su visión política de la rea- 
lidad nicaragúense. Lajoven hace un diario, toma fotos y atra- 
viesa el país como turista, habla con los viejos que lo 
conocieron, en Ocotal, donde Sandino inició la guerra. Sin 
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embargo, lasjóvenes generaciones ya no saben quién fue San- 
dino ylo confunden, creyéndolo combatiente contra el go- 
bierno de Ronald Reagan. El filme presenta, entonces, a dos 
generacionesenfrentadasa una misma historia en la que San- 
dino, Lenin, Fidel Castro y la virgen María conviven. 

La película muestra también la paralización de la actividad 
minera, el desempleo ylosrostrosangustiados de lostrabaja- 
dores, así como el trabajo de las cooperativas y de lasinicia- 
tivas de economías privadas. La cámara se introduce en el en- 
torno laboral de las mujeres, en el mercado, donde se hacen 
lastortillas y la joven turista come, compra frutas, juega con 
losniños. El viaje continúa y llegar a la Costa Atlántica es atra- 
vesar una nueva frontera: otra etnia, otra cultura, otra músi- 
ca, otra religión. Se presentan los bailes y tradiciones del Ca- 
ribe y una vez más, aparece el tema de Sandino. Se relatan los 
abusos cometidos por los sandinistas en esta zona y cómo los 
misquitosluchan por su autonomía. De nuevo, se presenta la 
vida cotidiana, los deportes y los bailes, pero el filme consig- 
na cómo poco tiempo después, Bluefieldsfue destruido por 
un huracán y la contra ataca nuevamente otro de sus pueblos. 
El documental sintetiza en una panorámica la historia nicara- 
gúense diez años después del triunfo de la Revolución, en- 
tre los desastres naturales yla guerra, siempre ala sombra de 
Sandino. 

M ás de veinte años después de la victoria revolucionaria, 
Luciano Capelli, italiano radicado en Costa Rica, se pregun- 
ta qué quedó de lossueños y loslogros de la Revolución. Fil- 
mado junto con el fotógrafo Andrea Ruggeri, Algo queda (2001) 
esun conjunto de testimoniosen torno ala emoción de un 
momento vital del individuo —el nacimiento—, y de la colec- 
tividad —la Revolución—. Las voces convocadas pertenecen 
a las diversas fuerzas políticas del momento —sandinistas, un 
trabajador de Somoza, una simpatizante de la contrarrevo- 
lución—, sin embargo, la mayoría de lostestigossoñaron con 
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un país mejor y consideran que la guerra civil fue la causa del 
fracaso revolucionario, por lo que el filme setiñe de nos- 
talgia. 

El texto está puntuado en tres partes: el parto, el triunfo y 
el desgarre; no obstante, lo que se presenta son más bien tres 
bloques temáticos que recorren el filme: el nacimiento, laim- 
portancia del vuelo yla nostalgia de la revolución fracasada. 
Un texto inicial enuncia la intención original del documen- 
tal: contar la historia de loshijosde la revolución, de losjóve- 
nesnacidosel día o el año del triunfo sandinista, en 1979, Cé- 
sar Augusto, Brenda, Laura y Ana, Arlen y Noel son algunos 
de losjóvenes que nos cuentan la experiencia de ser hijos de 
la Revolución, de crecer en medio de consignas y cantos. 

Para mostrar el triunfo, el filme echa mano de imágenes 
dearchivo, dela radio que anuncia la huida del tirano, de 
cancionesrevolucionarias, de trozos de periódicos, cartas, fo- 
tos y, en especial, del testimonio de Modesto Rojas, un viejo 
piloto sandinista. La imagen de una pelea de gallos simboli- 
zalalucha que losnicaraguenses libraron durante diez años, 
junto con imágenes de las madres con lasfotos de sus hijos 
desaparecidos, los ataúdes, las ciudades arrasadas y un avión 
abandonado como metáfora del sueño destruido. Si bien los 
autores del audiovisual señalan que “éste es un filme que des- 
confía de la nostalgia”, lasimágenes del abandono — casonas 
en ruina, aeropuertos abandonados y una partera frente al 
mar en medio de un paisaje de árboles quemados—, se con- 
trapuntean con lasimágenes de archivo del triunfo revolu- 
cionario. La euforia del momento, los cantos de lucha y es- 
peranza, todo esto ofrece una visión nostálgica del sueño que 
no pudo ser. 

No obstante, es preferible la memoria teñida de nostalgia 
que el olvido y el filme esuna conjura cuya imagen cierra el 
relato fílmico. Un grupo de jóvenes, al pie de una figura mo- 
numental de Augusto César Sandino, discute, confundiendo 


406 


LOSTEMAS DE FIN DE SIGLO 


sandinismo y somocismo, sin saber a ciencia cierta lo que pa- 
só... apenas hace veinte años. 

Otra aproximación menos nostálgica de los resultados de 
la guerra civil esla de la cineasta nicaragúense Belkis Ramí- 
rez. Víctimas deuna guerra silenciosa (2001) esun documental 
sobre las minas antipersonales —unas 135,000 enterradas du- 
rante la guerra civil — y sus consecuencias en la población 
civil. 

El filme arranca con una cámara subjetiva y la narración de 
un niño, jugando libremente en un campo. La bomba estalla. 
Es, simbólicamente, la primera víctima de una guerra silen- 
ciosa que no se detiene. Mediante testimonios y textosinfor- 
mativos, el documental muestra diversas víctimas de la zona 
cercana al río Coco, donde gran cantidad de minasfueron en- 
terradas durante el conflicto armado. La mayor parte de la 
población dice desconocer la existencia de éstas, aun cuando 
algunos, conscientes del peligro, se han dedicado a eliminar- 
las. Un hombre ha perdido sus dos piernas, pero ha destrui- 
do 3,058 minas. Se examinan algunas de las consecuenciasin- 
mediatas de las lesiones, como el desempleo, la adaptación de 
losdiscapacitadoscon la familia, la falta de fondos de ayuda y 
el alto costo de las prótesis. De igual manera, se muestra có- 
mo los productores agrícolas son también víctimas, ya que pier- 
den susanimales y son obligadosa abandonar susterrenos. El 
documental, si bien no muestra el contexto particular en que 
se dio esta agresión al pueblo nicaragúense, sensibiliza de ma- 
nera importante sobre el problema. 

En Guatemala es contundente el trabajo de recuperación 
de la memoria histórica y de documentación de la violencia y 
la represión que durante años sufrió el campesinado, espe- 
cialmente la comunidad indígena. 

Un primer filme de rescate fue De dictador al maestro (1991), 
de Justo Chang y José Campang, documentalistas con unaim- 
portante trayectoria en el país durante los años setenta. El 
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documental recrea, mediante tomas de archivo, la década de 
losgobiernos de Juan José Arévalo yJacobo Arbenz (1944-54). 
Se muestra el contexto previo del gobierno de Jorge Ubico y 
la movilización popular frente al dictador ysu huida. En la dé- 
cada de Arévalo y Arbenz, se tenía esperanza en que se hi- 
cieran reformas sociales, se modernizara la economía y se con- 
solidara la democracia. No obstante, esto fue sólo un breve 
paréntesis en un siglo de explotación al indígena y al cam- 
pesino. 

Laproductora audiovisual Comunicarte ha dedicado múl- 
tiplestrabajos a estostemas. Esel caso de La masacredePanzós 
(1999), No hay cosa oculta queno venga a descubrirse, La tragedia 
deSanta M aría T zgá (1999) y M ártires dela Embajada deEspaña 
(2000), entre otros. 

El primero refiere la masacre ocurrida en mayo de 1978 
contra los campesinosindígenas del municipio de Panzós. Más 
de cien personas fueron asesinadas por el ejército nacional 
cuando realizaban una concentración de vecinos, quienesen 
forma ordenada y pacífica marchaban hacia el parque de la 
localidad para resolver sus conflictos con losterratenientes. 

No hay cosa oculta queno ven ga a descubrirse. La tragedia deSan- 
ta M aría Tzejá se introduce con imágenes de archivo y expli- 
cacionessobre el contexto político guatemalteco realizadas 
por Ruth del Valle, de la Alianza contra la |mpunidad. El fil- 
me presenta la puesta en escena que un grupo de jóvenes de 
la aldea, dirigidos por Randall Shea y el doctor James Crossen, 
realizan para recordar la tragedia y rendir homenaje a las víc- 
timas de la violencia. Dicha masacre ocurrió en 1982, en el no- 
roeste de Guatemala, cuando la aldea de Santa María T zejá, 
fue destruida por el ejército guatemalteco. Esun ejemplo 
de una de las 626 aldeas que fueron eliminadas durante la gue- 
rra civil, en lo que se llamó la operación de “tierra arrasa- 
da”. Lossobrevivientes buscaron refugio en la selva o en los 
países vecinos y hoy ofrecen sus testimonios. La obra teatral 
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es puntuada por las explicaciones de la mujer, las entrevistas 
a las víctimas, fotografías y otrasimágenes de la violencia. 

M ártires dela Embajada deEspaña se monta más en la estruc- 
tura del videoclip —con una base de música y un poema de 
Pablo Neruda— e imágenes alusivas al conflicto. El filme re- 
cuerda losincidentesocurridosel 31 de enero de 1980, cuan- 
do campesinos procedentes de los pueblosde Chajul, San Juan 
Cotzal, Nebaj y San Miguel Uspantan, del departamento de 
Quiché, viajaron a la ciudad de Guatemala para denunciar la 
violación alosderechos humanos que estaban sufriendo por 
parte del ejército. Después de recorrer varios lugaressin en- 
contrar eco a sus demandas, los campesinosocuparon pacífi- 
camente la Embajada de España. No obstante, doshoras des- 
pués, lasfuerzas de seguridad del Estado asaltaron la sede 
diplomática, lanzaron bombasincendiarias y quemaron vivas 
a 37 personas. Tomas de archivo, muchas de la televisión del 
momento, y otrasimágenes forman un collage — campesinos 
orando, militares, cadáveres encontrados en fosas comunes, 
enfrentamientos entre la población— mediante el cual se re- 
cuerda y se rinde homenaje alas víctimas veinte años después 
de los sucesos. 

Un trabajo anterior, también sobre el tema de la denuncia 
de las masacres cometidas durante la dictadura, esBajo la cruz 
(Rub'el kurus) (1997) de CarlosFlores. El filme registra el ho- 
menaje que 28 aldeas unidasrealizaron alos más de novecien- 
tos asesinados: una inmensa cruz, colocada en un cerro, una 
ermita y un monumento con los nombres de los muertos. A 
partir de este homenaje se rememora la historia de lasinjus- 
ticias cometidas durante el siglo xx contra los campesinos. El 
relato se divide en tres partes: “losinicios”, “el infierno” y “nue- 
va vida”. Mediante imágenes de archivo, fotos fijas y testimo- 
niosde ancianos, se presenta también el cambio positivo que 
significó la década de los gobiernos de Arevalo y Arbenz y la 
violencia surgida a partir del golpe de Estado y de la llegada 
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del presidente Castillo Armasal poder, en 1954. En adelante, 
loscampesinosse organizaron para luchar por la tierra. Por 
último, “el infierno” rememora las matanzas y los exilios vi- 
vidos desde entonces y “Nueva vida” retoma el tema del ho- 
menaje mismo, de cómo surgió laidea de la cruz y la unión 
de lasaldeas para realizarla. L asimágenes muestran el home- 
naje, losritos religiosos — sincretismo entre lo indígena y lo 
católico—, los cantos y lostestimonios. 

Por otra parte, el grupo Luciérnaga, también en Guatema- 
la, ha realizado diversos trabajos sobre el tema indígena y la 
lucha por losderechos humanos entre los que destaca Alcemos 
la voz (1997), de Beate Niehause Isabel Porras, en el que in- 
dígenas y ladinos dan testimonio de lo que han sufrido por 
causa de la violencia yde lo que ha significado no poder ha- 
blar sobre la represión, las masacres, lasfamilias, las relacio- 
nes sociales, los anhelos, lossueños y lastradiciones destrui- 
das. Bocas, manos, ojos y pasajes de la vida cotidiana y susritos 
presentan las causas de la guerra, los sentimientos generados 
al reclamar justicia y la tradición oral de un pueblo que ha 
sido silenciado por más de medio siglo de guerra. Por razones 
de seguridad, el filme muestra sólo planos detalles de lasbo- 
cas, los ojos, las manos y la mayor parte de lostestimonios se 
ofrecen en lengua indígena, lo que convierte este lenguaje ci- 
nematográfico en un elemento coherente en su forma, con 
el contenido de la represión que se está abordando. 

El Salvador también ha mostrado una importante preo- 
cupación por el rescate de la memoria histórica y por la de- 
nuncia delos crímenes acaecidos. Sin duda, el momento más 
cruento de la historia salvadoreña del siglo xx fue la masacre 
de campesinosocurrida en 1932. Dosdocumentales, 1932: La 
cicatriz dela memoria (2000), producido por el Museo de la Pa- 
labra y lalmagen!*! y Ama, la memoria de tiempo (2000), del rea- 
lizador Daniel Flores d'Ascensio, reconstruyen através de tes- 
timonios este momento histórico. 
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Guillermo Escalón es uno de 
los camarógrafos más 
prolíficos de la región. 


El primero, bajo la dirección de Jeffrey Gould y CarlosH en- 
ríquez Cosalvi, parte de una investigación realizada entre 1992 
y el año 2000, y reúne un total de 28 testimonios. Se inicia re- 
curriendo a la voz off, que explica el contexto histórico, étni- 
co y social de la época, y ofrece datossobre la población indí- 
gena, las costumbres religiosas, los rituales y describe el 
fusilamiento de miles de campesinosindígenas — supuestos 
comunistas—, quienesse habían levantado contra el régimen 
del general Maximiliano Hernández Martínez, en 1932. 

La historia se reconstruye através de testimonios orales, de 
diversos puntos de vista, de testigos o descendientes de las víc- 
timas que, por fin, setenta años después de la masacre, se atre- 
ven anarrar lo que hasta entonces sólo se recordaba en la 
estricta privacidad familiar. El filme echa mano también de 
fotos fijas y de diversos documentos como periódicos, textos 
literarios, informes y dibujos. El testimonio del líder Miguel 
Mármol —realizado por el camarógrafo Guillermo Escalón— 


411 


LA PANTALLA ROTA 


aporta un importante valor documental al filme. Éste también 
aborda lasconsecuencias de la masacre: una cultura del terror 
y el miedo a organizarse, heredada de generación en genera- 
ción. Las masacres de losaños ochenta y la guerra civil repi- 
ten el modelo y dejan un aprendizaje: no habrá paz, mientras 
no haya inclusión de la población indígena en la sociedad. Y 
el documental pone en duda que las estructuras sociales cam- 
bien verdaderamente a partir de losacuerdos de paz. 

Por otra parte, Ama, la memoria de tiempo, de Flores, se cen- 
tra más bien en la figura de José Feliciano Ama, cacique de 
Izalco yuno de los líderes del levantamiento de 1932. El filme 
se concentra también en el pueblo de |zalco y son sus habitan- 
tes, los descendientes y amigos de Ama, quienes ofrecen los 
testimonios. Este trabajo arroja menos datos o explicaciones 
referenciales y más bien desarrolla — mediante una fotogra- 
fía muy cuidada— el ambiente del pueblo, el volcán, lastie- 
rrasde losindígenas en interesante contraste con música con- 
temporánea. Además, el discurso histórico se construye con 
retazos de memoria. No hay una voz en off que guíe al espec- 
tador ni el relato está ordenado de manera cronológica, por 
lo que quien no conoce la historia puede perderse. Losentre- 
vistados coinciden en que fue un error asesinar a Feliciano 
Ama quien, además, se ha convertido en un mito y su lega- 
do en una estatua en mitad de la plaza del pueblo. 

Hacia el final el filme cambia el estilo y si hasta entonces la 
cámara pareciera no existir, el documental se vuelve sobre su 
propia producción y aparece en cuadro un entrevistador: los 
testigos hablan directamente a la cámara e incluso cuestionan 
al documental mismo. 

Ama, la memoria de tiempo fue presentado en una función 
privada, en el propio pueblo de Izalco, sobre lo que fuera el 
cementerio de la matanza. La exhibición posibilitó que la co- 
munidad, los participantes y familiares de José Feliciano Ama 
se expresaran e incluso debatieran, no sólo sobre la historia 


412 


LOSTEMAS DE FIN DE SIGLO 


sino sobre la “explotación” que muchos cineastas han hecho 
sobre sus imágenes y de la cual nunca han recibido beneficio 
alguno. 

En Panamá, el acontecimiento histórico que se presenta de 
manera recurrente es el de la intervención estadounidense, 
la ocurrida en 1989 y la cual ha sido también plasmada en imá- 
genesen movimiento. 

Yisca Márquez y Carlos Aguilar Navarro, estudiantes de la 
eicTv, codirigieron M y nameis Panamá, un corto de 13 minu- 
tos, con una visión irónica y premonitoria de la postura de Ma- 
nuel Antonio Noriega ante el bloqueo estadounidense, ins- 
trumentado meses antes de la invasión. Este hecho, según los 
historiadores del cine panameño, César del Vastio y Edgar So- 
berón, fue contraproducente para la sociedad panameña: “La 
falsa excusa para apresar a Noriega, produjo el efecto contra- 
rio: las drogas empezaron allover, el dinero sucio estrenó nue- 
vas “lavadoras' y altosedificiossin inquilinos surgieron en el 
caótico perfil de la creciente ciudad de Panamá”.!2 

Otrosfilmes sobre el tema son El imperio nos visita nuevamen- 
te (1990), de Sandra Eleta, una docuficción que mezcla dra- 
matizaciones de la invasión con entrevistas a víctimas de la ocu- 
pación en Colón. De nuevo, Yisca Márquez, quien se 
encontraba de vacaciones navideñas durante el acontecimien- 
to, realizó el documental Just Cause, ¿para quién? (1990), con 
una visión crítica. 

En Cuba, Soberón, quien hasido profesor de lae¡cTv, diri- 
gió en 1991 el corto satírico T he midnight special — “especial de 
medianoche”, aludiendo ala hora del bombardeo— sobre el 
desaparecido actor Didio Muñoz y su relación con Noriega. 
El filme hace una puesta en escena que evoca el ambiente tea- 
tral y Muñoz relata sus experiencias como actor de teatro ca- 
llejero, así como su relación con Noriega. Para el actor, la caí- 
da de Noriega se debió a que éste no entregó armasa su gente, 
por lo que no hubo quien lo defendiera. El corto propone una 
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visión esperpéntica del actor y del político, equiparando a am- 
bos personajes como seres “teatrales” y presentando la invasión 
y captura de Noriega como un montaje escénico de baja calidad. 

Por último, Fernando Martínez, del ecu, realizó Las casas 
son para vivir (1991), en el que los efectos de lainvasión son 
vistos a través de los ojos y dibujos de niños del barrio El Cho- 
rrillo, destruido por los el ejército estadounidense. El texto 
intercala fotos fijas, dibujos, imágenes de archivos y lostesti- 
moniosde lossobrevivientes delo que fue “la pequeña H iros- 
hima” de Panamá. U na voz en off estructura el corto, denun- 
ciando la poca importancia que han dado las autoridades 
nacionalesa la infancia. 

Además, como casi todoslostemas políticos centroamerica- 
no, lainvasión a Panamá produjo dosfilmes de cierta impor- 
tancia en el exterior. El largometraje Dollar mambo (1993), del 
realizador mexicano Paul Leduc, con la colaboración del poe- 
ta y cineasta panameño Pedro Rivera, relata losefectosquetie- 
nelainvasión sobre una pareja formada por una prostituta y su 
enamorado, yla presenta también como una sátira guiñolesca. 
En tono contrario, el documental La decepción dePanamá (1992), 
de Barbara Trent, ganó el Oscar por su denuncia crítica. 


LA RELECTURA DE LA HISTORIA Y SUS PERSONAJES 


En países donde no hubo guerra, como Costa Rica, un fenó- 
meno de relectura de la historia y de desmitificación de ver- 
siones oficiales, se produjo en el audiovisual. En 1998, el Cen- 
tro Gandhi de la Universidad para la Paz y el Sistema Nacional 
de Radio y Televisión (Sinart) intentaron realizar una relec- 
tura de la historia mediante un vasto proyecto de 52 capítulos 
titulado ¿Quiénes somos? Debido a problemas políticos, discre- 
panciasinternas y censura, sólo se realizaron cuatro capítu- 
los, de los cuales sólo uno salió al aire (otro fue rechazado, 
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pero se exhibió en una versión expurgada). La serie propo- 
nía un recorrido por la historia patria, desde la época preco- 
lombina hasta la actualidad, con una estructura temática. El 
programa inicial abordaba el tema de laindependencia y se 
transmitió en una versión “censurada” el 15 de setiembre de 
1998. 

La dirección general del proyecto estaba en manos del en- 
tonces director del Centro Gandhi, AndrésH eidenreich, quien 
había tenido a su cargo el capítulo piloto de la serie: un pro- 
grama sobre el polémico gobierno de Federico Tinoco (1917- 
1919), considerado como el único dictador costarricense del 
siglo xx. LosT inoco (1997) fue la relectura de un periodo “ocul- 
to” en la visión mítica de democracia centenaria en CostaRi.- 
ca!3, Combina material de archivo y recreaciones de la época, 
así como información histórica a través de un narrador, con 
lo que obtiene un ritmo ágil en lo visual y en la información 
que se ofrece desde diversos discursos. 

En el capítulo dedicado alaindependencia, Heidenreich 
realizó La noche delos tiempos (1998), no obstante, el director 
del canal estatal, Oscar Aguilar Bulgarelli, no permitió su trans- 
misión y exigió elaborar una nueva versión expurgada, que 
fue la que se transmitió públicamente. 

La nochedelos tiempos cuenta la historia de un documenta- 
lista contratado para realizar un video sobre “la independen- 
cia”. Su estructura se basa en el viejo recurso de “cine den- 
tro del cine”, que permite mostrar paralelamente los procesos 
de producción artística, con lostemas que se proponen, en 
este caso, el contenido histórico relacionado con la “indepen- 
dencia”. Mediante este procedimiento, llamado “puesta en 
abismo”, el texto visual combina la realidad histórica con la 
ficción, la preparación de la puesta en escena con la puesta 
misma, el producto con su producción, en un juego de es- 
pejos, de dobles y de autorreflexión que cuestiona y juega con 
el sentido de “historia oficial”. 
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El texto visual se pregunta constantemente por la validez de 
laindependencia. Para ello recurre a la presentación de seis 
momentos de la historia: 1821, fecha de lalndependencia; 
1856, Campaña Nacional contra losfilibusteros; 1895, devela- 
ción del Monumento Nacional; 1921, centenario de la Inde- 
pendencia; 1948, guerra civil y, 24 de abril de 1970, Alcoa. Seis 
coyunturas en las que Costa Rica se vio obligada atomar de- 
cisiones cruciales, enfrentado algunas veces la presión de fuer- 
zasextranjerascomo España, losfilibusteros estadounidenses 
e inversionistas extranjeros, momentos cuando la pregunta en 
torno a la verdadera independencia se hace pertinente. El tra- 
tamiento de lostemas esirreverente y los próceres bajan de sus 
pedestales para revelar sus historias y luchas, pero también sus 
miedos y angustias. Estos héroes “en calzoncillos” muestran las 
facetas ocultas que la historia oficial ha querido borrar. 

También en Costa Rica, Ana Xóchitl Alarcón y Macarena 
Barahona realizaron un documental sobre la guerra civil de 
1948, M ujeres de 48 (2001), a partir de lostestimoniosde mu- 
jeres de las distintasfuerzas en pugna, con lo que se confor- 
ma un mosaico de voces. 

En este intento de recuperación de la memoria también se 
ha dado gran importancia al rescate de valores de la literatu- 
ra y de lasartes. Documentales, ficcionese híbridos de ambos 
se han realizado sobre figuras de las artes, las letras, de la po- 
lítica y las ciencias en casi todos los países. 

En Guatemala, Sergio Valdés dirigió un minucioso y perso- 
nal acercamiento al escritor L uisCardoza y Aragón, en su do- 
cuficción Luis y Laura (2000). El filme arranca con un pró- 
logo que muestra el proceso de producción —vemos al 
realizador y al camarógrafo planeando la edición del traba- 
jo— en un metarrelato que muestra las dificultades de ha- 
cer audiovisual en Centroamérica. Tenemosla voz en off del 
poeta, quien relata su vida, e mágenes de su casa — importante 
presencia en todo el filme— y de loslibros, manuscritos, 
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fotos y otros objetos que lo rodean. Se rememora su vida, con 
imágenes que sugieren o ambientan dichas memorias, con to- 
mas de archivo, fotografías fijas, pinturas y escenarios de su 
Guatemala natal. 

En el nivel estético hay un juego permanente entre el blan- 
co y negro yel color, no sólo en lasimágenes de archivo, sino 
en todo el filme. También se echa mano a entrevistas de per- 
sonalidades que lo conocieron o lo han estudiado, que ofre- 
cen diversas facetas del personaje. El escritor M ario Roberto 
Morales y el historiador Arturo Taracenason algunos de los 
entrevistados. También un grupo dejóvenes que lo siguen en 
la actualidad y alos que vemos leyendo sustextos —las voces 
se multiplican— mientras la imagen presenta trazos de es- 
critura. 

Unafigura fundamental en la vida de Cardoza y Aragón, 
y que el filme también presenta, es su compañera Lía, ya falle- 
cida, a quien el poeta, confiesa, llora todavía. Al final del do- 
cumental, se ve a Luis Cardoza y Aragón preparando sus libros 
para donarlosala Biblioteca de la Universidad de San Carlos, 
como herencia para el futuro. Con estaimagen, de alguna ma- 
nera presenciamos la despedida del escritor. 

El otro gran escritor guatemalteco que ha sido plasmado 
en el audiovisual es Miguel Ángel Asturias, con el filme Cau- 
dal (2001), dela Universidad de San Carlos. Dentro de una lí- 
nea mástradicional, Caudal logra una recopilación importan- 
te de material e mágenes sobre Asturias y con detalle explica 
la vida y el entorno del ganador del Premio Nobel de Litera- 
tura. Se inicia, precisamente, con lasimágenes de Asturias re- 
cogiendo el galardón. Dos narradores en off, entrevistas di- 
rectas, imágenes de archivo, fotos y recreaciones conforman 
el material de este gran mosaico de la vida de Asturias. Y con 
la vida del escritor, tenemos no sólo el ambiente guatemalte- 
co, sino el de otrosartistascomo Rubén Darío, Gabriela Mistral, 
así como la vida de Asturias en París. 
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Guillermo Escalón logró un testimonio final — literalmen- 
te desde su lecho de muerte— del poeta salvadoreño Roberto 
Armijo (1997), exilado en París desde losaños setenta. Armi- 
jo relata su regreso a El Salvador, tres años antes de su muer- 
te, después de 22 años de ausencia. El filme graba la visión per- 
sonal que del paístiene el poeta, su evidente desencanto ante 
la pérdida de tradiciones, ante lo que el poeta llama la inun- 
dación de basura. H abla también del dolor del exilio, de su 
paíssoñado, de la infancia y la literatura. La entrevista se mez- 
cla con imágenes de El Salvador y algunos poemas puntuan 
el diálogo. El filme fue realizado en un hospital de París, tres 
meses antes de la muerte de Armijo. 

Escalón, había realizado en 1993 un largometraje, Alejan- 
dro, sobre el pionero del cine salvadoreño, Alejandro Cotto, 
en el cual mezcla documental y ficción, como veremos más 
adelante. 

En Nicaragua, Pierre Pierson realizó un documental sobre 
el poeta Pablo Antonio Cuadra, del mismo título, con una lar- 
ga entrevista sobre su vida y obra literaria, mediante la cual co- 
nocemos buena parte de la historia de Nicaragua y del diario La 
Prensa, del cual Cuadra formó parte durante mucho tiempo. 

En CostaRica, bajo la dirección de Xiomara Blanco, se han 
realizado los documentales Francisco A mighetti (1999) y Fabián 
Dobles (2000); Germán Vargas, Nidia Rodríguez y Antonio 
Cuevas, desde la productora Kandil Media, han realizado los 
documentales — de una serie en proceso titulada Fecun da la- 
bor— sobre el científico Clodomiro Picado (1999), el econo- 
mista Tomás Soley Guell (2000) y el expresidente Alfredo Gon- 
zález Flores (2001). Una serie de retratostambién fue realizada 
por el Centro Gandhi y el Sinart entre ellos destacan los de 
Franklin Chang (1998) y Francisco Rivas (1998), de Andrés 
Heindenreich. 

Este mismo director, en una producción conjunta con el 
Museo de Arte Costarricense y la Universidad de Costa Rica 
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(uck), realizó el documental titulado Al borde de abismo (2000) 
sobre el escritor y artista plástico M ax Jiménez. El filme entre- 
lazatreslíneas: la vida y obra plástica del artista, la celebración 
del centenario de su nacimiento y la representación de su obra 
literaria. 

Mercedes Ramírez inició su carrera cinematográfica en 
1985 con un trabajo en cine sobre la vida yobra de lafolclo- 
rista costarricense Emilia Prieto. La libdlula de Guararí estan- 
to un retrato de la mujer, que recorre su vida y sus quehace- 
res cotidianos, como un diálogo con la realizadora. Ramírez 
inscribe su presencia en el documental mediante su voz como 
narradora, al iniciar el relato refiriéndose al momento en que 
conoce a Emilia, buscando los puntos en común entre ambas, 
entre susépocas, haciendo alusión alos momentos de sus con- 
versaciones. El diálogo es, entonces, entre dos mujeres, dos 
generaciones, dostipos de manifestaciones artísticas. 

Por otra parte, M aureen Jiménez realizó un mediometraje 
en video que pone en imágenes poemas de algunas escritoras 
destacadas de Costa Rica: Los ojos delas poetas (1995) visualiza 
poemas de dieciséis autoras. La cineasta hace un ordenamien- 
to del material de tal modo que se presentan imágenes de mu- 
jer desde un mítico origen —una desnuda al lado de un ria- 
chuelo, cual Eva personificada—, pasando por niñas, 
adolescentes, jóvenesen su primer amor, en el reconocimien- 
to de su cuerpo, en el matrimonio, en la maternidad, para 
finalizar con una visión de la mujer inmersa en la sociedad, 
con lo que implica de miseria y violencia. Finalmente, el video 
cierra con imágenes de la naturaleza, de América, mostrando 
la dicotomía mujer-naturaleza, y presenta un final cíclico que 
vuelve al inicio paradisiaco. 

Sin duda, el filme costarricense de mayor envergadura en 
esta tendencia esPolvo deestrellas (2001), realizado por Hil- 
da Hidalgo, en estrecha colaboración con Mario Cardona y 
Laura Pacheco. El filme gira en torno a la figura del escultor 


419 


LA PANTALLA ROTA 


costarricense Jorge Jiménez Deredia, quien fue invitado ains- 
talar una escultura monumental en uno de losnichosdiseña- 
dos por Miguel Ángel en la Basílica de San Pedro, en Roma. 

Polvo deestrellas destaca por el cuidado estético de lasimá- 
genes—en las que predomina el blanco del mármol y el ne- 
gro de la vestimenta del escultor— y su relación armónica con 
una música con rasgos poético-místicos, compuesta por Fidel 
Gamboa. El filme se presenta tanto como un viaje a la obra 
plástica —cuyo punto climático esla develación de la pieza de 
San Marcelino de Champagnat, por el PapaJuan Pablo || — 
como al interior del artista: su vida personal — infancia, fami- 
lia— y su relación con el país y con los elementos mástradi- 
cionales y autóctonos que lo influyen, concretamente las es- 
feras precolombinas. 

Tanto el texto visual y musical como la narración mantie- 
nen un permanente lirismo que propone una unidad indiso- 
luble entre el arte, la naturaleza y el cosmos. Lasimágenes pa- 
san de tomas cerradas de detalle —el acto de esculpir, 
fragmentos del rostro del artista— a planos muy abiertos, don- 
de se descubre la inmensidad de la naturaleza y lostalleres de 
Carrara dondeJiménez Deredia produce su obra. El filme 
es coherente en su factura estética con la obra misma de De- 
redia al proponer la unión indisoluble entre el arte, la natu- 
raleza y el cosmos en general. 

En Panamá, si bien se han destacado la vida y obra de artis- 
tas consagrados, se ha priorizado más bien alos personajes po- 
pulares. Fernando Martínez, fundador del cecu, resume la 
transformación temática de lainstitución y su interés por lo 
popular: “En losochenta se replantea todo y nosotroscomen- 
zamosa producir videos de búsqueda, sobretodo del prota- 
gonista anónimo de esta época. Toda una serie de trabajos so- 
bre pintores, personajes carismáticos de diferentes 
movimientos étnicos, culturales. H ay una búsqueda del ser re- 
presentativo panameño”.** 
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Siguiendo esta línea, Aby Martínez realiza tresdocumenta- 
les: Chong N eto (1987), sobre el maestro de la pintura; Capitán 
dela nostalgia (1987), en torno al creador de los carros alegó- 
ricos de los carnavales, el Genio Escobar, también boxeador 
en losaños cuarenta; y Alma debohenio (1988), en codirección 
con Jorge Cajar, sobre el guitarrista y cantor Braulio Sánchez. 

En Alma debohenio, los realizadores expresan directamen- 
te su intención de rendir homenaje alos héroesanónimos: 
“Este mínimo trabajo es un homenaje feroz a muchos perso- 
najes citadinos, del Panamá de ayer que con sus memorias per- 
sisten en el presente. El relato de Braulio Sánchez es el tribu- 
to sincero a la ciudad que sueña a nuestras espaldas”. 

Braulio Sánchez, amante del tango y sastre de oficio, nos 
lleva, además, al Panamá viejo, evocado mediante sus recuer- 
dos. Los personajes seleccionados, responden a esta búsque- 
da de registro de la memoria popular, urbana. 

Desde otra perspectiva, Pituka O rtega realizó un filme so- 
bre la artista plástica | sabe de O baldía (1998), en el que se pue- 
de apreciar su obra sobre lienzo y sustrabajoscon vidrio. Or- 
tega entrevista a galeristas, críticos y otros artistas que se 
refieren al trabajo de O baldía, mientras la vemos pintando, 
esculpiendo, así como en su vida cotidiana, en la que mez- 
cla el arte con el deporte. Ortega actualmente se encuentra 
finalizando un trabajo mucho más ambicioso, Durán, un lar- 
gometraje documental sobre la vida del campeón mundial de 
boxeo Roberto Mano de Piedra Durán. 

De igual modo, Edgar Soberón realizó en 1987, un “día en 
la vida” de la diseñadora de modasElí Jiménez, una serie de 
imágenessin diálogossobre sus creaciones. En el año 2001, a 
raíz del lanzamiento del libro L oshijos deO chún, del mismo So- 
berón, José Luis Rodríguez realizó un breve documental so- 
bre la trayectoria del autor, Reunión detres (2001), en el que 
participan el productor de televisión Carlos Aguilar, la actriz 
Nira Soberón, hermana de Edgar, y él mismo. 
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Lareunión detresse divide también en lostres espacios 
geográficos que han marcado la vida de Soberón: Cuba, Puer- 
to Rico y Panamá. Se rememora su infancia, su estadías en 
Puerto Rico como crítico de cine y actor teatral, y en Cuba, 
donde impartió cursosen la Escuela Internacional de Cine 
y Televisión de San Antonio de losBaños. Carlos Aguilar tam- 
bién rememora este tiempo compartido en la escuela. Fo- 
tos, imágenes de archivo y una música de boleros completan 
este “encuentro”, hermoso testimonio de la vida y la pasión 
por el arte de Edgar Soberón. 

Dentro de esta línea de centroamericanos relacionados con 
Cuba, el director salvadoreño — radicado durante mucho tiem- 
po en LaHabana—, Jorge Dalton, realizó un importante tra- 
bajo de rescate del grupo musical cubano Los Zafiros, titula- 
do H erido desombras (1992). A partir del testimonio de uno de 
sus integrantes, el Chino, único sobreviviente, y con imágenes 
de archivo de la época de oro de la agrupación, losañoscin- 
cuenta, se relata la historia de los Zafiros: sus éxitos, viajes por 
el mundo y la época de “felicidad” y opulencia, que contras- 
ta con el entorno actual, una Habana en ruinas y un Chino 
que sobrevive en el olvido graciasa la ayuda de “Dios y de los 
vecinos”. 


DE FERIAS, CARNAVALES Y MÚSICA 


El tema de la identidad es uno de los mástrabajados por los 
documentalistas centroamericanos y casi todaslas temáticas 
lo incluyen de una manera u otra. Sin embargo, hay algunos 
filmes que se dedican específicamente a rasgos de la cultura 
popular y urbana. Esel caso de La feria fantástica (1998) de 
Igor de Gandarias y Guillermo Escalón, un filme experimen- 
tal — diálogo de música eimágenes— sobre la feria de Joco- 
tenango, en Guatemala. 
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De manera más convencional y siguiendo la línea de resca- 
te de personajes de la cultura popular, los panameños abor- 
daron también algunos elementosfundamentales de su cul- 
tura. Carnavales dePanamá (1998), del realizador mexicano 
Samuel Larson Guerra (con la colaboración de Natividad Jaén 
y Yisca Márquez), trabaja el tema de lostradicionales carnava- 
lesen diferentes partes del territorio panameño. Se realizan 
entrevistas y, con imágenes de archivo y de la actualidad, se ex- 
plica el nacimiento y el significado tanto religioso como paga- 
no del carnaval, así como su entronque con la tradición ne- 
gra. También encontramos cómo gracias a esta festividad se 
relacionan el resto de tradiciones que conforman el mosaico 
cultural panameño. Salvo lospueblosindígenas, todoslos pa- 
nameños participan en esta fiesta colectiva. Fuegos artificia- 
les, competencia entretunaso comparsas, entre “calle abajo” 
y “calle arriba”, carros alegóricos, el bautizo de diablos y las 
mojaderasson algunas de las manifestaciones carnavalescas 
que se realizan en el territorio panameño. 

Rumbo (1988), de Fernando Martínez, aborda el tema de la 
música popular de Panamá, en particular de la mejorana. A 
partir de la familia Castillo, quienes ejecutan y mantienen la 
tradición de la mejorana, conocemos esta música y el instru- 
mento —llamado también “rumbo de cuatro cuerdas”—, que 
es parte de la idiosincracia panameña. 

La música de jazz esotro de lostemas favoritos del audiovi- 
sual panameño, especialmente de Gerardo Maloney, quien 
realizó Tambo jazz (1992), documental sobre el jazz latino en 
Panamá y — diez años después— DeCareneroa Nueva Orleans 
(2002) sobre el jazzista panameño Louis Russell, filme que ob- 
tuvo el premio Cined en el Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano, de La Habana. 

En Costa Rica, Gabriela Hernández realizó Seprohíbe bailar 
suin (2003), después de una investigación de seisaños y el cual se 
inscribe dentro de la más clásica corriente documentalística 
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latinoamericana. El video capta un fragmento del mundo ur- 
bano costarricense, a partir de un baile —el suin criollo— y 
sus protagonistas. 

El documental crea un espacio fílmico en el que incluye al 
espectador. Aunque, en este caso, el realizador no se introdu- 
ceen laimagen, la cámara es un elemento al que sele habla 
directamente ylosprotagonistasla interpelan. El Gringo, co- 
merciante popular; Ligia, profesora de baile e i¡nvestigado- 
ra; José, disc jockey; Elías, taxista; el doctor Francisco Tristán, 
odontólogo; Lourdes, bailarina profesional y Tito, un joven 
travesti, conforman un mundo cuyo centro esel salón Kari- 
mar, una especie de templo de dicha música popular. Además, 
algunos de los personajes recorren los espacios donde tradi- 
cionalmente se bailaba el suin, los cuales, en su mayoría, han 
desaparecido. Personajes y espacios nos remiten a una iden- 
tidad como proceso en construcción, ya que nos muestran que 
el suin es un ritmo que tiene orígenes, rituales, tradiciones, 
espacios de concreción y que todo esto se ha ido transforman- 
do paulatinamente, desde concepciones mástradicionales — 
encarnadas por los bailarines “de la vieja guardia”— hastalos 
más jóvenes, como Tito ylos hijos de Ligia. 

Esta expresión musical muestra, entonces, el sincretismo 
de la cultura costarricense actual, en la que se mezclan ras- 
gos latinos, con elementosque provienen de la cultura de ma- 
sas y, particularmente, de Estados Unidos. El suin criollo es 
el encuentro de los ritmos del norte y del sur, como esla mis- 
ma Centroamérica, y su riqueza radica justamente en ser es- 
te punto/ lugar de fusión. Este sincretismo está presente en 
la puesta en escena, ya que los personajes, enmarcados en su 
contexto, se ubican dentro de ambientes donde conviven imá- 
genestradicionalescon iconos del cine. Un oso de peluche, 
carteles de Leonardo di Caprio ybanderas de Costa Rica for- 
man parte de estos espacios, donde hoy se desarrolla la cul- 
tura urbana, mismos que rompen con la imagen estática del 
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campesino blanco que ha representado al país durante más 
de un siglo. 


LOS PRIMEROS HABITANTES 


Cuando en 1992, le fue otorgado el Premio Nobel de laPaza 
la indígena guatemalteca Rigoberta Menchú se reconoció 
mundialmente a una población que no sólo había sido masa- 
crada y humillada durante cinco siglos —el galardón fue otor- 
gado en el año del Quinto Centenario de la llegada de Colón 
aAmérica—, sino ala cual sele ha limitado la expresión. Con 
Rigoberta Menchú se daba voz y presencia alosindígenas 
latinoamericanos, los cuales hasta entonces, en el caso parti- 
cular del cine y el video, únicamente habían aparecido como 
decorado o elemento exótico. 

En Guatemala existen 21 pueblosindígenas que represen- 
tan entre 45 por ciento y 66 por ciento de la población. Sin 
embargo, como señala el antropólogo y videasta Alfonso Po- 
rres; 


Aún cuando la infraestructura de televisión en nuestro países una 
de las más antiguas de Latinoamérica (montada hace 40 años), en 
ningún momento de su existencia ha reconocido alos habitantes 
de nuestro paíscomo generadores de imágenes propias, ya que és- 
tas refieren inmediatamente nuestras carácterísticas de indígenas, 
y lo indígena, dentro de la concepción de la cultura ladina u occi- 
dental, es un lastre para el desarrollo.15 


Algunostrabajos de la cinematografía de los años setenta y 
ochenta se habían aproximado al tema indígena con mayor 
profundidad, como en Trapichito (Kri Ivi H ugra) (1976), de 
Anselmo Mantovani, del Gecu; Waca, la tierra delos bribries 
(1979) de Edgar Trigueros, sobre lascomunidades guaymíes 
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e Íntima raíz (1984), de Patricia H owell, ambos del Centro de 
Cine de Costa Rica; yde Los hijos del río (1986), de Fernan- 
do Somarriba de Nicaragua, sobre los misquitos. 

Como vimos, muchos de los videos guatemaltecos sobre la 
recuperación de la memoria se refieren a masacres cometidas 
contra lascomunidadesindígenas durante los años ochen- 
ta. Sin embargo, también se ha realizado una serie de traba- 
josen torno a estos pueblos, ya no sólo desde la perspectiva 
de la denuncia, sino con el propósito de mostrar sustradicio- 
nes, costumbres, rituales y formas de vida —con una inten- 
ción másantropológica que turística—, algo que hasta enton- 
cessólo Alfredo Mackenney, en Guatemala, había realizado 
de manera sistemática. 

En Honduras, el grupo que había fundado el Departamen- 
to de Cine del Ministerio de Cultura y Turismo se acercó a 
lo etnológico en sustrabajos. Una vezindependizados del go- 
bierno y bajo el nombre de Cine Taller Honduras, realizaron 
el documental M aíz, copal y candea (1982), en 16 mm. El equi- 
po lo constituyeron Mario López, René Pauck y Vilma M ar- 
tínez, alos que se unieron Atanasio Herranz yJorge Travieso. 
El trabajo fue realizado aún con el apoyo del entonces minis- 
tro de Cultura y de la Catholic Agency World Development 
(Trocaire) yesuno delos primeros filmes que se aproximan 
de manera más profunda alas culturasindígenas del istmo, 
en este caso al pueblo lenca de Honduras. 

En el estilo tradicional de voz en off, un narrador sitúa Me- 
soamérica eintroduce a una de sus culturas milenarias: los 
lencas con su figura prominente, el cacique Lempira, sím- 
bolo de lalucha contra los conquistadores. El filme presen- 
ta el sincretismo actual entre lo indígena y lo católico, ya que 
las primerasimágenes presentan a una iglesia, con lascampa- 
nasrepicando: esla feria del santo patrono. Losespañolesde- 
finieron lasconcepciones religiosas, el idioma y la religión, 
pero loslencas conviven entre santos, cofradías, rosarios y sus 
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propiosrituales, como el de la fertilización de la tierra. Con 
imágenes llenas de colorido se muestran los ropajes, las más- 
caras, los bailes — como el del garrobo—, la música y los ele- 
mentos de la tradición. 

Lavozen off explica algunos de estosrituales, de los cuales 
destaca la “carrera delos patos”, donde se matan algunos ani- 
males, con la creencia de que la sangre derramada será en be- 
neficio del pueblo, ya que fertilizará la tierra. Se explica, ade- 
más, cómo siete mayordomías — al margen de lasjerarquías 
católicas— se encargan de las fiestas religiosas y de cuidar al 
santo patrno. El ritual de fertilización continúa con lacompos- 
tura de latierra, el rito másimportante de la cultura lenca, el 
cual se realiza una vez al año. Se bendice latierra y se la prepa- 
ra parala fertilidad. Con copal se bendice alosanimales, mien- 
tras vemos como losindígenasrezan alossantos católicos. Des- 
pués de losrituales de fertilización viene la faena de la siembra 
y en particular, el ciclo agrario del maíz que es el alimento bá- 
sico de losindígenas centroamericanos. La vozen off de un na- 
rrador indígena explica otros rituales, como el ofrecimiento 
de copal al santo patrono, para pedirle queno se pierda la 
religión y la fe. Losornatos que se hacen a los caballos, el cul- 
tivo de las milpas comunales para alimentar a la alcaldía y a los 
religiosos, como parte de la concepción comunal de losindí- 
genas, son otras facetas más que explora el audiovisual. 

Es interesante destacar cómo el filme, aun cuando se pre- 
senta en una línea tradicional de imágenes y voz en off, ofrece 
la palabra al pueblo lenca, ya que propone dos voces, una de 
lascualesesla del narrador indígena: “la filmamos sobre dos 
años para poder seguir el ciclo agrario de loslencas. Entonces 
filmamos carreras de patos, filmamos compostura de latie- 
rra ytambién [...] un maíz común que esuna cuestión comu- 
nitaria de loslencas, hicimos un comentario máso menos acep- 
table, pero ahí en esa película recogemos realmente lo que ya 
no existe en la mayoría de loscasos de la cultura americana”.** 
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Casi una década después, René Pauck retomó el tema de 
loslencas en otro documental, El tata Lempira (1991), esta 
vez en formato de video. Lempira esel líder indígena, el an- 
cestro de loslencas, quien sucumbió ante los conquistado- 
res pero que hoy se presenta como símbolo de resistencia y 
dignidad, así como guía espiritual del pueblo. Y una vez más, 
es la voz off quien relata la historia del líder y su etnia, con 
imágenes de lastradiciones, las fiestas, las máscaras, las pro- 
cesiones y con un claro propósito de rescatar la cultura y la 
identidad indígena, la cual, como decíamos, muestra más 
bien el sincretismo producto de la Conquista. La cultura au- 
tóctona ha asimilado nuevas prácticas y no se concibe como 
estática. Nuevamente se presentan las fiestas religiosas, los 
ritos agrarios, el sacrificio de animales, la carrera de patos y 
los bailes. 

El pueblo lenca ha sido diezmado; no obstante, algunos de 
sus miembros son entrevistados y hablan de sus necesidades, 
entre las cuales está la de organizarse. Esto se evidenció en un 
encuentro de indígenas lencas en 1989. También destaca la 
mirada sobre la función social de la mujer, como madre, arte- 
sana y campesina. U najoven indígena habla a cámara y expli- 
ca con naturalidad su diario vivir: 


Bueno, nosotros las mujeres nos hacemos dueñas de hogar. Bue- 
no, de allí con el tiempo vienen los hijos. Qué hacemosnosotros, 
parir aquel hijo en aquel zacatal, en aquella tierra, como diospue- 
da. Bueno, de ahí despuésnosotros nos levantamos, cargamos aquel 
chico con una manta aquí, cruzada y nos vamos pa'l campo alle- 
varle comida al compañero, y si se puede a trabajar con el compa- 
ñero. Porque soy una mujer, a mí me dan el hacha, yo vendo le- 
ña, a mí me dan piocha, yo pico llano, a mí me dan la pala, pues yo 
riego, a mí me dan semillas, yo pongo almácigo, a mí me dan hari- 
na, yo hago pan, a mí me dan masa, yo hago tamales|[...]. 
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Otro trabajo que concede importancia ala mujer en la cultu- 
ra lenca esel realizado por Mario López, Ticha Reyes (1992), 
sobre la rezadora de Yamaranguila, un pueblo del altiplano 
hondureño. La mujer, mediante su propio relato, noscondu- 
ce por un mundo mítico y mágico que dibuja parte de la he- 
rencia mestiza de la cultura lenca actual. Tierra y fuego (1995), 
de Hispano Durón, recupera la tradición de la cerámica len- 
ca y su fabricación, así como la relación de este grupo indíge- 
na con el mundo mágico, los rituales paganos y cómo la | gle- 
sia católica intenta reprimirlos. 

Por otra parte, en Costa Rica, Alfredo González Chaves se 
ha aproximado reiteradamente al tema del indígena en filmes 
como Bribri (1985), Como extraños en su tierra, Herencia deSi- 
bú ayer y hoy, y Sibú, la mayor parte de ellos realizados por la 
Universidad Nacional a Distancia (UNED). 

Dentro de lostrabajos más recientes se encuentran H ojas 
deun mismo árbol (1993), de Gabriela Hernández, sobre losin- 
dígenas guaymíes y su relación con la naturaleza. También 
han abordado el tema Alejandro Astorga con Suobla: e quena- 
rra las historias (2000) y Gerardo Vargas con Escucha Sikua 
(1996), también sobre la relación hombre-naturaleza, en el 
caso particular de los bribris. 

“Sikua” esel nombre que utilizan los bribris para desig- 
nar al hombre blanco que vino del otro lado del mar. Escucha 
Sikua esun llamado de alerta a los habitantes de latierra, en 
particular a los costarricenses, sobre la destrucción de la na- 
turaleza. El filme propone un permanente contrapunto en- 
tre lastradiciones más arraigadas de los bribris, frente al “pro- 
greso” del hombre blanco. Se inicia con el relato de la creación 
del mundo por Sibú, narrado por él mismo, ylaimportan- 
cia de la diosa Iriaria, la naturaleza. Se presenta la relación ar- 
mónica que se establece en esta cultura entre el cosmos y las 
moradas de losindígenas, las chozas, llamadas “usuré”, con 
estructuras cónicas — se reiteran imágenes de estostechosen 
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forma de cono moviéndose circularmente a lo largo del fi!- 
me— recuerdan permanentemente al indígena su relación 
con el cosmos. Los alimentos —el maíz, base de la alimenta- 
ción indígena—, la bebida —la chicha, licor sagrado vincula- 
do con la creación—, las danzas y, en especial, laimportancia 
de resguardar las medicinas naturalesson otroselementos cul- 
turales que se destacan. 

Los“awá”, médicostradicionales, llaman la atención sobre 
laimportancia de esta medicina y, sobre todo, del lugar dón- 
de se origina: losbosques y ríos. Éste es, nuevamente, el meo- 
Ilo del filme: el contraste entre la relación de respeto, inter- 
pretación y diálogo de losindígenas con la naturaleza, frente 
ala de destrucción y muerte de lossikuas, no sólo para con la 
naturaleza sino para con sus semejantes. A lasimágenes de los 
indígenas en su hábitat, se nos oponen las cotidianas del res- 
to del mundo: guerra y miseria, destrucción de bosques, ciu- 
dades inhóspitas, sobrepobladas y contaminadas. A las voces 
suaves de los cantos y plegarias, se oponen los ambientes rui- 
dosos de las urbes y los sonidos de ametralladoras y bombas. 
Se plantea tanto una temática de valoración de la cultura in- 
dígena como una propuesta de respeto a la naturaleza cer- 
cana a lasluchas ambientalistas. 

En Panamá, Enrique Castro Ríosrealizó un documental so- 
bre el rito de balsería o “krung kita” delosngóbes de Kribari- 
gade y de Alto Corotú: Krung kita: la balsería deKribarigáde 
(1995) (Krungsignifica “palo de balsa” y Kita, “jugar, lanzar”). 
Fue realizado a color, combinando el español con el ngóbe, 
con algunos subtítulos. La balsería esuna celebración del pue- 
blo gnóbe o guaymí del oeste de Panamá, en la que una co- 
munidad invita a otra a convivir con ella durante cuatro días, 
compartiendo bebida fermentada y lucha física. Al tercer día, 
ocho miembros de cada comunidad juegan balsería, lanzan- 
do palos de balsa secos a lostalones y pantorrillas de susopo- 
nentes, quienes “bailan” para evitar el golpe. 
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El filme va dividiéndose según los momentos del ritual y 
los días en que se ejecuta, desde el corte ceremonial de los 
palos de balsa, hasta los enfrentamientos, dos meses después. 
La comunidad se muda al campo de juego y vemos el primer 
día, la llegada y el recibimiento de losinvitados. En el segun- 
do día, se comparte la chicha fuerte, mediante la cual se afian- 
zan amistades y se resuelven disputas, además, se presentan 
losbalsos ceremoniales cortados meses antes. El tercer día es 
el del juego de balsería, el cual es mostrado mediante lasimá- 
genes. No obstante, el cuarto día del ceremonial, el de la des- 
pedida, no pudo ser grabado y se coloca un texto explicativo: 
“Trassiglos de marginación política y cultural, muchosngo- 
bes desconfían de labores de documentación como ésta. Al 
solicitarnos dejar de grabar, no se pudieron registrar la des- 
pedida y otros detalles de krung”. 

El documental está dedicado al gran balsero Tolon Kuru, 
José Luis Clemente Nitingon Jiménez Ulate. 


EL CARIBE CENTROAMERICANO 


En Nicaragua, la Revolución evidenció los problemas étnicos 
y culturales al intentar que los misquitosse adhirieran al pro- 
yecto político sandinista. Pero a causa de intereses encontra- 
dos en lasorganizaciones de losindígenas y a acciones equi- 
vocadas del gobierno, importantes grupos misquitos más bien 
se unieron ala contrarrevolución.!” 

Los hijos de río (1986), de Fernando Somarriba, abordó con 
minuciosidad yrigor losproblemas de los misquitoscon el régi- 
men sandinista y sus consecuencias. Ya en losaños noventa, el 
mismo Somarriba retomó el tema — desde perspectivas me- 
nospolémicas— en Pescadores deilusiones (1993) y M osquitia 
(1999). 

Otro grupo étnico del Caribe centroamericano que ha si- 
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do abordado por el audiovisual reciente esel de los garífunas, 
habitantes de la Costa Atlántica, especialmente en Honduras 
y Guatemala. 

Mario López realizó en 1994 un documental sobre la orde- 
nación del primer sacerdote garífuna en Honduras, en la al- 
dea de Sangrilaya, departamento de Colón, en el litoral atlán- 
tico. Ordenación de primer sacerdote garífuna, de veinte minutos 
de duración, muestra no sólo el ritual de ordenación, sino el 
carácter festivo de la comunidad garífuna, que hizo de esta ce- 
lebración un acontecimiento especial.!* 

En Nicaragua, María José Álvarez y Martha Clarissa H er- 
nández realizaron un documental en 16 mm sobre tres muje- 
res pesqueras del atlántico sur de Nicaragua. Lady M arshal! 
(1990) trata de la vida cotidiana de los habitantes de Marshall 
Point, aunque se enfatiza el testimonio de las mujeres: M anue- 
la, Eveneth y Vasti de origen garífuna y criolla, únicas en la re- 
gión en poseer un barco pesquero, el que utilizan para labo- 
res de pesca artesanal y servicio de transporte de los habitantes. 

Si bien el documental también muestra la doble jornada la- 
boral de estas mujeres, como pescadoras y transportistas, amas 
de casa y madres, valora los elementos positivos de laindepen- 
dencia económica. Como señala un cineasta nicaragúense: 
“Algo está claro entre la oscuridad de la sala y ese espacio de 
mi alma que ha tocado 'Lady Marshall", este es nuestro cine, 
ese nuestro pueblo recreado por sus artistas mujeres”. 19 

En Guatemala, la serie televisiva Caminos de asombro inició 
su primer episodio con unaficción sobre la comunidad ga- 
rífuna de Livingston, Úraga (2003), realizada por Ana Car- 
los y Guillermo Escalón, con guión del escritor salvadoreño 
Horacio Castellanos. Un músico radicado en Nueva York wuel- 
ve a su comunidad al entierro de su abuela y la visita le permi- 
te reencontrarse tanto con sus amigos y sus amores, como con 
sus antepasados muertos, que vienen a él en sueños. 

En Panamá, Con el diablo en el cuerpo (2000), de Luis Ro- 
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mero, presenta a la etnia panameña de losnegroscongos, la 
cual ha creado un juego-+ritual-danza con personajes que sim- 
bolizan la época de la colonización española y la vida de los 
negros en la época del cimarronaje. 

Asimismo, Calipso, de Gerardo Maloney, del ecu, aborda 
el tema de los primerosantillanos en arribar a Panamá y su 
música calipso. Realiza más de una docena de entrevistas a 
destacados calipsonians, incluso a algunos radicados en Nue- 
va York, y muestra la importancia de este género musical en 
la cultura negra yen laidentidad panameña. Entre losentre- 
vistados se encuentran Lord Cobra, Lord Delicious, Val Reid 
Sir Valentino, Claude Morant Black Majesty, Gilbert Butcher 
Lord Wimba, Two Gun Smokey, Lord Kontiki y Papa H audi- 
ni. Losresidentes en Nueva York son Roberto Juan Monroe 
Swing Papa, Esilda Ferrant LadyTrixie, la única cantante mu- 
jer, Vincent Hill-Sir Jablonsky y Alonso Wilson, compositor y 
cantante. 

En Costa Rica, el tema de la negritud — visto tradicional - 
mente como una minoría exótica—, ha sido también retoma- 
do en filmescomo El trovador deCahuita (1999), de Sonia Ma- 
yela Rodríguez y Alejandro Astorga, que rescata la figura de 
Walter Ferguson, el gran calipsonian del país. 

Asimismo, El barco prometido (2000), de Luciano Capelli, re- 
toma la mítica figura de Marcus Garvey, líder negro de losaños 
veinte y su paso por el Caribe costarricense. La película, si bien 
tiene la estructura tradicional del documental — voz en off, 
entrevistas, fotos, investigación—, más que desarrollar una do- 
cumentación exhaustiva de datos y fechas en torno a Gar- 
vey, presenta una especie de imposibilidad de la crónica his- 
tórica y trasciende hacia la construcción del mito. No importa 
tanto quién fue exactamente Marcus Garvey: lo esencial eslo 
que simbolizó. El mito señala que Gar vey, el Moisés negro, es- 
tuvo tres veces en Costa Rica y, según lostestimonios, aquí ini- 
ció su trayectoria el líder internacional de la raza negra. Son 
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El barco prometido (2000), deL uciano Capali sobre e caribe costarricen se 


sus huellaslo que Capelli rastrea en el documental. 

Otra de las minorías étnicas que han sido abordadas por 
el audiovisual centroamericano esla de loschinos, concreta- 
mente en Panamá. La raza prohibida (1992), de Edwin Mon, 
con cámara de Enrique Castro Ríos, versa sobre el tema de la 
población china, los problemas de losindocumentados y los 
mal documentados, así como el censo que el gobierno inten- 
tó llevar acabo. Esla historia de más de un siglo de inmigra- 
ción y algunos de los estereotipos con que esta cultura ha 
sido tildada. El filme conjuga entrevistas, imágenes de archi- 
vo, Caricaturas, testimonios y una voz en off que estructura el 
relato. 

M emoria deuna herencia (2002), de José Luis Rodríguez, abor- 
da el tema de losinmigrantesjudíos de finales del siglo xix en 
Panamá, yen Costa Rica, T útiles (2003), de Gabrio Zapelli, no 
sólo trata de manera lúdica, la presencia de italianosen Cos- 
ta Rica durante el siglo xx, sino que se convierte en una pro- 
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funda reflexión sobre la construcción de lasidentidades. 
EL MOVIMIENTO ECOLÓGICO 


Otro de losgrandestemas de la nueva agenda audiovisual, par- 
ticularmente la desarrollada en Costa Rica, es el de la protec- 
ción de la biodiversidad del planeta. La idea de un “desarrollo 
sostenible” y nuevos estilosde vida promovida por algunos mo- 
vimientos se plasman en el audiovisual, mismo que ha resulta- 
do un medio efectivo para dichos planteamientos. eco, un pro- 
yecto propulsado por italianosen Costa Rica, realizó entre 1988 
y 1991, una veintena de producciones sobre el tema.? Entre 
losdocumentales más destacados se encuentran Chirripó, e pá- 
ramo revive(1989), sobre la biodiversidad existente en dicho 
parque nacional ylosproblemas de las quemas forestales; Pa- 
lo Verde, una reserva excepcional (1991), descripción de la rique- 
za natural y de los peligros que acechan su conservación; Arre- 
cifeartificial (1990), en el que se muestra la experiencia de 
construcción artificial — mediante llantas de desecho— de 
arrecifes como alternativa en la reproducción de fauna mari- 
na, Lo quecuesta e oro (1990), sobre la problemática ambiental 
generada por la mina de oro de Macacona, y Río Bananito 
(1989), en torno ala deforestación en la Costa Atlántica. 

Lostrabajos, estilísticamente hablando, se propusieron re- 
presenta historias complejas, eliminar la locución, para oír di- 
rectamente a la gente interesada e involucrada en losproble- 
mas. Lostemas —todos ecológicos— se abordaron desde 
diversas perspectivas y con distintos géneros: documentales, 
cortometrajes, cuñas promocionales, clips musicales o simple- 
mente la reunión de imágenes y música. 

Otrosrealizadores que han abordado el tema ecológico en 
Costa Rica son Germán Vargascon Deforestación; MercedesRa- 
mírez en Cuestelo quecueste (1990), Sonia M ayela Rodríguez con 
trabajos como El cráter deun coloso sobre el volcán Poás; y Gerar- 
do Vargas, con Guayabo (1986) sobre el parque nacional del 
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mismo nombre, yTortugas (1986), en torno alatortuga verde. 

Audiovisuales Chirripó también incursionó en el tema del 
medio ambiente con trabajos como El quea buen árbol searri- 
ma... d leda vida (1991), sobre lasinnundacionesen Paque- 
ra, Viviendo en riesgo (1995) y Jóvenes y medio ambiente (1998) de 
Roberto Miranda; yL o queaún tenemos (1992), de Mauricio Mi- 
randa, sobre la tala de bosques. Gén esis (2000), un hermoso 
juego de imágenes sobre los cuatro elementos de la naturale- 
za, realizada en diálogo con el pianista Manuel Obregón lo- 
gró latransición de Roberto Miranda del video ecológico a un 
obra más cercana al arte, con el tema de la naturaleza, pero 
con preponderancia del aspecto estético en lasimágenes, 
en lo que venía incursionando desde Zona restringida (1996). 

Desde 1996, Nidia Rodríguez ha coordinado un festival cul- 
tural de medio ambiente, “Madre Fértil Tierra Nuestra”, el 
cual convocó en el 2000 un concurso de cine y video sobre 
el tema, lo que demuestra su consolidación como una de las 
preocupacionesfundamentalesde Costa Rica, lo que a su vez 
escoherente con las políticas gubernamentales de los últimos 
años. Temascomo el clima, loshuracanes, losterremotos, la 
agricultura sostenible, el bosque nuboso, laslapas verdes, 
las tortugas desovadoras y el corredor biológico mesoameri- 
cano fueron tratados en trabajos recientes. De éstos destacan 
La ruta dela muerte (2000), deJosé Cortés y Bosquedeniebla 
(2000), de Luis Gamboa. 

La ruta dela muertese centra en lastortugas verdes que de- 
sovan en las playas de Tortuguero y la lucha ecológica que 
se ha desarrollado en su defensa. Lastortugas son utilizadas 
como fuente de alimento, por lo que su pesca y explotación 
abunda, pero también se han emprendido medidas de pro- 
tección, que han culminado con una legislación que prohíbe 
su captura. Sin embargo, esto que pareciera ser el triunfo de 
la especie no basta para salvarla. El grupo de documentalis- 
tas viajó a Nicaragua, ala isla de Corn Island, donde encon- 
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tró lo que han llamado “el corredor de la muerte”, región 
detránsito obligado de lastortugas en su ruta hacia Costa Ri- 
ca. Allí, la explotación de la tortuga marina no hasido legis- 
lada y hoy esun negocio clave de la vida de los misquitos. 

El filme tiene una estructura narrativa que mantiene la aten- 
ción del espectador gracias ala creación de expectativas y al 
planteamiento de conflictos. Se presenta como un relato de 
laexpedición de los documentalistas a los cayos misquitos de 
Nicaragua y a las playas de Tortuguero. Cortés ha trabajado 
sistemáticamente el tema de la naturaleza en otros documen- 
tales para la televisión costarricense. 

Bosques deniebla, de Luis Gamboa, esun viaje mágico alos 
bosques nubosostropicales, en el que se privilegia la factu- 
ra estética —imágenes, sonidos y música— de este mundo 
misterioso que alberga una riquísima cantidad de especies 
animales y vegetales. Es un trabajo preciosista de imáge- 
nes de animales — el quetzal, el mono cariblanco, la rana 
dorada, entre los más llamativos— y de especies vegetales 
—un roble de más de quinientosaños y 45 metros de altura— 
que viven en estaszonas amparadas por la niebla y la lluvia. 
El trabajo musical de Fidel Gamboa es una creación de so- 
nidos y melodías que ponen de relieve y embellecen lasimá- 
genes de la naturaleza que una impecable fotografía revela. 
Se muestra también el problema de la deforestación, ya que 
si bien Costa Rica ha legislado a este respecto desde los años 
cincuenta, todavía miles de hectáreas desaparecen del te- 
rritorio. 


LA VOZ DE LA MUJER 
El movimiento feminista centroamericano empezó a perfi- 


larse en los años setenta y su presencia ha servido para evi- 
denciar la problemática de las mujeres en la región. A partir 
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delosaños ochenta y, especialmente, en losaños noventa, 
surgió una generación de mujeres interesadas en el cine que, 
a diferencia de muchos cineastas masculinos, autodidactas, 
se formaron en universidades y escuelas de cine. Así tenemos, 
en el caso de Costa Rica, a Patricia H owell, quien estudió 
en Londres, a Mercedes Ramírez en Berlín, a Maureen Jimé- 
nez en París, a Alexandra Pérez en Boston, a Ishtar Yasin en 
Moscú y a Gabriela Hernández e Hilda Hidalgo en la Escue- 
lalnternacional de Cine y Televisión (eicrv) de Cuba. En Cu- 
ba también se han graduado lashondureñas Elizabeth Figue- 
roa y Gina Barahona. Katia Lara, también hondureña, estudió 
en BuenosAires. La nicaragúense M aría José Álvarez, la pri- 
mera cineasta de la región, se formó en Estados Unidos. 

El cine de mujer en Centroamérica ofrece un amplio espec- 
tro de formaciones, estilos, problemáticas y maneras estéticas 
de plantearlas. L as mujeres, cuyo espacio de expresión estaba 
restringido al hogar, darán voz a la mujer desde una escritura 
cinematográfica que leses propia. 

Así, mientras María José Álvarez —al igual que Martha Cla- 
rissa Hernández, hondureña radicada en Nicaragua— reali- 
zaba noticieros y documentales sobre lostriunfos de la Revo- 
lución en Incine, Patricia Howell empezó su labor 
cinematográfica en el Centro de Cine de Costa Rica, con la 
filmación de un espectáculo de danza. Pero es con su docu- 
mental Dos veces mujer (1982), con el cual asienta las bases del 
estilo y la temática para su producción futura, ya que basa su 
filme, por primera vez en la región, en una investigación de 
género. 

El filme no se limita a describir la situación de la mujer, si- 
no que se propone explicar y desarrollar el porqué de dicha 
situación. Así, se presenta a la mujer, históricamente conde- 
nada al oficio doméstico, debido ala actual división del tra- 
bajo estambién responsable de labores en el campo y en la 
ciudad, por lo que su trabajo es doble. Desarrolla con cifras 
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M aría José Álvarez y Martha Clarissa H enández fundaron la productora Luna 
Films una delas más productivas de Nicaragua. 


y datos esta doble marginación: la desvalorización total de 
laslabores del hogar y la subestimación del trabajo asalaria- 
do, en vista de que a las mujeres se les considera ayudantes 
y, por lo tanto, se les paga menos que alos varones. La mu- 
jer eshoyla mano de obra másexplotada del mercado labo- 
ral y, a la vez, cabeza de familia, en el caso de Costa Rica, 
esto representa 52 por ciento de los hogares; mismo porcen- 
taje trabaja entre 11 y 12 horasal día. Por último, la doble 
jornada de la mujer no le permite ni organizarse ni conocer 
sus derechos. 

Este trabajo de Howell conoció un importante impacto en 
el medio costarricense. Era la primera vez que un filme de- 
nunciaba tan claramente la explotación doble de la mujer. 
Asimismo, fue el primero de una serie de filmes documenta- 
les y viñetasinformativas en torno ala denuncia de los pro- 
blemas más acuciantes de la mujer centroamericana, que se 
realizaron en losaños noventa. Algunos de lostemas que tra- 
tan este tipo de documentales son 
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losderechos humanos de las mujeres (Color derosa, de 
Mercedes Ramírez; El corazón delas mujeres de piedra, de 
Pituka Ortega; Voces deCenzontle, de Belkis Ramírez); 

la agresión de la mujer dentro del marco familiar (La te 
laraña, de Mercedes Ramírez, El día quemequieras, de 
Florence Jaugey y Sacrifictum, de Pituka Ortega) ; 

el problema del sida en relación con la prostitución y 
con la mujer en general (Tu derecho a la vida, Maureen 
Jiménez, Protgamos e amor, preven gamos e sipa, de Floren- 
ce Jaugey; Verdades ocultas, de Rossana Lacayo); 

+ el embarazo adolescente (El embarazo temprano, de Flo- 
rence Jaugey; Deniña a madre Florence Jaugey); 

la relación con el cuerpo femenino (M¡ cuerpo es mío, de 
Florence Jaugey) ; 

madres infanticidas (Bajo e límpido azul detu cido, de Hil- 
da Hidalgo y Felipe Cordero); 

* lamigración femenina, en particular el caso entre Cos- 
taRica y Nicaragua (M ás allá delas fronteras, M aureen Ji- 
ménez; Desdedel barro al sur, María José Álvarez y Mart- 
ha Clarissa Hernández); 

la repatriación de las mujeres y su extrema pobreza (Y 
aunquehaya cielo mutilado yUn amor individual, de Ma- 
ría José Álvarez y Martha Clarissa Hernández); 

la discapacidad en la mujer (Una dulcemirada, de Belkis 
Ramírez); y 

* laproblemática de losniñosyniñas (No todos los sueños 
han sido soñados, de Álvarez y H ernández; El mural de ar- 
coiris y M ¡tch, una pesadilla para la niñez hondureña, de Eli- 
zabeth Figueroa). 


Lostemasestán relacionados, por un lado, con elementos es- 
pecíficamente femeninos como el cuerpo, el embarazo y la 
maternidad, y por otro, con la situación de la mujer dentro de 
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la familia y de la sociedad. 

Por lo general, estosfilmesson patrocinados y contratados por 
organizaciones nacionalese internacionalesde derechoshuma- 
nos, la condición de la mujer o la salud, como el Instituto |nte- 
ramericano de DerechosH umanos, ACNUR, Cefemina, el Progra- 
ma de Mujeres Adolescentes de la Comunidad Europea, la 
Comisión Nacional de Sida, etc. Además, casi todosellosson rea- 
lizadosen formato de video, una alternativa mucho máseconó- 
mica. De lostrabajos mencionados, sólo N otodos los sueños han si- 
do soñados, de Álvarez yH ernández, yBajo e límpido azul detu sueño, 
de Hidalgo y Cordero, fueron realizados en cine de 16 mm. 

En Guatemala, existe un colectivo de mujeresindígenas — 
el Centro de Comunicadoras M ayas— que ya ha realizado va- 
riostrabajos audiovisuales. 

Por otra parte, la productora Luciérnaga, dirigida por Al- 
fonso Porres, también contó con muchas mujeres en su gru- 
po y abordó el tema de la mujer en diversostrabajos. Doña Ele 
nita, una pobladora (1996), de Beatriz Neuhause Isabel Porres, 
presenta la vida diaria de una mujer sola, madre de cinco hi.- 
jos. Su trabajo en el mercado, la religiosidad y el machismo 
imperante son parte del ambiente en que se desenvuelve es- 
ta mujer. No obstante, gracias a otras mujeres con situaciones 
similares y a gruposorganizados, Doña Elenita haido supe- 
rándose, sin por eso renegar de su condición de mujer. 

M adres dela vida (2001), del mismo Luciérnaga, esun do- 
cumental sobre el oficio de las comadronasen La Ceiba gua- 
temalteca. El relato de la protagonista —espontáneo y profun- 
do ala vez— en el cual explica a cámara su antiguo oficio, con 
naturalidad y minuciosidad, atrapa al espectador y convierte 
el filme en un trozo de vida. La mujer muestra susinstrumen- 
tos y con sabiduría centenaria enseña sus funciones. A su vez, 
se destaca laimportancia social que tienen lascomadronas en 
los pueblos alejados, donde no hay hospitales ni médicos. 

Pero esen Nicaragua donde este tipo de documental —con 
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temáticasde género, pero, en general, el realizado por mujeres— 
hatenido un mayor desarrollo. Florence Jaugey, Martha Cla- 
rissa Hernández, María José Álvarez, Belkis Ramírez, Rossana 
Lacayo y Norma Castillo son algunas de lasrealizadoras que 
han hecho importantes documentales en los últimos años. Sus 
temastienen casi siempre a mujeres como protagonistas. Es 
el caso del másreciente Verdades ocultas (2003) de Rossana La- 
cayo, sobre la prostitución en Nicaragua. Sin embargo, lasdo- 
cumentalistas se han ido abriendo a temas sociales en gene- 
ral, como en Víctimas deuna guerra silenciosa, de Belkis Ramírez, 
antes mencionado. 

Florence Jaugeyha logrado reconocimientos en el extran- 
jero por susdocumentalesEl día que mequieras (1999), sobre 
la vida diaria de policías y trabajadoras sociales en una de las 
comisarías de la mujer y la niñez en Managua, yL a isla delos 
niños perdidos (2001), sobre jóvenes privados de libertad. El 
primero recibió el Premio Unión Latina en el Festival de Bia- 
rritz, en Francia, en el año 2000, y el segundo obtuvo ese mis- 
mo galardón en el 2002. También obutvo el premio de la So- 
ciedad de Autores Multimedia, del Festival du Reel en París, 
y el Primer Premio al Mejor Documental en Docúpolis, Bar- 
celona. Además, abrió una muestra de documentales en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York.?1 

El día quemequieras muestra la vida cotidiana de policías y 
trabajadoras sociales, así como la agresión que viven mujeres 
y niños por parte de suscompañeros y padres. Loshombresse 
defienden, justifican y argumentan asu favor, mientrasla cá- 
mara losregistra, lo que permite al espectador presenciar la 
complejidad de la violencia doméstica, en todas sus facetas. 

La isla delos niños perdidos esla historia de diez jóvenes pri- 
vados de libertad que, a sus veinte años, deberán pasar trein- 
ta años más en prisión. Filmada en la cárcel de Tipitapa, el 
grupo de jóvenes participa en un taller de video, impartido 
por la misma realizadora, mediante el cual pueden plasmar 
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La isla delos niños perdidos (2001) de Florence Jaugey. 


sus experiencias y sueños, desde su propio punto de vista: 

A lo largo de dos meses permanecimos dentro de la cárcel más 
grande de Nicaragua con un grupo de diezjóvenes privados de la 
libertad. Con ellos montamos un taller de video. Lesproporciona- 
mosunas cámaras, algunos consejos básicos y, con la autorización 
del Sistema Penitenciario Nacional, tuvieron carta blanca para fil- 
mar sus propias películas dentro de la prisión. Durante esos dos 
meses del taller los acompañamos por todo el centro penitencia- 
rio ayudándolos a filmar sus películas mientras nuestra cámara re- 
gistraba lo que ocurría. Con elloslogramos penetrar en lo cotidia- 
no de este universo carcelario donde conviven dos mil reos. Nos 
integramosa la realidad de la prisión yfuimos parte de ella. Nos 
introdujimosen la rutina de la cárcel, conocimoslascondicio- 
nes de vida, el lenguaje y las reglas que imperan en el mundo de 
los reclusos. 

Los personajes centrales de esta historia son los participantes del 
taller de video. Seguimosla evolución de este grupo, en el que po- 
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co apoco las personalidades se fueron afirmando. La desconfianza 
de losprimerosdías muy pronto dio lugar al entusiasmo generado 
por la oportunidad de expresarse librementesiendo ellos presos. 
Fuimostestigos y partícipes de los conflictos entre ellos. Recogi- 
mosel testimonio de sus vidas y la espontánea confesión de sus de- 
litos, surgida como una necesidad de conjurar su miedo al futuro. 

La isla delos niños perdidos esun viaje a lo profundo de la prisión. 
Estambién el retrato de esos “chicos malos” que anduvieron por el 
camino equivocado porque no hubo otra ruta que se abriera pa- 
ra ellos.2 


De este filme, el escritor nicaraguense Sergio Ramírez escri- 
bió: 


Esta película nos hace entrar en un mundo desconsolado que sa- 
bemos que está allí, pero que siempre nos resulta tan ajeno y des- 
conocido. El mundo de la cárcel, que es el espejo oscuro de la so- 
ciedad cada vez más derrotada en que vivimos... 

Ésta no esuna película sobre la culpa, sino sobre losreflejosen- 
contrados de la culpa, allí donde se purgan las culpas. De alguna 
manera todos estamos siendo juzgados en esta película desde el 
otro lado de lasrejas. Los protagonistas son muchachos que per- 
dieron sus oportunidades, parte de este revuelto turbión juvenil 
que no cesa de fluir hacia la culpa en las calles, en los barrios, por- 
que las únicas oportunidades que se les presentan son las de la de- 
lincuencia común. Se perdieron. Viven en una isla. Nosotros vivi- 
mosen otra, rodeados por un mar de gasolina.? 


El filme combina la mirada de la documentalista con la de los 
jóvenes, tanto en su vida cotidiana como en lo que en los vi- 
deosproducidos expresan, y presenta temastan complejos y 
universales, como la culpa, la familia, lasinjusticias y la eter- 
na dicotomía entre el bien y el mal. 

El másreciente trabajo de Jaugey, Deniña a madre(2004), 
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sobre tres adolescentes de diferentes partes del país que se 
convierten en madres a temprana edad, ha logrado conmo- 
ver al público nicaragúense y se ha exhibido por más de cua- 
tro semanas en las carteleras cinematográficas, lo que para un 
documental representa un hito en términos de exhibición. 

MaríaJosé Álvarez y Martha Clarissa Hernández, quienes 
constituyeron la productora Luna Filmsainiciosde los años 
noventa, cuentan hoy con una sólida filmografía. Su másre- 
ciente filme, Desded barro al sur (2002), sobre la migración de 
nicaragúenses a Costa Rica también ha tenido un impacto im- 
portante, como veremos. 


LAS MIGRACIONES Y EL CINE DEL EXILIO 


Los movimientos masivos de personas de unos países a otros 
esuno de losfenómenos más contundentes del fin de si- 


Desde e barro al sur (2002) 
sobre la migración 
nicaragúense a Costa Rica. 
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glo einicio del nuevo milenio. Para América Latina el “gran 
destino” es, sin duda, Estados Unidos y el “sueño americano” 
sigue siendo el objetivo de muchos centroamericanos. Lasre- 
mesas de los salvadoreños residentes en Estados Unidos son 
más importantes para la economía de dicho país que las ex- 
portaciones. 

Centroamérica ya cuenta con cineastas que, al radicar en 
el extranjero, seincorporaron alasindustrias audiovisuales. 
Paula H eredia es, sin duda, la cineasta centroamericana más 
exitosa en Estados U nidos, con un importante currículum, es- 
pecialmente como editora de películas para la televisión de 
aquél país. En el año 2002, Heredia recibió cinco nominacio- 
nes al Emmy?! (mejor documental, mejor edición de pelícu- 
la, mejor edición de sonido, mejor cinematografía y mejor 
mezcla de sonido), por el documental In memoriam, N ew York 
City 9/11/01, que realizó junto con la presidenta de la división 
de documentales de H5o, Sheila Nevins, y el productor John 
Hofmann. Heredia también obtuvo el ace-Eddie, una estatui- 
lla otorgada por la Academia de Editores de Hollywood, en 
1996, por la edición de un documental titulado Unzipped. He- 
redia tiene proyectado un “largometraje centroamericano”: 
Retratos de Clementina: una época deoro delas artes centroamerica- 
nas, sobre la poeta y musa hondureña Clementina Suárez. Di- 
cho filme se rodaría en H onduras, El Salvador, Costa Rica, Mé- 
xico y Nueva York. 

En México, la costarricense Guita Schyfter también se ha 
destacado en el campo audiovisual. En 1986 dirigió el docu- 
mental dramatizado, Loscaminos deGreene, sobre la novela El 
poder y la gloria, del escritor inglés Graham Greene, ambienta- 
da en México. En 1990, Xochimilco, historia deun paisaje, ga- 
nó el premio Ariel al mejor documental. En 1993, Schyfter 
realizó su primer largometraje, Novia quetevea, que ganó múl- 
tiples premios en festivales internacionales (Premio del Pú- 
blico, Festival de Chicago; ópera prima, Rhode Island Film 


446 


LOSTEMAS DE FIN DE SIGLO 


Festival; Premio Especial de la Crítica, Festival de Cine de Mu- 
jeres, de Mar del Plata), así como cinco premiosAriel de la 
Academia Mexicana ytres premios Heraldo, otorgados por el 
periódico del mismo nombre, de México. En 1994, realizó Su- 
cesos distantes, yen el 2002, Las caras dela luna, un filme so- 
bre mujeres cineastas con las actuaciones de Geraldine Cha- 
plin, Ana Torrent, Carmen Montejo, Diana Bracho, Carola 
Reyna y la actriz costarricense de origen argentino, Haydeé 
de Lev. Actualmente, Schyfter prepara su cuarto lartometra- 
je en torno a un tema costarricense. 

El tema de las migraciones, que implica también el desmem- 
bramiento de las familias, la ampliación del papel de las mu- 
jerescomo jefas de hogar eimportantescambiosen los patro- 
nes culturales, ha sido abordado en los largometrajes 
guatemaltecos!lxcan (1998), de Henrique Goldman, y Por 
cobrar (2002), de LuisArgueta — quien radica también en Es- 
tados Unidos—, como veremos más adelante. El viaje a Esta- 
dosUnidoses un tema frecuente en muchasficciones centroa- 
mericanas. 

Otro residente en EstadosUnidos, Daniel Flores, destacó 
con su cortometraje H omeland (2001), el cual narra la histo- 
ria de un joven emigrante que llega a este país a la edad de cin- 
co años y en la adolescencia se ve envuelto en actividades pan- 
dilleras, por lo que es deportado a El Salvador. 

Sin embargo, las migraciones no son exclusivamente ha- 
cia el norte ycomo dijo alguna vez el escritor nicaraguense Ser- 
gio Ramírez, “el sur esnuestro norte”, refiriéndose ala masiva 
emigración de compatriotas suyos a Costa Rica, país situado 
al sur de Nicaragua. 

El tema de la migración “nica-tica” ha sido tratado por M au- 
reen Jiménez en M ásallá delas fronteras (1998), abordando 
concretamente el asunto de las adolescentes que emigran a 
Costa Rica. También Isthar Yasin ha iniciado un largometra- 
je —híbrido de ficción ydocumental— sobre el tema, El ca- 
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mino, con dosniñoscomo protagonistas. 

María José Álvarez y Martha Clarissa H ernández, por su par- 
te ya dos voces, realizaron un documental de sensibilización 
sobre el profundo y complejo tema de la migración de nica- 
ragúenses a Costa Rica: Desde e barro al sur (2002). 

Lacultura del barro en Nicaragua es milenaria y simboliza 
el origen desde el cual, el filme propone un éxodo. El sur es 
el trabajo, la posibilidad de estar mejor y de ayudar a los suyos 
yes “desde el barro al sur” que han viajado miles de nicara- 
gúenses, en busca de una mejoría económica. ¿Cómo es ese 
viaje? ¿Cuáles sus causas y cuáles sus consecuencias? Lasdocu- 
mentalistas realizaron múltiples veces el recorrido, pregunta- 
ron y volvieron a preguntar y el filme ofrece muchas respues- 
tas, no sólo a la problemática de las migraciones, sino a las 
eternas y complejasrelacionesentre los seres humanos, entre 
“nosotros” ylos “otros”. 

El viaje, va y viene, de Nicaragua a Costa Rica, de LosChi- 
lesal Sauce en Occidente, de La Carpio ala frontera. Se pre- 
senta el contraste entre el norte de Nicaragua, con sus paisa- 
jes de sequía y el barro como motor del trabajo, frente a la 
cantidad de rótulos comerciales y los malls que se levantan en 
la ciudad de San José. Dosmundosseparados por menos de 
quinientos kilómetros. 

El filme también relata la historia de Alma Nubia, parte de 
una familia de nueve hijos, quien alos dieciséisaños viajó a 
Costa Rica atrabajar como empleada doméstica. “Nunca ha- 
bía visto un horno de microondas, pero aprendió rápido”, 
dice Claudia, su patrona, y hoy se encarga de acompañar y 
ayudar a Manrique, el hijo menor de la familia Guzmán Val- 
verde, que tiene síndrome de Down, pero que es despierto co- 
mo un venado. Alma Nubia no sólo ha sido adiestrada en el 
manejo de complejosinstrumentos domésticos, sino que ha 
aprendido yha enseñado a amar y para Manrique y sus padres, 
ha sido una bendición. Se hizo mujer en cinco meses, estu- 
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dia, y gracias a ella, su madre tiene una pulpería y susherma- 
nos menorestambién pueden estudiar. No hay duda de que 
ambos países se benefician con la migración y el filme mues- 
tra dichas ventajas, pero también el dolor de la soledad y la se- 
paración familiar. 

En Costa Ricase ha creado una “pequeña Managua”, La 
Carpio, donde viven 25,000 nicaragúenses. Allí encontramos 
a Beverly Pacheco, quien estudió enfermería en Cuba pero se 
vino de Nicaragua huyendo de la violencia de su marido. Be- 
verly es “despachada"en su hablar y de una vez lo lanza ala cá- 
mara:“Losticos, te voy a decir la verdad, son racistas”. 

El filme también cuenta el lado negativo de la inmigración 
y la explotación que sufren algunosindocumentados. La pre- 
gunta para algunos essi la lucha por la sobrevivencia hay que 
darla en el país natal o en el vecino. Para Otilia Meléndez, 
Costa Rica esla única vía: “yo me voy y ya me voy a enganchar 
aun trabajo, ya tengo plata al mes, y aquí, estoy sentada siem- 
pre aquí, no me espera nada, por eso esel único el orgullo 
de CostaRica[...] En eso eslo único que nos separa la dife- 
rencia de Costa Rica. Porque allí hay dinero en Costa Rica, 
aquí no hay”. 

Pero, Miguel Meléndez piensa que hay que trabajar para 
mejorar ala propia Nicaragua, ya que lainmigración regala 
lo más valioso del país: la fuerza de trabajo. La temática es com- 
pleja y tiene múltiples aristas, sin embargo, el filme logra sen- 
sibilizar al espectador en torno a la migración, proponiéndo- 
lano como un escollo, sino como una relación de necesidad 
y ayuda mutua. 

El documental hatenido unaimportante recepción, tanto 
en Nicaragua como en Costa Rica. Para Alberto Cortés, polí- 
tólogo nicaragúense radicado en Costa Rica: 


A pesar de que está pensado en “clave nicaraguense”, el documen- 
tal también interpela ala sociedad costarricense. Las dinámicas mi- 
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gratoriasson complejas y tienen luces y sombras. A vecesen Nica- 
ragua se olvida que en Costa Rica muchos migrantestienen un me- 
jor trato laboral, sobretodo si no están indocumentados, y mejores 
condiciones de vida (acceso a servicios de educación y salud gratui- 
ta, por ejemplo), que el que tienen muchos/ as nicaragúenses en 
Nicaragua. Pero también es cierto que con frecuencia, en CostaRi- 
case invisibilizan y minimizan las prácticas xenofóbicas y discrimi- 
natorias que sufre la población nicaragúense en ese país, las cuales 
quedan muy bien reflejadasen el documental: desde las pintas con- 
tralosnicasen lugares públicos y las agresiones verbales, la sobreex- 
plotación de la fuerza de trabajo migrante en las actividades agrí- 
colas (denunciada por el Padre Gerardo Vargas), la discriminación 
laboral por razones étnicas (el caso de Beverly Pacheco) y la prác- 
tica sistemática de los patronos de llamar a las autoridades migra- 
toriaspara expulsar alostrabajadores migrantesindocumentados 
cuando se acerca la fecha de pago (uno delos migrantesindicó ha- 
berlo sufrido cuatro veces). También se evidencian estrategiasa las 
quetiene que recurrir la población migrante para insertarse en una 
situación menos vulnerable, entre otras, la de hablar con “acento 
tico” o la de tener hijosen Costa Rica, lo que les permite normali- 
zar su situación en el país.25 


No obstante, el mismo Cortés, meses después dejaba constan- 
ciadeloslogrosobtenidos, en la práctica, por el documental: 


Resulta esperanzador el impacto que tuvo esta película a nivel gu- 
bernamental costarricense, sobre todo la actitud del ministro de 
Trabajo, O vidio Pacheco, quien organizó un videoforo para discutir 
el tema migratorio. En este sentido, lo nuevo esque tradicional- 
mente el tema ha estado en manos del Ministerio de Gobernación, 
que sólo pone su énfasis en el componente de seguridad nacio- 
nal (control de ingresos y salidas, deportaciones, etc.). Desde la vi- 
sión de este ministro, el objetivo de ordenar losflujos migratorios 
es contribuir a que la migración deje de ser una aventura peligro- 
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sa para losinmigrantes. Lo idóneo es que la gente venga con su con- 
trato de trabajo garantizado desde que sale de Nicaragua. El minis- 
tro insistió en el videoforo que la fuerza de trabajo nicaragúense, 
flor y nata de la juventud, hasido “una bendición para la economía 
costarricense”.?6 


Por su parte, al filósofo Alexander Jiménez el documental le 
suscitó una reflexión desde su “lugar” de costarricense en tor- 
no alasimplicaciones éticas y morales de la relación entre am- 
bos pueblos: 


Desde e barro al sur esun documental que trata algunos asuntos de 
un orden queno esnecesariamente político, económico, ni jurídi- 
co. Son asuntos de orden moral ligados a la dignidad, ala solidari- 
dad yala hospitalidad. 

Me gusta el tono de este documental. Esun instrumento para 
empezar a reconocer quiénesson esos que a veces, siendo idénticos 
anosotros mismos, nos parecen tan extraños. Losextrañosson aque- 
llossobre quienesse habla, no son casi nunca quienes hablan. Lo 
bueno del trabajo de estas dos cineastas es que nos ayudan a escu- 
char y a comprender por qué están en medio de nosotrosestas per- 
sonas que son como nosotros y que buscan lo mismo que nosotros. 

Este documental nosenseña a reconocer cuántos prejuiciosexis- 
ten en nuestra sociedad respecto de la sociedad nicaraguense, y nos 
ayuda a pensar en formas más generosas y solidarias de relacionar- 
nos con ellos. Pero estambién un testimonio inteligente de que 
buena parte de los costarricenses han contribuido para que la vida 
delosnicaragúenses en Costa Rica no sea desgraciada. 

Este documental nosinvita aimaginarnoscomo compañerosde 
un difícil viaje hacia la fraternidad y la justicia.?” 


Humberto Jiménez, guionista nicaragúense, que ha trabaja- 


do para varios proyectos costarricenses, también expresa su 
visión de este viaje Desde el barro al sur: 
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Un trabajo impecable que logra transportarnos de la Nicaragua 
profunda con la agonía de ese cerdo dando sus últimos estertores 
ante la risa de sus victimarios, tan repulsivo como revelador, hasta 
la Costa Rica plástica, colmada de publicidad y ajetreo típico de to- 
da urbe desarrollada de nuestro hemisferio, en un viaje que va del 
desencanto a la esperanza, de lossueñosalaimpotencia yque ma- 
ñana cualquiera de nosotros puede llegar a ser el protagonista.?8 


Desded barro al sur esel tipo de trabajo que demuestra que ha- 
cer cine, que poner un espejo propio frente a nuestros ojos, 
esuna manera de contribuir en la transformación de la socie- 
dad en algo másjusto. 
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Se considera que el “cine” con mayúsculas es el de largome- 
traje de ficción. Cuando decimos que “vamosair al cine”, pen- 
samos en sentarnos en una butaca y ver una película de ho- 
ra y media, que nos cuenta una historia. Ésta esla imagen del 
“cine” quenosha “vendido” Hollywood y a la que noshemos 
acostumbrado como espectadores. En este sentido, cuando 
hablamos de cine centroamericano, la expectativa se abre a 
ese tipo de espectáculo yla imposibilidad de siquiera imitar 
el cine industrial, limita la voz y restringe la capacidad de ex- 
presarnos en imágenes. 

Como hemosvisto hasta ahora, el cine argumental no esel 
más común en Centroamérica. No obstante, existe una breve 
tradición y, en los últimos años, ha habido un desarrollo im- 
portante en la ficción, en particular en el largometraje argu- 
mental. 

Catorce largometrajes, rodados en los últimostresaños, es 
una cifra respetable para un mercado tan pequeño. Éstosin- 
cluyen desde producciones “ambiciosas” de más de medio mi- 
llón de dólares, realizadas en cine en 35 mm, hasta produc- 
ciones modestas, grabadas y terminadas en video digital, 
pasando por híbridos de 16 mm y 35 mm o de video digital “le- 
vantado” a 35 mm para su exhibición. 

Llegar al largometraje de ficción ha representado, en cada 
país, un proceso que ha pasado por la adaptación de la litera- 
tura a laimagen, así como por la realización de cortometra- 
jes. Si bien no pensamos que el largometraje de ficción sea la 
“meta” de nuestro cine, dentro de la estructura actual del mer- 
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cado cinematográfico pareciera que sigue siendo el eslabón 
final de la cadena. Por lo tanto, ¿cómo esel cine de ficción en 
Centroamérica? ¿Qué historias se cuentan? ¿Qué espejo de 
nosotros mismos representamos para los otros? 

Actualmente, una jovencisima generación de videastas abor- 
da lastemáticas actuales con aproximaciones experimentales 
que rompen con los génerostradicionalesde documental y 
ficción que, de todos modossabemos, son sólo conceptosope- 
rativos. El videoclip, el videoarte o lo que se ha llamado video- 
creación —aún no muy claramente definida— son losforma- 
tos para contar historias que han surgido e inundado las 
pantallas en los últimosaños. 

En CostaRica, el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo 
(mADCc) ha realizado tresediciones de un certamen centroa- 
mericano sobre videocreación, Inquieta imagen, y diversas ex- 
posicionessobre el tema en lasque han destacado trabajos de 
artistas plásticos y videastas como el panameño Brooke Alfa- 
ro, con Golpe(2001), Aria (2001) y El corte(2001), el hondu- 
reño Hugo Ochoa con Cuentos de cegueras y honduras (2001), 
los guatemaltecos Darío Escobar con M adein Taiwán (2000) 
y Roger Galindo con Autocanibalismo, la producción salvado- 
reña-guatemalteca Mi vida loca, de Rodolfo Wash y los costa- 
rricensesJosé Alberto Hernández, con Auto-opsis, Joaquín Ro- 
dríguez del Paso con Exótica, T he ultimateotro (1997), Cuentos 
chinos (1998) y Viento, agua, piedra (2000) y Christian Bermú- 
dez con Después de tono (2000). 

Esinteresante destacar el trabajo audiovisual de artistas plás- 
ticoscomo Priscilla Monge, quien ha expuesto su obra en Gre- 
cia, en la Bienal de Venecia, en el Museo Nacional Reina So- 
fía, Madrid, en la Bienal de Sao Paulo y en las bienales de La 
Habana, Chile y Venezuela, entre otros países. Su tríptico au- 
diovisual, Lección demaquillajeN21 (1998), Lección N22 “Cómo 
(des) vestirse” (2000) y L ección N23 “Cómo morir deamor” (2003) 
proponen, desde una visión sarcástica, una parodia de algu- 
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nos comportamientos sociales de la mujer actual, que inclu- 
so pueden ser un puente hacia la violencia de su propio cuer- 
po. Lostrabajos de Ana Sánchez y Clea Eppelin, Ana sin d mar 
(2002), Zona depasaje(2002), Carrito's way (2003) yFábula ale 
mana en rojo (2003), también destacan por su trabajo fotográ- 
fico, la complejidad de diseño de la banda sonora y aproxima- 
ción desencantada al mundo consumista de hoy. 

La parodia y el desencanto en torno a lasconductas de nues- 
tra sociedad actual están presentes en Dolls (2000), del guate- 
malteco Álvaro Sánchez, que mediante fotosfijas y utilizando 
a diversas muñecas Barbie, también critica las relacionesamo- 
rosas y la violencia doméstica. 

Marco Chía, de Costa Rica, ha sorprendido con sustraba- 
josirreverentes, tanto en su contenido como en el lenguaje 
audiovisual utilizado. Chía realizó El triunfo del cerdo (1996), 
Ajedrez urbano (1996), Los premios (2000) ySan Ofedela Suiza 
(2001). Violencia a distintos niveles y una aguda crítica al 
sistema eslo que presenta Marcos Chía en Los premios. Impac- 
tano sólo la crudeza de lasimágenes, sino el tratamiento no- 
vedoso que logra del lenguaje audiovisual, aprovechando to- 
do lo que no se “debe” mostrar: la cámara que tiembla, los 
rayones de la cinta, los negros, los puntos, la deformación. Es 
la contraimagen que expresa de manera artística un mundo 
absurdo, brutal: el cotidiano. En San Ofedela Suiza, la crítica 
se encamina al abandono que ha sufrido la ciudad de San Jo- 
sé y, nuevamente, arremete contra losmitos del país de la “Sui- 
za centroamericana”. 

Lairreverencia, el humor y la frescura en la aproxima- 
ción audiovisual y narrativa a situaciones cotidianas desta- 
can también en la obra del jovencísimo Ernesto Villalobos, 
costarricense que estudió cine en Barcelona. Sus cortos 100 
al este(2003) yLa navidad deJunior Pérez (2003), el prime- 
ro documental y el segundo en la línea de la ficción, son 
muestras de cine joven, inteligente y realizado con pocos 
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recursos económicos. 100 al este se burla abiertamente de 
la manera de los “ticos” de dar sus direcciones — nadie co- 
noce la numeración de las calles y avenidas—, así como de 
lairreverencia que se tiene hacia lasinstituciones políticas. 
La navidad deJunior Pérez propone de manera lúdica el de- 
bate entre Jesucristo y Santa Claus, con una sutil crítica al 
consumismo y al espectáculo en que se ha convertido la ce- 
lebración navideña. 

Estas recientes aproximaciones e híbridos entre artes plás- 
ticas, música y video, exceden los límites de este trabajo y con- 
sideramos merecen un tratamiento específico, aun cuando 
nos parece importante señalar su existencia como un nuevo 
camino de contar historias. En este libro, entonces, continua- 
remoslimitándonosalasformastradicionales del video argu- 
mental, particularmente la adaptación literaria, los cortome- 
trajes y largometrajes de ficción. 


LA ADAPTACIÓN LITERARIA 


Desde siempre, la adaptación audiovisual de la literatura ha 
sido uno de losrecursos más utilizados por todas las cinema- 
tografías. Desde su nacimiento, el cine pretendió obtener una 
cierta legitimidad social mediante la traslación en imágenes 
de lasmásimportantes obrasliterarias de la época y, así, la 
literatura ha sido fuente inagotable de temas y argumentos 
para el cine y el video. 

En Centroamérica se adaptaron textos literarios durante 
todo el siglo xx, sobre todo de autores clásicos como el sal - 
vadoreño Salvador Salazar Arrué (Salarrué 1899), los costa- 
rricenses Manuel González Zeledón (Magón 1864) y Carlos 
Salazar Herrera (1906) o el panameño Rogelio Sinán (1904). 
En menor medida, se han adaptado autores contemporáneos 
como el nicaragúense Sergio Ramírez (1942) o el hondureño 
Roberto Castillo (1950). Incluso, recientemente, escritores 
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tan distantes generacionalmente como los guatemaltecos M a- 
rio Monteforte Toledo (1911) yRodrigo Rey Rosa (1958) han 
adaptado al cine sus propias novelas. 

En Honduras, Mario López, quien había realizado documen- 
tales para el Departamento de Cine del Ministerio de Cultura 
en losaños setenta, inició una nueva etapa para el audiovisual 
hondureño con la adaptación de un cuento de Jorge Medina 
García (1948), El gallo (1989), en el que presenta el ambiente 
predominante de la región centroamericana: el área rural, con 
el campesinado como protagonista. La historia gira en torno a 
un gallo y la irresponsabilidad del jefe del hogar, que apuesta 
el dinero de su trabajo, arriesgando la subsistencia de su fami- 
lia. En el filme, predominan lasimágenessobre los diálogos, lo 
que hace que la historia se relate fluidamente sin caer en la tram- 
pa del apego al texto escrito, aun cuando el final de “sopa de 
gallo”, sea ya un tópico en la literatura latinoamericana. 

Una década después, Francisco Andino, quien había fun- 
gido como asistente de dirección en El gallo, realizó otra adap- 
tación, Voz deán ge (1998), a partir del cuento “Semos malos” 
del escritor salvadoreño Salarrué, cuya historia se ubica en 
Honduras. Nuevamente se ubica en el contexto esel rural, no 
obstante, la realización audiovisual es mucho más contempo- 
ránea, con un contraste entre fotografía en color y en sepia, 
un montaje paralelo y una cámara, muchas vecesen mano, 
muy ágil. 

El campo hondureño esun espacio de pobreza y violencia. 
Losprotagonistas, padre e hijo, viajan de pueblo en pueblo 
mostrando la magia de un fonógrafo y su música, con el fin de 
hacerse de algún dinero. En el camino, se enfrentan aunos 
bandoleros que lesroban el aparato, los dejan malheridos y 
con lasilusionesrotas. El contraste entre el mundo de la po- 
breza y la violencia, con el ambiente poético que propone la 
música y que enfrenta alosladronesasuspropiasemociones 
y culpas, estransmitido de modo sutil pero penetrante. 
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También a partir de Salarrué, Noé Valladares, que había tra- 
bajado con el ¡cs en tiempos de la guerra civil en El Salvador, 
adapta el cuento “De cómo San Antonio perdió su virtud”, ba- 
jo el título La virtud deun santo (1997), con un equipo de co- 
laboradoresnicaragúenses entre los que destaca el camarógra- 
fo Frank Pineda. Con una puesta en escena bastante más 
tradicional, el video cuenta la historia de un santero de pue- 
blo, fabricante de imágenes. El hombre se emborracha mien- 
tras esculpe un San Antonio y del mismo tronco del que había 
fabricado al santo, realiza un demonio. Sueña, entonces, que 
este diablo cobra vida ylasimágenes fílmicas mezclan los pla- 
nos de la realidad y de lossueños. A su vez, una mujer busca el 
amor de su hombre mediante la brujería ylosruegosa San An- 
tonio. La imagen del santo también cobra vida y aparece co- 
mo la contraparte del diablo que, liberado, se pasea por el pue- 
blo. San Antonio, el diablo yla mujer-bruja aparecen en diversas 
situaciones eróticas, que muestran las culpas y las represiones 
de la sociedad católica y pueblerina. La gente del pueblo se da 
cuenta de que el San Antonio tiene vida y una larga fila de en- 
fermose inválidos vienen a pedirle consuelo y milagros, con 
lo que se monta un negocio y un carnaval. La imagen del san- 
to termina ahogada con el incienso y destrozada en el suelo y, 
al final, el pueblo queda como un fantasma, con laspuertasce- 
rradas y la tormenta avecinándose. 

Por otra parte, el veterano del cine salvadoreño José David 
Calderón, quien realizó en 1969 el largometraje Los peces fue 
ra del agua, vuelve al audiovisual con una adaptación en video 
del cuento La cita, de Ramón González Montalvo. Ésta esla 
historia de un triángulo amororo ubicado, una vez más, en el 
contexto rural, dentro de la línea costumbrista, predominan- 
te en Centroamérica. El hombredeuna sola mujer (2001) plan- 
tea una visión más moderna del machismo, lasrelacionesfa- 
miliares y los ancestralestabúes de la infidelidad femenina. 
En la historia, esla mujer la que tiene una cita con otro hom- 
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bre e incita a su pareja a “que la pelee”, aduciendo a que así 
debe ser la conducta masculina. Sin embargo, ella misma su- 
fre una decepción al descubrir que el “otro hombre” no la 
acepta como pareja formal y su compañero, que no reaccio- 
nó violentamente ante su abandono, la recibe de vuelta en el 
hogar. 

En Costa Rica, Alonso Venegas adaptó el cuento de Manuel 
González Zeledón, ¿Quiereusted quedarsea comer? y de Abel Pa- 
checo Esqueliitan (1983); Miguel Zuñiga, el cuento de Carmen 
Naranjo, El monumento y Minor Alfaro adaptó La noche delos 
amadores de Marco Retana y la novelaJuan Varela de Adolfo 
Herrera García. 

Sin duda, uno de los cuentistas favoritos para la traslación 
al audiovisual ha sido Carlos Salazar H errera, de quien se han 
adaptado La bocaracá, por Lucrecia Cordero; Un grito (1982), 
por Germán Vargas y Sonia M ayela Rodríguez; Un matonea- 
do, por Alonso Venegas; y más recientemente La calera (1998), 
por Percy Angress. De igual modo, Esteban Ramírez se ins- 
piró en el cuento, El solitario, para su Ópera prima, Caribe 
(2004), como veremos más adelante. 

La calera destaca por la aproximación novedosa en el trata- 
miento de laimagen fílmica. Su mayor acierto está en lasimá- 
genes con las que recrea ese paisaje enteramente blanco en 
el quese ubica La calera, al combinar el preciosismo de lasimá- 
genes registradas en cine con los adelantostécnicos y la ma- 
nipulación de laimagen que permite el video. El director op- 
tó por fotografiar el cortometraje en cine de 16 mm, logrando 
una calidad visual que aún hoysólo la fotografía consigue, pe- 
ro posprodujo en video, lo que le permitió crear efectos de 
luz que sólo se pueden manipular en la edición en este mate- 
rial. Así, lailuminación esla verdadera protagonista del filme, 
como lo esla blancura en el cuento. 

Angress juega con el contraste blanco-negro que el cuento 
plantea, no sólo a nivel de las protagonistas, Lina-blanca 
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La calera (1998), de Percy Angress. 


frente a la piel morena de la Cholita, sino que lo trabaja en 
el paisaje a partir de contraluces. Asimismo, utiliza con las 
angulacionesal componer losencuadres, con abundante uso 
del picado y contrapicado. El texto fílmico es puntuado con 
quemadosa blanco, que denotan una intención de presen- 
tar el relato no como un continuo, sino como un conjunto de 
fragmentos, de imágenes que, como pinturas, se yuxtapo- 
nen. Esta puntuación fílmica parece seguir la estructura del 
cuento, que también está diseñado como una serie de frag- 
mentos, divididosen el texto impreso mediante espacios en 
blanco. 

La adaptación esrigurosa: los diálogosson tomadosliteral- 
mente del cuento y mantienen algunosregionalismosque con- 
trastan con lasimágenes con un tratamiento contemporáneo. 
Sin embargo, por seguir la vía de rigurosa fidelidad, Angress 
olvida que lasimágenesson de por sí elocuentes y cae en uno 
de losvicios de lasadaptaciones: incluir una voz en over que, 
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cual narrador omnisciente, introduce el texto y “explica” si- 
tuaciones, repitiendo las imágenes y guiando la lectura. 

También en Costa Rica, el canal estatal realizó importan- 
testrabajos audiovisuales, de dos clásicos de la literatura cos- 
tarricense: El moto (1998), de Joaquín García Monge —con- 
siderada la primera novela de la literatura nacional— realizada 
por Alonso Venegas, y M agdalena (1999), de Ricardo Fernán- 
dez Guardia —en este caso la primera obra teatral — lleva- 
daalatelevisión por Xavier Gutiérrez. El M oto y M agdalena 
representaron esfuerzosimportantesen términos de produc- 
ción —ambientación de época, múltiples actores y locacio- 
nes— ya la vez un excesivo apego al texto literario, lo que im- 
pidió una mayor creatividad y exploración de las posibilidades 
del lenguaje audiovisual. 

En Panamá, también se han realizado diversas adaptaciones 
literarias de autores clásicos y contemporáneos. Fruta prohibida 
(1993), de Jorge Cajar yJoaquín H orna Dolande, se basa en un 
cuento de Juan Andrés Castillo y en clave de comedia —con 
fuertes estereotipos, sobre todo en cuanto a puesta en escena 
y actuaciones— se aborda el tópico de la mujer como demo- 
nio, en un ambiente rural. Temas como el de la desintegra- 
ción familiar, los prejuicios religiosos, las creencias mágicas y, 
finalmente, la seducción del dinero, en estrecha relación con 
el sexo y la maldad, se subrayan en el filme. 

Pero, sin duda, la adaptación panameña de textos del ám- 
bito tradicional más ambiciosa esla dirigida por el panameño 
David Becerra. Ésta es una versión actualizada de una de las 
leyendas mesoamericanas más importantes, La llorona. La llo- 
rona de río o TheWegping Woman oftheRiver (2000) fue una pro- 
ducción del American Film Institute, rodada en LosÁngeles. 
La historia parte del presente: unosniñosjuegan con una bo- 
la en un río yal oír el llanto de la mujer, se recrea la leyen- 
da. Ésta se ubica en Panamá, en 1910, con el baile de los quin- 
ce años de Esperanza —con muestra de costumbres y trajes 
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regionales—, enamorada de Ricardo, quien debe irse de via- 
je. La pareja se encuentra a solas en el bosque y él promete 
volver a buscarla. Poco tiempo después, Esperanza se da cuen- 
ta de que está embarazada, por lo que su padre decide enviar- 
la a casa de unatía que vive sola en el campo. El tiempo pasa, 
Esperanza le escribe diversas cartas a Ricardo, quien no con- 
testa, y el niño nace. La mujer está feliz con su bebé hasta que 
latía le comenta que Ricardo se casará. Esperanza, en un 
arranque de desesperación, ahoga al niño en el río. Ricardo 
llega a buscarla anunciando que ya tiene la autorización pa- 
ra el matrimonio y le pregunta por el niño, ante lo cual la mu- 
jer, desesperada, se interna en el bosque llorando y llaman- 
do asu hijo... 

La factura estética del filme, las actuaciones y las ambien- 
tacionesson adecuadas para recrear y explicar psicológica- 
mente las causas de la actuación de la Llorona, versión ances- 
tral de las madres infanticidas, que abundan en nuestros países, 
cuya problemática también fue abordada en el documental 
Bajo e límpido azul detu cielo (1997), de los costarricenses Feli- 
pe Cordero e Hilda Hidalgo. 

En Guatemala, LuisUrrutia aborda este mismo tema en un 
corto deficción —con guión original — llamado Días felices 
(2002), ambientado en una familia burguesa. Dosjóvenesado- 
lescentes discuten en torno alosindígenas en Guatemala y 
despectivamente manifiestan su deseo de desaparecerlos. Sin 
embargo, el amigo del dueño de la casa quiere abusar sexual- 
mente de Lucía, la empleada doméstica. Para ello, losjóvenes 
deciden drogarla y violarla, aprovechando la ausencia de la 
familia. Loschicosfotografían la violación y el chofer, ami- 
go de lasirvienta, los sorprende. La mujer queda embaraza- 
da y, al descubrir lasfotos, abandona en la lluvia al hijo que ha 
parido y se ahorca. El filme se relata de manera elíptica, frag- 
mentaria, pero el tratamiento del tema es directo desde el ini- 
cio, por lo que atrapa al espectador. 
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Hasta aquí todas las adaptaciones —tradicionaleso inno- 
vadoras— se apoyan en textos clásicos y se ubican en ambien- 
tesrurales, lo que, como vimos en la primera parte de este 
libro esel común denominador de la literatura y de gran par- 
te del audiovisual centroamericano. No obstante, un par de 
jóvenesrealizadores, Tatiana Salamín de Panamá y Esteban 
Ramírez de Costa Rica, proponen dos adaptaciones desde lo 
urbano, con aproximaciones audiovisuales más atrevidas. 

Salamín realizó en 1995 Sangre, adaptación del cuento “To- 
do un conflicto de sangre”, del escritor panameño Rogelio Si- 
nán, en el que se aborda el racismo en nuestros países. Con 
una ambientación muy cuidada y una impecable fotografía de 
LuisFranco, el relato contrapone el mundo blanco, limpio y 
un tanto artificial de la alta sociedad panameña, con el am- 
biente “bárbaro”, con bailes y música, de losnegros. También 
se oponen los planos de la realidad con losdel sueño —lo que 
pareciera ser un rasgo común en la escritura fílmica de lasci- 
neastas centroamericanas— combinando los miedos y prejui- 
ciosde la mujer blanca frente a ese mundo negro que le esaje- 
no y que le provoca asco, evidente metáfora de las creencias 
de que ambos mundosrepresentarían el bien frente al mal. 

La crítica a la burguesía blanca que sueña con Estados Uni- 
dos —un pretendiente estadounidense esla máxima aspira- 
ción de la mujer— se presenta de manera humorística e iró- 
nica. La mujer blanca teme haber tenido una transfusión de 
sangre de negros y quiere repetir latransfusión pero con san- 
gre, no blanca, sino “gringa”. El texto sugiere que la mujer, 
en vez de transformarse en negro, que essu gran miedo, se 
convierte en hombre. Finalmente, la mujer blanca observa a 
los negros y en un final conciliatorio — quizá demasiado fá- 
cil — vemos cómo le entrega una flor blanca a su empleada 
negra, con lo que se cierra la historia en un abrazo entre am- 
bas mujeres como solución simbólica alos problemasracia- 
les del país. 
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Esteban Ramírez se arriesgó en su primer cortometraje con 
un cuento de una escritora contemporánea, Myriam Bustos, 
y un abordaje un tanto fantástico en su filme Rehabilitación con- 
cluida (1998), lo que representa un cambio radical en las te- 
máticas hasta ahora presentadas por las adaptaciones. El fil- 
me comienza con un primer plano del rostro de una mujer 
frente a un espejo y un plano de detalle de la mano que abre 
un grifo. Corre el agua y la mujer se lava la cara, mientras se 
mira. Observamossu angustia. Se disuelve a blanco y con una 
música que insinúa desde el principio el suspenso, aparecen 
loscréditos. Son trece minutos de tensión in crescendo: de una 
mirada en el espejo —una premonición— al cumplimiento 
inevitable: la muerte. 

Ramírez logra un cortometraje impactante, redondo, de 
gran intensidad y con un lenguaje visual que expresa el mie- 
do y la angustia inexplicable, en medio del espacio de lo coti- 
diano. Para ello, utiliza constantemente una leve inclinación 
del encuadre. La realidad captada por la cámara esla de to- 
doslosdías: la ciudad, lascallescon susautos, el Centro de Re- 
habilitación con sus pacientes, la casa y el marido que lee el 
periódico, ve la televisión o simplemente come un plato de 
frijoles. Pero todas estas escenas son vistas de manera “incó- 
moda”, con una inclinación que muestra que esa realidad 
— y la mirada que posa el director sobre ella— no esinocen- 
te. A esto añade el uso abundante de los primeros planos, 
los detalles —un ojo, la boca, la mano con el cigarro, el ce- 
nicero lleno de colillas— e incluso a veceslos rostros se salen 
del cuadro, parecen no caber en él, provocando nuevamente 
la sensación de extrañeza, la angustia que crece en la prota- 
gonista y que llega a su clímax en laimagen que abre el filme 
—y que posteriormente se repite en su contexto— de la mu- 
jer mirándose al espejo. 

Ese miedo, esa angustia obsesiva que llevará a la protago- 
nista a la muerte, se escenifica también en las constantesimá- 
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genes de pasadizos, de corredores, de largas calles que son 
atravesadas velozmente por la cámara, iluminadas fríamen- 
te con una luz blanca o azulada. La interpretación de la pro- 
tagonista yla música y sonidos — pasos que resuenan en el va- 
cio— colaboran en la creación de esta atmósfera. Con una 
gran economía de recursos, el texto literario essintetizado en 
una sola dirección: el encuentro inevitable con la muerte. 


FICCIONES PARA EDUCAR 


El audiovisual ha sido utilizado como herramienta para la edu- 
cación; no obstante, ha sido el documental — aparentemen- 
te más directo— el género al que se ha recurrido con fines di- 
dácticos. Sin embargo, en Honduras, una especie de “fiebre 
deficciones” ha provocado que muchas propuestas educati- 
vas, que tradicionalmente pudieron ser abordadas desde el 
documental, hayan sido planteadas de manera ingeniosa, a 
partir de ficciones que podríamos llamar “educativas”. 

Esel caso de los cortometrajes Alto riesgo (1996), de René 
Pauck, sobre temas de salud, género y participación de la mu- 
jer en la sociedad, Entre calles (2001), de Manuel Villa, sobre 
el alcoholismo y el díptico Mi vida loca (2001), integrado por 
Lascuatro tablas, de Daniel Serrano, y Limpiando chaqueta, de 
Mario Jaén, sobre la delincuencia juvenil o “maras”, tan comu- 
nesen Guatemala, El Salvador y Honduras. De igual modo, 
Fantasmas del huracán (2000), de Elizabeth Figueroa, sobre las 
consecuencias del huracán Mitch, sigue esta línea. Alto riesgo, 
realizada por el veterano René Pauck, es considerada: 


la primera ficción de la nueva generación del cine hondureño, que 
involucró un número considerable de profesionales, técnicos y ac- 
tores nacionales. Su temática abordó diversos ejes narrativos como 
los de la salud reproductiva, género y la participación de la mujer 
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en la política local. El mensaje generado en esta ficción es altamen- 
te educativo y aún continúa vigente, sosteniendo un impacto pro- 
longado después de cinco años de producción.! 


Alto riesgo esla historia de Maruca, una partera tradicional que 
vela por la salud y bienestar de sus vecinos. Ella, además de 
preocuparse por losproblemas de salud de su comunidad, in- 
terviene en lassoluciones de asuntos familiares y contribuye 
con la gestión de proyectos en beneficio de todos, actitudes 
que la convierten en una verdadera líder, ya que esla única 
mujer que logra hacer oír su voz en un medio exclusivo para 
hombres. Paralelamente se desarrolla la historia de Reyna, 
unajoven que experimenta el amor y su sexualidad por pri- 
mera vez. Reyna se va a vivir con su compañero, lo que provo- 
ca el enojo de su padre, quien no la vuelve a ver ni permite 
que su madre lo haga. La muchacha queda embarazada de ge- 
melos —un embarazo de “alto riesgo”—, y Maruca interviene 
para acercar ala familia. 

El relato se plantea dramáticamente: introducción, desa- 
rrollo, clímax y desenlace. Este último esfeliz, gracias a la 
intervención de Maruca e implica la transformación del per- 
sonaje del padre, quien no sólo acepta nuevamente a su hi- 
ja, yerno y nietos, sino que incluso apoya a Maruca para una 
participación más activa en los asuntos de la comunidad. El 
filme, entonces, no sólo cuenta una historia sino que expli- 
ca la función social de la partera, así como laimportancia de 
la salud para la comunidad. 

Entrecalles trata el tema del alcoholismo a partir del per- 
sonaje de un joven con problemas de adicción. Éste va dete- 
riorándose ytiene alucinaciones sobre un supuesto amigo que 
lo aconseja mal, pero que ala vezlo acompaña. El joven co- 
mete diversos delitoscomo robos y violaciones, y se plantea la 
idea de la escisión de la personalidad, en la que se debaten in- 
ternamente el bien y el mal. Al final, triunfa el lado positivo 
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dela personalidad, gracias a la amistad y solidaridad de otros 
jóvenes. 

Losdosfilmes que integran Mi vida loca (2001) van clara- 
mente dirigidos a la población adolescente. Las cuatro tablas y 
Limpiando chaqueta son pionerosen el tema de la delincuencia 
juvenil y han tenido una importante recepción en Honduras.? 
Losfilmesfueron patrocinados por el Programa de Atención 
a Menores Infractores y en Riesgo Social (PamITS) en Hondu- 
ras yla Unión Europea. De 23 minutos cada uno, se acompa- 
ñan de una guía didáctica para el uso de los profesores, ya que 
su objetivo primordial fue el uso como apoyo didáctico en las 
instituciones de segunda enseñanza. En ambos, participaron 
actores profesionales de teatro, cantantes de rock e incluso gen- 
te sin experiencia. Ninguno de losintérpretes pertenece auna 
pandilla ytodos los tatuajes que aparecen son maquillaje. 

Las cuatro tablas, dirigido ajóvenesde doce años en adelan- 
te, relata la historia de Átomo, un chico que quiere dejar la 
pandilla y viajar a Estados Unidos. La familia está desinte- 
grada: no existe figura paterna y la madre parece estar perma- 
nentemente conectada al televisor. Átomo lleva tatuajes, per- 
cing y escucha música techno y rock. Su lenguaje, así como 
el del resto de la pandilla, eslajerga de la juventud margi- 
nal de hoy. En su intento por escapar del grupo, Átomo acep- 
ta una última misión y debe enfrentar a una pandilla enemi- 
ga. Mientras el otro grupo mira un partido de televisión en 
una choza de madera, Átomo y sus compañerosle prenden 
fuego. La policía llega y si bien logra huir, después de unalar- 
ga persecusión, essacrificado: le clavan un puñal en el pecho, 
con una nota: “Uno menos”. Al día siguiente, mientras la fa- 
milia de Átomo ni siquiera se ha enterado de su ausencia, la 
radio transmite la noticia de la muerte de un joven —con un 
tatuaje de un átomo— que introduce la hipótesis de que di- 
chos crímenes sean parte de una serie de ejecuciones extraju- 
diciales realizadas por los paramilitares. 
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Limpiando chaqueta, de Mario Jaén, para jóvenes mayores de 
quince años, plantea más bien una recreación de la historia 
de amor imposible —alo Romeo y Julieta— en el ambiente 
marginal de las pandillas. Basado en una historia real, cuen- 
ta cómo La Chunga, queda embarazada de un pandillero ene- 
migo. Como castigo —el título “limpiando chaqueta” alude a 
esto— ella debe ser golpeada por mujeres de su grupo y en- 
tregar al padre de su hijo. La “mara” es un grupo cerrado al 
que hay que respetar. Al final, La Chunga se queda con su hi- 
jo, aunque debe criarlo sola. 

Para el director Mario Jaén,? el problema de las pandillas 
esel de una insurrección sin ideología. Lo que buscan losde- 
lincuentes es satisfacer sus necesidades másinmediatas. En 
Honduras hayunos 35,000 pandilleros y se considera que exis- 
ten escuadrones de la muerte encargados de matarlos. Es un 
fenómeno ya conocido en paísescomo Colombia, y Brasil, que 
en el caso regional, proviene de la ciudad de LosÁngeles, don- 
de habitan muchosinmigrantes centroamericanos. 

Por último, Fantasmas de huracán (2000), de Elizabeth Fi- 
gueroa, esuna película que plantea la amistad, sin límites 
de edad, como base de una sociedad mejor. La relación entre 
un niño y un hombre mayor hace que juntos olviden los fan- 
tasmasinternos que cada uno lleva, con la muerte de los seres 
queridos, en doshuracanesque han arrasado Honduras: el 
Fifí y el Mitch. 

Simón esun niño que, después de perder a su familia en el 
reciente huracán Mitch, esexplotado por un hombre rudo, 
Pedro, que lo hace cargar bultosen el mercado. Allí conoce a 
don Mario, que vive en el pueblo de Santa Lucía, donde pro- 
mueve la conservación del suelo. El también perdió a su fami- 
liaen el huracán Fifí, lo que marca el punto de encuentro en- 
tre ambos protagonistas. El filme mezcla la ficción con el 
documental educativo y contribuye a la revaloración de lasre- 
lacioneshumanas, intrageneracionales, despertando concien- 
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cia sobre las causas de los desastres naturales. De igual mane- 
ra, propone una estrecha relación entre la tierra y el ser huma- 
no que no debe descuidarse. La película ha sido considerada 
por la Organización Panamericana de la Salud (ors) como una 
producción modelo sobre el tema de la salud mental.* 


EL VIDEO MUSICAL EN PANAMÁ 


Si bien en todoslos países centroamericanosse han realizado 
videos musicales para acompañar las producciones discográ- 
ficas, el caso de Panamá es destacable. Mediante un concurso 
concurso de videos musicales que desde 1985, el publicista de 
origen ecuatoriano Stephan Proaño, la producción audiovi- 
sual, en particular la de ficción, se revitalizó: 


En este ambiente de estímulo, reto, solidaridad, intercambio y 
colaboración entre cinéfilos, publicistas, artistas plásticos, bailari- 
nes, músicos, cineastas y teatreros, como pocas veces se ha dado en 
Panamá, se organizó en 1985 el | Concurso de Vídeos rPc-Maxell, 
que llenó una necesidad creativa y propició nuevas propuestas en 
el lenguaje electrónico del vídeo, medio que permite la disminu- 
ción de costos yla democratización audiovisual, al darle a casi to- 
doslosestratosla posibilidad de expresarse. Aunque el concurso 
convocó ala realización de vídeos musicales, formato para la co- 
mercialización de la música, ejecutado por publicistas acostumbra- 
dosa expresarse en 30 ó 60 segundos, los participantes del even- 
to se lasingeniaron para “confrontar las bases” y contar historias, 
dentro de las reglas del juego.” 


Para Proaño, el video musical comprendía una historia y era 
fácil de difundir, lo que era clave para el estímulo del audio- 
visual, ya que uno de sus objetivos era exhibir lasproduccio- 
nesrealizadas: 
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Desde mi perspectiva de publicidad, buscaba que alguien patroci- 
nara un concurso de documentales y que se dieran premios. Un do- 
cumental se podía hacer, pero ¿qué hacíamoscon él, cómo lo trans 
mitíamos? Poco a poco sefue máso menos definiendo una idea, que 
fueran vídeos musicales, y eso precisamente fue el vehículo más 
lógico para una cinematograría incipiente: un género que tenía una 
estructura y si había una canción, de repente, había una historia. 
Logramosel apoyo del canal comercial rc, y el dinero de los pre- 
mios yla promoción los patrocinó el distribuidor de ídeos Maxell. 


El primer año, participaron unos doce videos de realizadores 
como Nikolai Proaño, LuisPalomo, Jaime Chung, Eduardo 
Harker, Ricardo Ledezma, Ricardo Méndez, Ricardo Barría y 
LuisFranco. Nikolai Proaño ganó esa primera edición con un 
video musical claramente reconocible dentro del formato: Tu 
cuerpo (1985), con música de LuisFranco y letra de José de Je- 
sús Martínez. Dicho video es un: “ensueño erótico en que se 
mezclan trazos oníricos, elementos folclóricos, iconografía 
egipcia y fantasía sugerida por el largometraje de animación 
H eavyM etal (1981, de Gerald Potterton)”.” 

Sin embargo, lo importante del concurso fue que el gé- 
nero del video musical daba cierta flexibilidad a las aproxima- 
cionesaudiovisuales y los artistas presentaron verdaderas his- 
torias, bajo la coartada de la música. Esel caso de LuisFranco, 
él mismo músico y uno de los primeros cineastas del Gecu 
en losaños setenta. Junto con Eduardo H arker y Sergio Cam- 
befort presentó Algo deti (1985): 


Aunque no obtuvo el primer premio, el vídeo sugirió una ruptu- 
ra del formato, al volverse más importante la historia que la can- 
ción. Basado sobre un texto de Changmarín, Franco compuso e 
interpretó la canción que, sin duda, está presente, pero essecun- 
dariaala historia de la pareja separada por militares, con la com- 
plicidad de representantes del comercio, la religión, la intelec- 


470 


ENSAYANDO HISTORIAS 


tualidad, los medios de comunicación y el pueblo en general, ante 
losojosde un niño testigo, proyección de la incertidumbre que 
se vivía en el país desde la muerte de Torrijos y la ascensión al po- 
der de Manuel Antonio Noriega.3 


El corto muestra, en un primer momento, auna pareja que 
hace el amor, la cual esseparada por unossoldados; el hom- 
bre esrecluido en una prisión. Luego, se crea un mundo más 
elaborado, al estilo del realismo mágico caribeño tan en bo- 
ga en la época, con personajes que representan los distintos 
estratos e instituciones sociales para, finalmente descubrir, en 
una puesta en abismo, que todo escomo un juego de cajaschi- 
naso muñecasrusas, que la prisión es mayor eincluye atodos 
los participantes. Únicamente queda fuera un niño desnudo, 
símbolo de la inocencia y la esperanza de un futuro mejor. Pa- 
ra Franco: 


Fue una época política, intensamente convulsionada en el país, con 
posturas polarizadas: o estabas a favor o en contra [...] Algo deti tie- 
ne un componente político muy fuerte y, sin embargo, logró pasar 
anivel nacional. Algunas gentes se dieron claramente cuenta de 
que es lo que estaba pasando ahí, qué eslo que estábamos dicien- 
do.[...] Meimagino que no gano por eso, porque algunos de los 
jurados temieron premiar una cosa como ésa, que podía tener un 
problema que trascendía, al nivel de los militares, que lo iban a cen- 
surar ellos mismos y algunos eran bien parte del argumento.? 


Al año siguiente Franco y H arker optaron por recrear una le- 
yenda panameña, Tulivigja (1986), en la que una mujer, por 
seguir aun conquistador, pierde a su hijo en un río. Hacia 
1987, con un mayor presupuesto, Franco se basó en la expo- 
sición pictórica de la artista Alicia Viteri, a su vez inspirada en 
el cuento de Edgar Allan Poe, La máscara dela muerteroja, pa- 
ra crear Príncipe Próspero (1987): 
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PríncipePróspero es el tercero de la serie, filmado con recursos pro- 
pios; losdos primeros en vídeo y este en 16 mm. Contaba esta his- 
toria política el argumento del “príncipe próspero”, de Edgar Allan 
Poe, que llegaba a la fiesta, al palacio ytoda aquella cosa, y yo le ha- 
go unatraducción y le adjudico a estos personajes un rol en el me- 
dio político nacional, lospolíticos viejos, el coro de losque le ha- 
cen gracias al dictador. El trabajo no ganó tampoco. Al año siguiente 
ya la cosa en Panamá estaba claramente deteriorada.1 


Otrostrabajos que se presentaron en el concurso, siguiendo 
el formato del videoclip fueron M ¡ércoles (1985), de Ricardo 
Barría, La aparición (1985), de LuisPalomo, Chencha y Sebas- 
tián (1987), de Ricardo Méndez y Niños (1993), de Natividad 
Jaén yJaime Chuno. 

Apegado al tiempo yal ritmo de una canción, M ¡ércoles pre- 
senta la cotidianeidad de la ciudad de Panamá, desde la ma- 
drugada hasta al anochecer. En La aparición, una mujer de 
pueblo esacosada por un fantasma burlón —una especie de 
diablo negro y sensual — en medio de imágenes de carnaval, 
con bailes y mascaradas. Niños muestra, mediante música de 
jóvenesraperos, la vida de losniños de la calle en Panamá. 
Chencha y Sebastián escenifica, a partir de una canción folcló- 
rica, un asunto de celosen un ambiente rural. 

No obstante, como hemos señalado, los trabajos más inte- 
resantes fueron los que rompieron el formato del video mu- 
sical e intentaron contar historias más elaboradas. El mismo 
Proaño, que había ganado la primera edición con un video- 
clip, al siguiente año presentó El sol por dentro (1986), basa- 
do en el relato de ciencia-ficción Todo el verano en un día, de 
Ray Bradbury: 


Esunahistoria futurista con un tono frío y esquivo dictado por la 


misma trama, en que una niña, residente de una colonia terríco- 
la en Venus, sueña con ver el sol, ante laincredulidad de suscom- 


472 


ENSAYANDO HISTORIAS 


pañeros de clase. La referencia alos “días sin sol” que vivía el país 
escapó a más de un espectador, pero eratangible. Por otro lado, 
Proaño lo ve más como un relato autobiográfico sobre la otredad, 
basado en su experiencia de extranjero en Panamá.?! 


Dentro de las adaptaciones se realizó Teresa Batista (1992), de 
Jorge Cajar, a partir de la novela homónima de Jorge Amado, 
en la que se presentaba una caricaturización del gobierno de 
transición, en un mundo de santeras, cimarrones y prostitu- 
tas. Como apuntan Del Vasto y Soberón: “H ubo lugares comu- 
nesen losvídeos — desde incontables saxofonistas, mimos, 
amorestruncados y cantantes descalzos—, pero ala vez la crea- 
tividad bullía, al punto de que, en varioscasos, la canción de 
rigor se volvió un obstáculo para el flujo narrativo de las 'mi- 
ni-películas'”.12 

Otras de las “mini-películas” presentadas fueron El duro 
(1993) de Víctor Algandona y La suettedePancracio (1992), de 
Jorge Cajar, con guión de Fernando Martínez, ambos del ecu. 
El duro pone en cuestión el machismo, con una historia — 
en clave de comedia— del típico rufián de los barrios popu- 
lares, que atemoriza alos pasajeros de un bus ytermina en- 
contrando castigo en su propia mujer, la Dura, quelo deja por 
el Suave. La suerttedePancracio, en un ambiente rural, cuenta 
la historia de un hombre adicto a las apuestas, que decide apos- 
tar por caballos, gallos y loterías. Sin embargo, la mujer —ape- 
gada ala realidad detodoslosdías— le hace sopa de gallo, 
dándole la sorpresa de su vida. 

En 1992 el concurso parecía agotarse, por lo que se abrió 
lo que desde el principio fue la necesidad clave del medio au- 
diovisual: la categoría de video argumental. Nuevamente Ni- 
kolai Proaño obtuvo el primer premio con Fábula de corazón: 
historia delos niños y a amargado, relato en loslímites de la ma- 
gia y el sueño, y primera parte de una trilogía que nunca se 
completó. La acción, basada en un argumento de Ana Mattioli, 
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transcurre en una casona donde un anciano tiraniza a cinco 
niños. El amor será el arma que los libere atodos. 

En 1993 se presentó también como historia autónoma, Pe 
queños novios, de José Luis Rodríguez, con fotografía de Car- 
los M ontúfar, el cual recibió varios premios, incluido el de me- 
jor fotografía. El cortometraje aborda el problema de las 
madres adolescentes, que constituyen 20 por ciento de losem- 
barazos del país. El filme combina la “voz” de un feto con la 
historia de una pareja de adolescentes. La chica queda emba- 
razada y losjóvenes deciden abortar pero, al final, la futura 
madre opta por tener el hijo. También Sangre(1995), deTa- 
tiana Salamín, fotografiada en 16 mm por LuisFranco, que ya 
comentamos, fue uno de los últimostrabajos premiados en el 
concurso rPc-M axel!l. 

El concurso no se volvió a realizar después de 1995. No obs- 
tante, con el auspicio del Comité Nacional del Centenario, se 
revivió a partir de 2003, con pretensiones de permanencia. Es- 
ta vez se convocó video argumental, musical y musical univer- 
sitario y se ofrecieron incentivos de difusión, ya que lostraba- 
jospremiados serían proyectados en una sala cinematográfica 
y transmitidos por un canal de televisión.13 


CON OJOS DE MUJER 


En los últimos años, como vimos, una importante cantidad 
de mujeres cineastas se han acercado al audiovisual, tanto do- 
cumental como de ficción. Muchos de lostrabajos argumen- 
tales de estas realizadoras presentan rasgos comunes que he- 
mos considerados propios de una escritura fílmica femenina, 
ya que se pueden asociar con lo semiótico y lo materno. Sus 
trabajosse consideran “escritura femenina”, ya que privilegian 
en su puesta en pantalla lo inconsciente, lo impulsivo, lo re- 
primido, lo trasverbal y lo atemporal, elementos que, según 
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la psicoanalista y semióloga Julia Kristeva, rompen con la ló- 
gica del orden patriarcal.“ Losfilmes recurren en su mayoría 
a elementos oníricos, a un discurso ambiguo, denso, donde 
el tiempo y los espacios se entremezclan, sefunden y confun- 
den. A la vez, tratan temáticas profundamente arraigadas en 
las necesidades y temores de lo femenino y, por lo general, los 
protagonistas son mujeres yniños. 

Íntima raíz (1984), de Patricia Howell, no tiene diálogos y 
la historia se narra mediante imágenes, así como la la voz en 
off de los protagonistas. Una mujer —laindia— y un hombre 
—el soldado español— narran alo largo del filme: ella la cos- 
mogonía de su raza y él, lasimpresiones que le causa este en- 
cuentro con un mundo misterioso, donde las costumbres di- 
fieren de las de su pueblo. Se rompe con la cronología 
convencional y se presenta un tratamiento circular donde se 
reúnen pasado, presente y futuro. Esta idea cíclica evoca la ar- 
monía de la naturaleza y se identifica no sólo con el manejo 
cinematográfico, sino también con la luna, losritosde la muer- 
te, del nacimiento y de la iniciación, elementosfundamen- 
tales en la tématica del filme. 

Un parto —un acto exclusivamente femenino— alaorilla 
de un río, inaugura el filme y establece profundas relaciones 
entre la mujer dadora de vida yla naturaleza: “N osotrossomos 
¡iguales que la naturaleza” — dice la vozfemenina—. La pelícu- 
la presenta al pueblo indígena en perfecta armonía con la na- 
turaleza y a la mujer como parte fundamental de esta sociedad, 
como perpetuadora de la raza, pero también como elemento 
activo en la construcción de esa sociedad. H ay escenas que pa- 
recen coreografías del trabajo femenino, con voces y cantosque 
presentan el estado de placer de esta armónica relación entre 
el ser humano y laslabores que ejecuta. Estos momentos de pla- 
cidez se interrumpen con unaimagen de un machete que cor- 
ta, que rompe la naturaleza para abrirse espacio: esel español, 
que con su armadura y su arma destroza el equilibrio natural. 
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Blanco organdí (1998), de M aría José Álvarez y M artha Clarissa H enández. 


La fotografía es de un gran lirismo y abundan lasimágenes 
de la naturaleza virgen, de los animales. La música y los rui- 
dostambién juegan un papel fundamental como complemen- 
to de laimagen. Lostextosfemeninosson muy poéticos y pre- 
sentan la cosmogonía indígena desde la percepción de la 
mujer. Los masculinos, apoyados en cartas de conquistadores, 
muestran la distancia entre ambas visiones de mundo. El fil- 
me esuna metáfora de lo que fue la Conquista y propone el 
cuerpo de mujer como el espacio de la violación directa del 
español. Con esta agresión, símbolo de todo lo que supuso la 
conquista, se cierra el texto fílmico. 

Catorce años después, María José Álvarez y Martha Claris- 
sa Hernández ponen en pantalla otro desgarre entre el ser 
humano y su entorno: la guerra civil nicaragúense rememo- 
rada por una mujer desde su niñez: Blanco organ dí (1998). 
Con una estructura también semejante a la lógica onírica, el 
cortometraje rememora la pérdida de lainocencia ante la 
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crueldad de la guerra. Una niña vestida impecablemente de 
blanco atraviesa una ciudad en la que los cadáveres y las rui- 
nasson su entorno. Su vestido se ensucia. No obstante, el mo- 
vimiento no va de la blancura a la suciedad, sino que se man- 
tiene en un vaivén, dependiendo de la relación entre la niña 
y los elementossimbólicos que encuentra en este viaje a su in- 
terioridad, a sustemores y esperanzas. 

Dentro de estos elementos, el espejo y, ante él, la mirada, 
son claves en el discurso fílmico. El texto arranca con una 
sesión de fotos: imágenes para la posteridad. La niña desfalle- 
ce ante este detenerse de la mirada. Esel ritual de una bur- 
guesía latinoamericana que aprisiona los momentos claves de 
la vida mediante fotos y vestidos de gala: blanco organdí. Pero 
ya los ritos burgueses no resisten la situación social y el vesti- 
do se ensucia. Laniña camina, deambula por lasruinas, atra- 
viesa una iglesia, sin encontrar nada. Una mujer de negro con 
la cara oculta (¿la muerte?) acecha a la niña con flores blan- 
cas, flores que la niña rechaza, que forman parte de lo que se 
acaba, lo que ya no resiste más entre las ruinas de la ciudad. 

El sonido puntúa el texto fílmico, a la vez que enriquece y 
complementa esta realidad que ofrece laimagen: el click de 
la foto que podría ser el detonante de un disparo — de guerra 
o de memoria—.Oímoslas campanas de iglesia en ruinas, cu- 
yos santos ya no auxilian ni consuelan porque están decapita- 
dos. Risasinfantiles que ya no están y que pertenecen a una 
infancia marcada por la muerte. La niña entra al interior de 
una casa donde una mujer mayor reza como único consuelo 
de una épocaida. El viaje continúa por la noche. La mujer- 
muerte se abraza a un hombre en medio del ambiente de gue- 
rra y mutilación. Aparecen fragmentos de recuerdos, de imá- 
genes, en un viaje ala memoria que se detiene en un espejo. 
De nuevo una mirada: la de la mujer adulta que, al mirarse en 
él, como en una regresión infantil, se reconoce en la niña 
de las pesadillas. 
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Florencia de los ríos hondos y los tiburones grandes (1999) de Ishtar Yasin, de 
Costa Rica. 


Según una de las realizadoras, el filme surgió de un sue- 
ño infantil recurrente. No hay diálogos y la construcción del 
cortometraje, su sentido final, lo realiza el espectador con la 
selección y el ordenamiento de lasimágenes. El blanco yne- 
gro de la fotografía permite entrar másfluidamente a esta otra 
realidad del sueño. De nuevo, la lógica femenina se asocia con 
laruptura de la racionalidad establecida y se relaciona con lo 
onírico y el silencio, elementos de otra lógica que, según Kris- 
teva, se aproxima mása la mujer. 

En Florencia delos ríos profundos y los tiburones grandes (1999), 
de la costarricense Ishtar Yasin, prevalece también la poética de 
lo onírico. Un epígrafe de LuisBuñuel: “Adoro lossueños, aun- 
que mis sueños sean pesadillas...”, esla clave de lo que se de- 
sarrollará, esdecir, laintroducción aun mundo onírico, en par- 
ticular a la pesadilla cotidiana de la agresión intrafamiliar. 

Una cámara venida de fuera del mundo doméstico se asoma 
a la ventana de una casa en una noche de lluvia. Si afuera ésta 
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y la oscuridad presentan un ambiente frío y desolador, adentro, 
el infierno esdirecto: un hombre se mueve agitado, una mujer 
aterrorizada en silencio se apoya en una pared, una niña apa- 
rece perdida entre ambos. El hombre toma un jarrón de vidrio 
y lo lanza hacia la pared. La agresión familiar está ya pautada. 
No obstante, el filme no desarrolla el registro de lo real. No es 
un documental sobre la violencia doméstica, esuna alegoría. 

A la demanda de la niña: “M amá contame el cuento”, el tex- 
to fílmico se abre a otro mundo: el de lo imaginario, el de los 
cuentos de hadasdondetodo es(o debe ser) hermoso y feliz. 
Y en este cuento, la niña es protagonista, princesa de su propia 
historia, dentro de un castillo lleno de sorpresas. Florencia en- 
tra al mundo de su fantasía sin poder nunca desprenderse del 
todo de la opresión de su realidad. Por eso, entramos con ella 
aun palacio derruido, donde habita una reina asustada y un 
rey anhelante, perdido, un rey cuya virilidad parece destrona- 
da y que está ansioso, preguntando por algo que ha extraviado, 
que no se sabe nunca muy bien qué es: ¿una pistola, la fideli- 
dad de su mujer, su propia hombría? 

El cuento de hadasestambién una parodia del cuento ma- 
trimonial que se nos vende. Y la voz amarga del hombre se en- 
carga de desvelarnosla histórica mentira del amor. Ante el jue- 
go delareina y la princesairrumpe la voz masculina para 
burlarse de la mujer: “Pobrecita, se cree reina. Mírese a un es- 
pejo”. El texto fílmico está atravesado por una constante ten- 
sión. La niña, que a veceslogra mediante sus juegos escapar 
de larealidad de la agresión familiar, en realidad sólo da vuel - 
tasen redondo, como el carrusel con el que juega, como el 
texto cinematográfico mismo. La atmósfera opresiva está há- 
bilmente construida a partir de una fotografía tan azulada, 
que presenta el ambiente casi en blanco y negro. Con gran- 
des contrastes de luces y sombras; con una cámara cuyos len- 
tosacercamientosa los personajes parecen envolverlos; con 
unasangulaciones donde tenemos la impresión de que el es- 
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Delarga distancia (2000) de Katia Lara, ganó diversos premios en Argentina. 


pacio se traga a los protagonistas, especialmente alaniñain- 
defensa. Una fotografía que alarga el tiempo, que lo retar- 
da: un viento que entra por las ventanas, las hojas delos árbo- 
les que caen lentamente en un tiempo circular, infernal, 
eterno. La puesta en escena es sutil pero elocuente en mos- 
trar el abandono yla soledad del encierro de cada uno de los 
personajes. No haycomunicación, por eso no haytampoco 
diálogos. Todo se presenta como en un infierno circular — 
que la cámara sigue—, donde estamos aislados, solos, dando 
vuelta en redondo. 

Delarga distancia (2000), de la hondureña Katia Lara, tam- 
bién tiene auna mujer como protagonista. Eva, estudiante en 
Argentina, vive la angustia del huracán Mitch desde fuera, jus- 
tamente a través de la memoria de su infancia. Como Blanco 
organ dí, De larga distancia está filmada en blanco y negro. 

Eva espera ansiosa noticias de su familia: la vemos escribien- 
do mensajes electrónicos, visitando la Embajada de Honduras, 
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mirando la televisión por medio de la cual nos enfrentamos 
al desastre. Lasimágenes contraponen elementos de la iden- 
tidad centroamericana —comida, música— frente a la frial- 
dad de la gran ciudad en la que Eva realiza su búsqueda. El fil- 
me juega con dosplanos, el actual y el de losrecuerdos, en el 
cual vemosa una niña que juega en los alrededoresde un gran 
árbol: una ceiba. El huracán arrancó la ceiba y con este acto 
de violencia natural pareciera simbolizarse la pérdida de lain- 
fancia de Eva, de las raíces de la mujer-niña y de la estabilidad 
de Honduras. Con una búsqueda de expresividad mediante 
el lenguaje cinematográfico, el montaje paralelo y una foto- 
grafíaimpecable en blanco y negro, Lara describe de manera 
poética su visión personal del desastre natural, desde la dis- 
tancia, no sólo del espacio, sino del tiempo paradisiaco de la 
infancia. 

Por otra parte, el tema del abuso infantil también se abor- 
da en Panamá por Pituka O rtega en el mediometraje: El man- 
dado (1998). En él se recurre de nuevo a la memoria como es- 
tructura del relato. Se trata de una mujer que recuerda su 
infancia, cuando fue agredida sexualmente. Si bien el filme 
tiene una forma más convencional —todo esun flash back 
de recuerdos presentados en orden cronológico— esintere- 
sante destacar su sutileza al presentar el abuso. El recurso de 
Pituka O rtega parece ser el silencio, el tejido delo no dicho. 
Lo importante eslo que no se ve y se supone: el sufrimiento 
delaniña sólo escomunicado a un supuesto Diosquetodo lo 
ve, pero que no ve nada. La familia está preocupada por la 
vida social y es el personaje fuera de la norma — el tío homo- 
sexual, de cuyas preferenciastampoco se nos explicita nada— 
el único que descubre el dolor de la niña, a la vez que revela 
su propio dolor. Laniña se aferra alareligión y a su soledad, 
pero ya mujer nos damos cuenta de que la escritura ha sido su 
salida; la escritura y el alejamiento de esa sociedad cerrada 
que no quiere ver sus propias heridas. 
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Sacramento (1993) de Hilda Hidalgo fue su trabajo final de la Escuela 
Internacional de Cine y T eevisión, de San Antonio delos Baños, Cuba. 


Pituka Ortega recurre también al humor. El hombre abu- 
sador tiene un perro que es quien paga, con la muerte, el 
abuso de su dueño. Sin embargo, el filme cierra con la sali- 
da de la mujer de una iglesia, y un conjunto de hombres con 
perros que se entrecruzan frente al portal. El abuso no se eli- 
mina, pero la mujer es capaz de sobrevivir a él y no será la 
Iglesia quien la libere. Será su propia producción, su crea- 
ción personal. 

Hilda Hidalgo, de Costa Rica, también ha realizado fic- 
cionescon elementos como losantes descritos. Posee lo que 
hemos llamado una “trilogía del deseo”, con unaindudable 
coherencia estilística y temática, con la mujer —relacionada 
también con la naturaleza— como eje de losfilmes. Lashisto- 
riasse ubican en una especie de barroco tropical y la sensua- 
lidad tanto de la mujer como de la naturaleza también se ma- 
nifiesta en la anécdota propiamente dicha: historias de deseos, 
de amores, de encuentros y desencuentros. 
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Desde su primer trabajo, La niña en los naranjos (1991), en- 
contramos unarelación entre mujer, naturaleza y deseo. La 
historia essencilla: un hombre encuentra a una niñalloran- 
do al lado de un naranjal: ella quiere una naranja... y otra... 
y otra. El hombre mira las piernas de la niña, la acaricia. Jue- 
gan. Luego, la ausencia... la niña desaparece. El hombre llo- 
ra. No esel hombre, es un joven. Ya en este brevísimo trabajo 
tenemos una idea básica: el deseo esinsaciable. Además, la 
ambigúedad esel tono que desde ese primer momento se pro- 
pone. 

Una carreta conducida por una vieja que ofrece hierbas col- 
madoras de deseos cuenta la historia de Sacramento (1993), su 
segundo filme. La carreta lleva inscrita en sus maderas desven- 
cijadasel propio relato en tres momentos: una joven en el 
agua; un niño con unaflor; el encuentro entre la joven yel ni- 
ño. En Sacramento, una joven quiere volver a su pueblo, a ori- 
llas del mar. El deseo del regreso parece empujarla hasta la 
playa. Allí encuentra a un niño que despierta a la sexualidad. 
Primeros planos de la piel, un juego en la playa, una fruta que 
se abre al apetito y un juego en la cama arman el ambiente. 

Pero, para volver a Sacramento, lajoven ha dejado en la ciu- 
dad asu compañero. Éste la busca, pero... Sacramento no exis- 
te. ¿No existe? La joven había soñado con Sacramento. El hom- 
bre indaga infructuosamente sobre un pueblo con ese nombre 
que, sin embargo, parece no encontrar. Al igual que el deseo, 
que no se colma, Sacramento parece no existir. Lajoven in- 
gresa al mar de la mano del niño que inicia en la sensualidad. 

Magia, sueños, piel, agua, color y calor parecen ser losin- 
gredientes que mezcla y velve a mezclar Hilda Hidalgo en sus 
imágenes cinematográficas, que cobran una dimensión ma- 
yor en La pasión deN uestra Señora (1998). Los personajes son 
de nuevo una pareja “dispareja”. Recordemos que en el pri- 
mer filme, se trataba de una niña y un hombre adulto; esto se 
invierte en Sacramento, donde hallamosa unajoven y un niño. 
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En La pasión... se trata, esta vez, de una mujer madura y un jo- 
ven vendedor de librosespirituales. Ella, una mujer sola, ro- 
deada de árboles y de siete coloridas lapas, espera... y espe- 
ra. Él, llega al claro de la selva, con su maletincito de burócrata, 
desorientado en medio de la naturaleza. 

¿Que pasá entonces? Todo y nada. La sensualidad se hace 
imagen y apenas se insinúa una historia de amor. Todoslos 
sentidosson convocados por Hilda Hidalgo en La pasión de 
nuestra señora. El ruido de la selva y sus colores de barroco tro- 
pical. Lossabores de las frutas — una papaya que se abre en 
primer plano—; lastexturas de la piel. Mujer, naturaleza y 
erotismo se fusionan en la propuesta estética y el amor se 
presenta como un juego especular. Amamosal otro, pero en 
realidad amamos la imagen del otro, y más aún, amamoslo 
que el otro ama (y ve) de nosotros mismos. Las primeras pa- 
labras de la mujer van dirigidas a un espejo imaginario que 
ocupa el lugar de nuestra mirada. 

Con niñoscomo protagonistas y dentro de narrativas más 
convencionalestenemosL a caja delos besitos (1992), de Alexan- 
dra Pérez, una historia de amor infantil dentro del contexto 
de la guerra civil costarricense de 1948. Nuevamente, se mues- 
tra la guerra que destruye lainocencia infantil. Verde rubor 
(1996), de Gabriela Hernández, realizado en video Hi-8, valo- 
ra la naturaleza desde una lógica infantil. La visión ingenua y 
sin contaminar de un niño descubre maravillas donde los adul- 
tosno logran ya ni siquiera ver. El niño, disfrazado de árbol, re- 
presenta a la naturaleza y propone una relación sin corromper 
entre losseres humanos y su entorno. Lo mismo sucede, como 
vimos, con Fantasmas de huracán (2000) de Elizabeth Figueroa, 
sobre las consecuenciasfísicas y psicológicas del huracán Mitch, 
que tiene también un niño como protagonista. 

Estosfilmesnos hablan de la agresión y el abuso — sexual, 
psicológico, social —; de la guerra y la destrucción de un mun- 
do armónico donde la mujer tenía su lugar; pero, también ex- 
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Eugenia Fuscaldo es la protagonista de La pasión de nuestra señora (1998), de 
Hilda Hidalgo. 


ploran el amor y el deseo que nunca se colman. Lasimágenes 
no se entrelazan en un discurso lineal, sino que juegan con 
las rupturas, con los silencios, con una poética de lo sensual 
o delo onírico, construyendo una escritura fílmica ambigua 
y densa, cuyo sostén casi nunca es el discurso verbal. Lossue- 
ñosylainfanciason los momentos privilegiados; la natura- 
leza se asocia con losritmosfemeninos, y los espejos — ríos 
o cristales reflejos— sostienen las miradas de estas mujeres 
que mediante el cine miran y nos muestran su interioridad, 
sus sueños y pesadillas. 

Sin duda, las mujeres centroamericanas están a la vanguar- 
dia fílmica de la región. 
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EL PLACER DEL CORTOMETRAJE 


Florence Jaugey con su cortometraje — que fluctúa entre fic- 
ción ydocumental— Cinema Alcázar (1997) ganó el premio 
más importante que haya obtenido una obra centroameri- 
cana en el siglo xx: el Oso de Plata del Festival de Cine de Ber- 
lín, en 1998. El corto de escasos diez minutos fue realizado 
con la película virgen que le sobró a Ken Loach cuando reali- 
zó en Nicaragua La canción deCarla (1996). 

Cinema Alcázar es un relato breve, redondo y, a la vez, infi- 
nito. A partir de unas pocasimágenes y con la voz en off de 
una anciana como guía, se recrea el micromundo de un gru- 
po de personas que habitan un cine abandonado. Dice la pro- 
tagonista: “Cuando yo vine a vivir aquí, despuesito del terre- 
moto, esto era purosescombros... Dicen que aquí era un cine. 
¡Ay, mamita!, las cosas que pasan. Llevo años metida en este 
cine y nunca, en mi vida, miré una sola película”. 

La mujer esel eje central de ese mundo, esel corazón de la 
vida y de su origen, es madre y abuela. También esla que po- 
sibilita el relato. Ella esla narradora y graciasa ella no sólo te- 
nemosla vida, sino la historia que noscuenta. El cine, símbo- 
lo por excelencia de la modernidad que representó el siglo 
xx, esla metáfora de la derrota de lasilusiones del progre- 
so, del fracaso del capitalismo como solución económica de 
lospueblos. El cine es hoy una luz apagada que únicamente 
sirve de refugio para los más olvidados. 

Pero la vida sigue ,y como en El hombredeuna sola nota, la vi- 
datriunfa más allá de la guerra y el abandono. Y por eso, ba- 
jo el techo de ese cine, los seres humanos nacen y mueren, co- 
men, trabajan, descansan, sueñan. Ese cine — que con la luz 
parecía crear la vida en la pantalla— esla misma vida en las 
sombras de sus espacios derruidos. Allí nacen loshijosde Ma- 
ría Isabel, unajoven de quince años que ya ha parido dos ve- 
ces. En ese micromundo, estambién una mujer la que manda 
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Alcazar.Cinema Alcazar (1997) de Florence Jaugey ganó e Oso de Plata de Berlín 
en 1998. 


y, como en buena parte de nuestras sociedades, el marido es 
un alcohólico que no la ayuda. Loshijos han logrado “lujos” 
como la televisión y mediante el simulacro de cine que esel 
televisor, los personajes se evaden a mundos maravillosos de 
telenovela mexicana, donde todosson felices y las diferencias 
sociales se eliminan con matrimonios entre príncipes y ceni- 
cientas. El contraste entre la luminosidad de la pantalla tele- 
visiva y la oscuridad del cine abandonado esuna evidente me- 
táfora de la imposible y frustrada conciliación de esos 
universos. 

Lospolíticos prometieron sacarlos del cine, darles mejores 
condiciones. Lo de siempre, ya la anciana no se engaña y la vi- 
dasigue... Losniñosjuegan, los hombrestrabajan y la natu- 
raleza tiene sus ciclos, que van y vienen con la lluvia y el sol. El 
día pasa, alguien prende un fuego y los hombres vuelven “a 
Casa”. La mujer sabe que en este cineterminará su “viaje”. Es- 
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tá cercana a la muerte y el ciclo se cierra, pero la vida sigue... 

EsNicaragua, ha pasado la Revolución y tanto el cine como 
lossueños de un mundo mejor se han apagado. Pero, másallá 
detodo, la vida continúa y la seguimos narrando... Cinema Al- 
cázar esun poema audiovisual sobre las esperanzas y frustra- 
cionesde millonesde centroamericanos, evocados mediante 
la metáfora del cine en sombras. 

Este mundo de abandono y marginalidad es el que presen- 
ta Pierre Pierson en su cortometraje M etal y vidrio (2002), el 
cual es asimismo una propuesta entre la ficción y el documen- 
tal. Grabado en video, blanco y negro, M etal y vidrio nosintro- 
duce ala historia de un niño que vive de lo que recoge en el 
basurero de la ciudad. Este otro espacio de marginalidad se 
convierte, nuevamente, en el microcosmos donde los desper- 
diciosde la sociedad de consumo se han tragado alos mismos 
sereshumanos. Lo primero que muestra el filme esun ancia- 
no que ha sido abandonado en el botadero. 

Entre el sórdido ambiente de la basura, el niño — quien es 
también el narrador mediante voz en off— logra establecer 
relaciones de ternura con las cosas y las personas que lo ro- 
dean. Este mundo infrahumano, sin embargo, no esmucho 
peor que el desu propia familia, con una abuela impacible y 
una madre que lo único que hace esfumar. El filme muestra 
los deseos del niño de abandonar ambos mundos de miseria 
y la posibilidad de un futuro mejor, que esesbozado en la can- 
ción final que habla sobre la esperanza. Pierson construye en 
M etal y vidrio un micromundo desde los espacios cerrados 
de marginalidad que han proliferado en los últimos años en 
los países del tercer mundo. Si bien Cinema Alcázar pone en el 
centro de la historia a la mujer al final de su vida, el niño de 
Pierson representa la esperanza y el futuro. Ambosfilmestie- 
nen en común una ambigúedad en la propuesta genérica, en 
los límites entre la ficción y el documental. 

Con temáticas muy distintas a las antes descritas, en Costa 
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Rica se ha vivido un pequeño boom de cortometrajes de fic- 
ción, especialmente en los últimos años. Entre 1998 y 2000, 
cuatro cortos fueron realizadosen cine de 35 mm: La pasión 
denuestra señora, de Hilda Hidalgo, Florencia delos ríos hondos y 
los tiburones grandes, de Isthar Yasin, que ya abordamos, Las 
máscaras (1998), de Rafael Chinchilla, yOncerosas (2000), 
de Esteban Ramírez. Estos cuatro cortometrajes, así como las 
adaptacionesliterariasR enabilitación concluida (1998), del mis- 
mo Ramírez, yLa calera (1998), de Percy Angress fueron ex- 
hibidosen cinescomerciales, fenómeno que no se veía en Cos- 
ta Rica desde el último largometraje, Eulalia, en 1987. 

Otrostrabajos realizados de indudable calidad y que 
muestran búsquedas de lenguajes expresivos personales, 
permiten hablar de una verdadera efervescencia del audio- 
visual de ficción. Filmes como Brujas (1996) y Réquiem 
(2000) del veterano Víctor Vega, La piñata (1995) de Gus- 
tavo Fallas y Variaciones sobreun mismo crimen (1998), del mis- 
mo Fallas yJúrgen Ureña, Cuartos oscuros (1999), de H éc- 
tor Madrigal, La muerte en dos platos (2000), de Marcos 
Blanco, Al filo del deseo (2002) yLa mirada indiscreta (2003) 
de Roberto Roth, son algunas muestras de esta efer vescen - 
cia que vive Costa Rica por contar historias por medio del 
audiovisual, ya que todos han sido realizados de manera in- 
dependiente. 

Las máscaras, primer cortometraje de ficción de Rafael Chin- 
chilla, cuenta la historia de Álvaro Guevara, un artesano de 
máscaras populares, de las famosas gigantas y diablos de los 
turnos. Guevara sale del país y encuentra el éxito, nada me- 
nos que en Hollywood. 25 años después, como artista consa- 
grado y después de ganar un premio Oscar por su trabajo, el 
personaje vuelve a sus raíces. No obstante, Guevara no se re- 
conoce en su país y admite públicamente no sentirse costarri- 
cense. De allí en adelante, encontramosel viaje interior del 
personaje, asu origen, aloselementos culturales que se en- 
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cuentran en la base de su trabajo. 

Guevara recorre la ciudad, cree percibir las viejas máscaras 
de su padre. En una secuencia paralela, aparecen imágenes 
dela pampa guanacasteca, del taller del viejo mascarero, del 
baile de La Yegúita. Al azul de la ciudad se contrapone el ama- 
rillo quemado de la llanura. Un niño juega libremente, curio- 
sea por entre las máscaras, observa... La secuencia paralela 
no se plantea como un flash back, aun cuando puede ser leída 
como la infancia de Guevara. Son dos mundos contrapuestos 
—la ciudad y el campo—, tópico muchas vecestrabajado en 
la literatura y el cine regional, pero retomado desde una pers- 
pectiva novedosa, no como una partición excluyente —o uno 
u otro— sino como una dicotomía indisoluble, en la que am- 
bosespaciosforman parte de un todo —el país, el pasado, aho- 
ra el presente— que, finalmente, sefunden con el personaje. 

A diferencia de muchas de las producciones nacionales que 
intentan mostrar lo mástípico del “ser costarricense”, Chin- 
chilla lanza una mirada de distanciamiento al país, con un 
personaje que vuelve de la gran metrópoli (LosÁngeles) yno 
se reconoce. Las máscaras es un viaje al centro de nosotros mis- 
mos, una metáfora de la pérdida y encuentro de nuestra iden- 
tidad; del deseo de triunfar y de saber que sólo se triunfa en 
lo másíntimo del yo, alo másen compañía de losamigos de 
la infancia, del barrio, del pueblo que nos vio crecer, del ori- 
gen mismo. 

Oncerosas (2000), de Esteban Ramírez, es quizá el cortome- 
traje más ambicioso —en cuanto a producción se refiere— de 
los últimos realizados en el país. Filmado también en cine 
de 35 mm, contó con un excelente equipo técnico y la actriz 
peruana Mónica Sánchez, con experiencia en largometrajes. 
Laimpecable fotografía de Mario Cardona muestra un her- 
moso San José; la música esfuerte y la actriz es hermosa y efi- 
caz. La historia relata el encuentro azaroso de una pareja, el 
joven que busca a la mujer por la ciudad, su hallazgo y el des- 
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cubrimiento de que ella está con otro hombre. Si bien la fac- 
tura estética y lascondiciones de producción del filme supe- 
ran la historia narrada, Once rosassirvió a Ramírez para pre- 
parar su ópera prima, Caribe (2004), uno de los filmes 
centroamericanos más logrados de los últimosaños, como ve- 
remos más adelante. 

Otrostrabajos de ficción —que también incursionan en gé- 
nerospoco corrientes— son losrealizados por Gustavo Fallas. 
Después de haber realizado algunos ensayos en vHs como El 
beso (1993), Fallas filmó La piñata (1995) y Variaciones sobreun 
mismo crimen (1999), este último en codirección con Jurgen 
Ureña. Ambosfilmes, con una duración de media hora, so- 
bresalen por su elaborada estructura narrativa y por una bús- 
queda de las posibilidades del audiovisual, aun cuando nin- 
guno de los dos contó con recursos económicos suficientes 
y están realizados con cámaras de uso doméstico. La piñata 
fue filmada en Hi-8, con fotografía de Gabriela Hernández, y 
Variaciones sobreun mismo crimen en video digital. 

Ambas películas rinden homenaje — de manera más o me- 
nosexplícita— al género del “cine negro”. Abordan temáti- 
cas de crímenes, donde aparecen personajes de detectives y 
ambastienen lugar en el centro de la ciudad, tratando una 
problemática social del momento: los “chapulines” o ban- 
das de jóvenes delincuentes que pulularon en San José duran- 
te la década de los noventa.15 

En el caso de La piñata, el título aparece como una metáfo- 
ra delo que le sucederá al protagonista. El filme se construye 
a partir de un flash back: el recuerdo de William del día en que 
fue detenido por la policía. Su madre, religiosa evangélica, 
clama piedad aduciendo que él es policía y citando el Nuevo 
Testamento. El ambiente de clase media y las nuevas corrien- 
tesreligiosas de la región ya están bosquejadas en esta escena 
inicial. William esun muchacho que sueña con convertirse en 
policía e irse a Estados U nidos. Su cuñado Germán —recién 
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casado y con un bebé de un año, a quien sele hace su piñata— 
trabaja en el Organismo de Investigación Judicial (01) ylo ha 
acercado al medio policiaco. William es útil puesconoce a la 
gente de la calle y está entusiasmado con el posible trabajo. 

Germán y su colega de la policía montan un operativo pa- 
ra atrapar a una banda de chapulinese invitan a William, pe- 
ro éste no llega pues se queda con una muchacha en un salón 
de baile y luego en un motel. | mágenes muestran el ambien - 
te decadente que contrasta con la fantasía de William ante 
la misma mujer con ropa elegante, a quien él dice artificial- 
mente, “hola, me gusta tu cuerpo”, como sucedería en las pe- 
lículas de Hollywood. Son cortes muy breves que interrum- 
pen, enriqueciendo, la linealidad narrativa y que insisten en 
distanciar al espectador de la ficción, al igual que la voz en 
over, o la cámara de la fiesta de cumpleaños. El operativo fra- 
casa y en un enfrentamiento Germán es asesinado. Ante la 
pérdida de su cuñado — modelo para William— éste es llama- 
do por un jefe de la policía, quien sutilmente lo incita a la ven- 
ganza. William cae en la trampa, se obsesiona con el caso y 
atrapa alosdelincuentesjuveniles. No obstante, el sistema le- 
gal no funciona y los delincuentes salen de la cárcel inmedia- 
tamente, lo cual William reclama al jefe. Como el cabecilla si- 
gue preso, William lo saca de la cárcel yen un arranque de 
rabia lo asesina a mansalva. 

En La piñata, Fallas hace una interesante deconstrucción 
del cine policiaco, concretamente del “cine negro”. La esce- 
na con el jefe de la policía evidencia esto: la sombra de un ven- 
tilador sobre el personaje recuerda las películas de los años 
cuarenta con Humphrey Bogart como detective emblemáti- 
co. No obstante, el ambiente esotro: la típica ciudad centroa- 
mericana, los pobres detectives de clase media, muchos de los 
cualesson corruptos y losjóvenes delincuentes. No hay mis- 
terio, no hay magia. Si bien Fallasjuega con iluminaciones, 
angulaciones y logra gran expresividad mediante el lengua- 
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je visual, no se emulan las luces y sombras clásicas del cine ne- 
gro, ni la atmósfera elegante ni la aparición de vampiresas her- 
mosas. Tampoco esuna parodia. Esuna traslación a nuestro 
contexto, por lo que los matices que toma el género en un ci- 
ne pobre, en un contexto también pobre, funcionan para 
señalar una problemática social real: la delincuencia y la inca- 
pacidad legal de detenerla. En la voz que relata hay una espe- 
cie de conciencia distante, amarga, que hace patente el fraca- 
so de William, su condición de antihéroe, típico del cine al 
que Fallas parece citar. El texto concluye: “Desde carajillo le 
cuadró la vara de los policías, pero cuando uno hace la línea 
recta, hay que acordarse del garabato”. 

El otro filme, Variaciones sobreun mismo crimen, se basa en un 
hecho real, salido de la crónica roja: el asesinato de un funcio- 
nario en una sala de cine. Si bien la realización fílmica cuen- 
tacon másrecursos, continúa siendo una producción econó- 
micamente limitada. Esde noche y un tipo —el cinéfilo— 
transita por las calles de la ciudad, las cuales se han vuelto 
peligrosas. Un grupo de jovenes delincuentes lo agrede ver- 
bal mente y el tipo, asustado, después de ocultarse brevemen- 
te, se refugia en la sala de cine, en donde se lleva a cabo un fes- 
tival de cine negro. La película en exhibición esAscen sor para 
el cadalso, de LouisMalle, que tiene música de Miles Davis. 
El cinéfilo, evidentemente torpe, se ubica en la sala de espec- 
táculos pero no logra concentrarse, los otros espectadores es- 
tán más preocupados en seducir a su pareja o en hablar por 
teléfono celular. El tipo se ve obligado a cambiarse de lugar y 
sube al segundo piso, donde no haynadie. Lo vemos, final- 
mente, adormilado frente a la pantalla. Fragmentos claves del 
filme francés se intercalan con las escenas de la sala de cine. 

Afuera de la sala, la boletera y el acomodador complotan, 
no sabemos todavía acerca de qué. La boletera sube a don- 
de se encuentra el administrador con el dinero de las ganan- 
cias. El funcionario es un hombre mayor que muestra deseos 
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hacia la joven. Ésta le dice que saldrá un par de díasdela ciudad, 
puestiene un familiar enfermo. El acomodador, visiblemen- 
te nervioso, se refugia en la sala de proyecciones. 

Termina el filme y salen todoslos espectadores menosel ci- 
néfilo, dormido en el segundo piso. También se van el proyec- 
cionista y la boletera. El acomodador revisa el lugar y se des- 
pide del administrador, quien duerme en el mismo edificio. 
Todo queda en calma, cuando la boletera vuelve a reunirse 
con el acomodador. La pareja se coloca unas ridículas másca- 
ras —nada máslejano a los estereotipos de los gángsters de las 
películas— y suben a robar al administrador. 

Una cámara en mano, de movimientos erráticos muestra 
la conducta también errática e inexperimentada de losimpro- 
visados asaltantes. Como no logran abrir la caja donde está el 
dinero, la chica habla y el administrador la reconoce. Ella lo 
desen mascara y se desen mascara, exigiéndole el dinero, pero 
el viejo no acepta y la chica lo mata. Con el disparo, el ciné- 
filo se despierta y sube al segundo piso, donde estambién 
baleado por la mujer. El acomodador se angustia, ya que el 
plan no implicaba muertos y ahora hay dos. Pero la mujer 
— cual vampiresa de cine negro que seduce, actúa, dispara y 
decide— lo besa y le dice que el plan ha cambiado. Mientras 
lo hiere con una cuchilla le exige fingir que ha sido asaltado 
por unos delincuentes. Llaman a la policía y ella se aleja, pro- 
metiéndole que volverá en un par de días. 

Del negro de la sala de cine pasamosal blanco de un hos- 
pital. El contraste es brutal y la atmósfera igualmente opresi- 
va. El acomodador está recuperándose y ¡sorpresa!, a su la- 
do está el cinéfilo, en completo shock, pero vivo: un testigo 
sobreviviente delo ocurrido. Investigadores interrogan al em- 
pleado sobre la banda de delincuentes. Éste comete algunos 
erroresen sus declaraciones, pero una enfermera impide que 
se entreviste al cinéfilo, ya que se encuentra aún muy delica- 
do de salud. El acomodador, nostálgico, empieza a contarle 
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al cinéfilo sussueños de amor y felicidad con la boletera. “El 
plan era perfecto”, dice, pero sabemos que no hay crimen per- 
fecto. Ni en las películas. No en vano, el filme de Malle trata 
del asesinato planeado por una pareja de amantes, el cual es 
descubierto. El intertexto entre ambosfilmes es evidente. 
Finalmente, mientras el acomodador recuerda sus planes y 
sueños ahoga con una almohada al cinéfilo, ya que es el testi- 
go que podría inculparlo. 

Pero, en una solución sorpresiva, cortamos de nuevo al aco- 
modador, despertando al cinéfilo en la sala del cine. Esel vie- 
jo truco de la historia soñada. Laimagen nos muestra nue- 
vamente al público abandonando la sala, pero esta vez, el 
cinéfilo sí se marcha. Siempre torpe y tambaleante, se pierde 
en las calles de la ciudad, mientras la cámara se detiene en un 
televisor encendido, sin imagen, tomado desde la vitrina de 
unatienda de electrodomésticos. La estructura narrativa, si 
bien no esnovedosa en el cine mundial sí lo es para el ámbi- 
to centroamericano. El suspenso se mantiene y el filme es en- 
riquecido por el intertexto de la película de Malle y la música 
de Davis. 
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El cineasta Sami Kafati realizó un cortometraje experimental 
en 1962 —Mi amigo Ángel — que ya mencionamosanterior- 
mente y le valió reconocimiento nacional einternacional. Con 
este trabajo como única experiencia y sus deseos de continuar 
con el oficio, Kafati viajó a estudiar a Italia y luego a Chile, don- 
de realizó un documental sobre el poeta Pablo Neruda. En los 
años setenta, Kafati volvió a su patria con la sólida esperanza 
de realizar una obra cinematográfica personal. Produjo docu- 
mentales y comerciales publicitarios para ganarse la vida y du- 
rante más de una década compró equipo cinematográfico, es- 
perando el momento óptimo de realizar su “gran obra”. 

En 1986, Kafati inició su largometraje No hay tierra sin due 
ño, filmado durante los fines de semana y con considerables 
limitacioneseconómicas. Finalizó el rodaje en 1989 e inició 
el proceso de posproducción en su casa. Kafati tenía proble- 
mas de salud y no logró finalizar su proyecto: un largome- 
traje que había ocupado sus sueños durante más de la mitad 
de su vida. Dejó, eso sí, un primer corte y su familia quiso fi- 
nalizar el filme. La montajista chilena Carmen Britto realizó 
la edición y, gracias afondos internacionales se logró finalizar 
la posproducción. Diecisiete años después de iniciada y siete 
después de la muerte de su realizador, No hay tierra sin dueño 
se estrenó, casi simultáneamente, en la Quincena de Realiza- 
dores del Festival de Cannes, en Francia y en el Festival de Tri- 
beca, en Nueva York, logro que no había alcanzado hasta en- 
tonces ningún otro largometraje centroamericano. 

La calidad del filme se prueba en dichas participaciones, 
no obstante, la recepción en su tierra natal fue fría y escasa. 
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No haytierra sin dueño tampoco se ha presentado en los otros 
países centroamericanos, no ha logrado recuperar, ni míni- 
mamente, su inversión y, el costo humano yemocional inver- 
tido en su realización esel de una vida entera. Nohaytierra sin 
dueño esun ejemplo — quizá extremo pero no por ello menos 
válido— de las dificultades de hacer largometrajes en Cen- 
troamérica. Pero, también muestra las posibilidades creativas, 
el talento y latenacidad de algunos de los realizadores de la 
región.? 

Rafael Lanuza yloshermaños Muñoz Robledo, en Guate- 
mala; José David Calderón, en El Salvador; Miguel Salguero, 
Ingo Niehaus y Oscar Castillo, en Costa Rica, son algunos de 
los directores que durante el siglo xx han realizado largo- 
metrajes con grandes costos económicos y personales. 

Desde la última década de los años noventa y, particular- 
mente en los primerosaños del siglo xx1, se han realizado nue- 
vas películas argumentales de larga duración. Realizadores ve- 
teranoscomo los costarricenses antes mencionados produjeron 
recientemente nuevas obras y a ellos se sumaron otros direc- 
tores con importante experiencia en otroscampos del audio- 
visual, como el guatemalteco L uisArgueta, el salvadoreño Gui- 
llermo Escalón, el costarricense Mauricio Mendiola y el 
panameño Joaquín Carrasquilla, o algunos másjóvenes que 
se aventuraron a realizar una ópera prima, tales como loshon- 
dureñosHispano Durón yJuan Carlos Fanconi, el guatemal - 
teco ElíasJiménez y los costarricenses Andrés H eidenreich, 
Maureen Jiménez y Esteban Ramírez. 

Asimismo, esinteresante destacar el caso de dos escritores 
guatemaltecos: M ario Monteforte Toledo —que emprende la 
aventura del cine alos 92 años— con su filme Dondeacaban los 
caminos (2003), que estambién obra póstuma como la de Ka- 
fati; y Rodrigo ReyRosa, que tras una exitosa trayectoria lite- 
raria adaptó su novela Lo quesoñó Sebastián (2003). 
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HOMENAJE AL PIONERO: ALEJANDRO 


Guillermo Escalón, fotógrafo con una importante filmogra- 
fía, fundador de varios colectivos cinematográficos durante 
losañospreviosa la guerra en El Salvador y camarógrafo de 
múltiples producciones centroamericanas, realizó en 1993 un 
largometraje, sobre la vida y obra del cineasta pionero Alejan- 
dro Cotto, en el cual el artista rememora sus experiencias 
en el cine y en el arte de su país. 

Alejandro, mezcla de ficción y de documental, inicia con 
el homenaje que el pueblo de Suchitoto rinde al artista. En 
medio de sus paisanos, Cotto recita un poema y la cámara 
muestra la hermosa casa donde éste habita, con sus recuer- 
dos, sus plantas y el lago que tiene por escenario. Durante el 
filme, Cotto expresa su visión sobre el cine, su vocación y su 
pasión de cineasta.? A las entrevistas e imágenes del pionero 
se añaden fragmentos de sus películas: El carretón delos sueños 
(1973), Camino deesperanza (1959), El rostro (1961) yUniver- 
so menor (1979). Cotto explica el origen de susfilmes, las di- 
ficultades para realizarlos y la recepción que tuvieron. Al re- 
memorar la producción de su película El rostro —la más 
importante y reconocida— no oculta su dolor ante laincom- 
prensión y la soledad de su creación. 

El documental muestra otra faceta de Cotto, la de produc- 
tor publicitario, una de laspocas opciones que tuvo para con- 
tinuar en el oficio del cine. También se presenta el contexto 
de represión y guerra de El Salvador de esosaños, introdu- 
ciéndonosa Cotto en un cementerio, mientrasnos habla del 
conflicto armado de su país y de la muerte. Lo vemostambién 
en el mercado comprando artesanía para formar su portal 
navideño y se nos muestra el sincretismo histórico del país, 
con figuras de santos mezcladas con lasde los guerrilleros. 
Son la vida yla muerte unidas, para celebrar la navidad sal va- 
doreña. 
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Tomasaéreas presentan a Suchitoto, uno de lospueblos 
mástípicos y hermosos de El Salvador. En un primer momen- 
to, vemos el conflicto armado en medio de las callejuelas, con 
entrevistas de la gente que llora a sus muertos. Pero, luego, se 
muestran las calles del pueblo en la actualidad, con las mu- 
jeresbarriendo lasaceras, losniñosjugando y la iglesia en el 
centro. Y esa su pueblo natal que Cotto dedica su película Uni- 
verso menor, basada en textos del poeta local Juan Cotto, la cual 
no se concluyó. 


DE NETO A NUEVA YORK 


LuisArgueta, residente en Estados U nidos desde los años se- 
tenta, había realizado cortos experimentales y trabajado co- 
mo asistente de dirección del célebre dramaturgo español Fer- 
nando Arrabal. En 1978, realizó un controversial documental, 
El costo del algodón, el cual no se proyectó en Guatemala, pe- 
ro junto a un corto anterior, Navidad guatemalteca (1976) le 
permitió afincar las raíces del cine en su país natal. 

Argueta, quien realiza publicidad en EstadosU nidoscomo 
forma de ganarse la vida, retomó en losaños noventa la pro- 
blemática de su país y escribió —con Justo Chang—, produjo 
y dirigió un primer largometraje, El silencio deN eto (1994). 

El filme aborda un momento clave en la historia de Guate- 
mala: el golpe de Estado al presidente Jacobo Arbenz, en 1954, 
y el final de una década de democracia. Mediante la propa- 
gan da estadounidense se difundió la idea de que Guatemala 
se estaba convirtiendo en un satélite soviético, ya que los pre- 
sidentesJuan José Arévalo yJacobo Arbenz promovieron una 
serie de avances sociales entre octubre de 1944 yjunio de 1954. 
Lacia fue autorizada, entonces, a organizar una invasión des- 
de Honduras, encabezada por dos militares guatemaltecos exi- 
lados, lo cual tuvo como resultado, junto con la campaña pro- 
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El silencio de Neto (1994) de Luis Argueta fue el filme centroamericano más 
reconocido de los años noventa. 


pagandística, desconcertar ala población y al mismo gobier- 
no y culminó con la renuncia del presidente Arbenz en junio 
de 1954.3 

El filme tiene como protagonista y testigo de los aconteci- 
mientoshistóricosa un niño de doce años, Neto, hijo de una 
familiaacomodada, cuyo padre esfuncionario del gobier- 
no. La historiainicia con el anuncio de la muerte de un tío de 
Neto, llamado justamente Ernesto. Lospadres de Neto sa- 
len hacia la casa familiar y el trayecto nos permite descubrir 
un ambiente de tensión. H ay retenes por doquier y, en uno 
de ellos, el padre de Neto esreconocido por un militar. En la 
casa familiar, aparece el personaje de la abuela, autoritaria, 
en silla de ruedas, mientras otra mujer, con grandes aspavien- 
tos, dice ser la amante del muerto. Esta introducción permi- 
te bosquejar el ambiente pequeñoburgués guatemalteco. En 
su casa, Neto, sufre un ataque de asma y es cuidado por la em- 
pleada doméstica, una indígena llamada Nidia. Al día siguiente, 
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en la iglesia, Neto distraído recuerda al tío, quien se le apare- 
ce y, con un flash back, el relato nostransporta al pasado: seis 
meses antes. Este inicio es una especie de prólogo que sein- 
tercala con los créditos. 

Lahistoria central comienza con imágenes de la familia que 
escucha la radio, elemento vital en el ambiente de la época y 
centro del hogar, ya que por ella pasa el deporte, el entreteni- 
miento y, especialmente, las noticias políticas. El filme presen- 
ta, en primera instancia, una imagen armónica de la familia y 
la sociedad: las mujeres cosiendo en la sala, lasindígenas es- 
cogiendo frijolesen la cocina. 

Neto comparte su tiempo con dos amigos y juntos se hacen 
llamar “lostres Villalobos” en alusión al clásico mexicano Los 
tres Villalobos (1954), de Fernando Méndez. Sus juegos mues- 
tran costumbres de iniciación sexual, típicas de los preadoles- 
centes latinoamericanos y descubrimos que Neto tiene una 
“enamorada”, una compañerita de la escuela llamada Ani. 

En tanto, el padre de Neto aparece como el eje familiar y 
personifica al poder político en este breve soplo de democra- 
cia. Un hombre conservador, recto, trabajador e incluso algo 
represor en lasrelacionesfamiliares. Dicho personaje se con- 
trapone al modelo que representan los dos otroshombres del 
filme. El tío Ernesto, que aparece como portador de la liber- 
tad anivel individual yRodrigo (hijo de la empleada, posible 
hermano bastardo del padre de Neto) con ideas sociales de 
revolución y enamorado de Nidia, la bella indígena que tra- 
baja en casa de su hermano. 

Con gran sutileza, el filme nos muestra el ambiente de 
miedo y represión, así como algunos vínculos sentimentales 
fuera de la norma, tales como el de Rodrigo y Nidia, y el del 
tío Ernesto y su cuñada, la madre de Neto. Son lasfracturas 
sociales y étnicas de una Guatemala silenciada, presentada a 
través de estas relaciones. De igual modo, la fiesta del cum- 
pleaños del niño presenta algunos elementos de la identidad 
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guatemalteca, como las marimbas, los bailes y el juego de vo- 
lar globos. Esla sociedad idílica simbolizada en la infancia. Pe- 
ro, este paraíso se rompe definitivamente con el golpe de Es- 
tado. El papá de Neto es despedido brutalmente de su puesto, 
el cual esocupado por un militar y Rodrigo, junto con otros 
amigos de la familia, desaparecen. Laindígena Nidia queda 
embarazada. 

A cuarenta años del golpe militar y cuando la democracia 
no se había consolidado en Guatemala, Luis Argueta nos pre- 
senta una visión esperanzada, una propuesta de país armóni- 
co mediante la integración étnica. Para ello, nospropone la 
imagen de un globo de papel: frágil, libre y peligroso a la vez. 
El tío Ernesto le había regalado a Neto, para sus doce años, 
un globo. El padre conociendo el peligro del juego, le prohí- 
be al niño volarlo, pero éste transgrede la orden paternal y 
sube a la cima más alta del pueblo. No obstante, el globo se 
quema. Esto sucede porque LuisArgueta sabe que este creci- 
miento, representado por el vuelo del globo, no debe ser una 
lucha individual. Al volver del flash back, Neto sale de la ¡gle- 
sia en la que rezan por el alma de Ernesto yjunto con sus ami- 
gos, laindígena y la “presencia” del tío logra, por fin, elevar 
su globo. Con esta imagen del grupo y del globo surcando 
libremente el cielo, Argueta parece decirnos que sólo una Gua- 
temala integrada con todassus contradicciones y complejida- 
des puede sellar las heridas del pasado y construir conjunta- 
mente un porvenir de crecimiento. 

Diez años después, El silencio deN eto sigue siendo un refe- 
rente obligado en la historia cinematográfica de la región, en- 
carnando la historia y la poesía de nuestrossueños de futuro. 
Hasta hoy, hasido la película más exitosa, en términos de crí- 
tica y participación en festivales, al presentarse en encuentros 
internacionales tales como Sundance y San Sebastián. 

En el año 2002, Argueta abordó en su segundo largometra- 
je otra problemática centroamericana de gran importancia 
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actual. Collect call (2002) trata el tema de lainmigración de 
guatemaltecos a Estados U nidosen la búsqueda del “sueño 
americano”. 

La propuesta es radicalmente opuesta a la de El silencio de 
N eto. Este filme se realizó en 35 mm, con actores profesiona- 
lesy con una ambientación de época. El tema fue abordado 
de manera seria y susimágenes estaban llenas de poesía. Co- 
llect call, en cambio, es catalogada por su director como una 
“comedia amarga, una farsa sarcástica, cínica y, además, un 
experimento”.* 

La película, estéticamente, es un ensayo novedoso, ya que 
está grabada en video digital —lo que ha limitado su difusión— 
con una mezcla de actores y un reparto sin experiencia, en 
ambientes y situacionesreales, incluyendo escenasimprovisa- 
das y hallazgos casuales. La película rompe los límites entre la 
ficción y el falso documental. Para su director: “Collect call es- 
tá hecha con cierta rabia. Esuna visión a primera vista super- 
ficial de unos personajes superficiales. Esuna película poco 
generosa. Nadie sale bien parado”.? 

Lahistoria esla del actor Oscar Almengor (con su nom- 
bre real), el joven que había interpretado añosantesa Neto, 
en el primer filme. Oscar, que vive en el pueblo de San Andrés 
Sajcabaja, en Quiché, a 160 millasde la ciudad de Guatemala, 
sueña con trabajar como actor y quién mejor para tenderle una 
mano que su amigo Luis Argueta, radicado en Nueva York. 

Oscar llama a su amigo — “llamada por cobrar”— yle di- 
ce que ya tiene un boleto para irse y que quiere trabajar como 
actor. Como uno de losrequisitoses hablar inglés, Oscar prac- 
tica, en medio de gallinas y cerdos, su rudimentario idioma 
mientras recuerda con nostalgia el éxito de la película y sus 
viajes a festivales. En el pueblo y frente alosindígenas, O scar 
practica lo que él supone que es actuación —juegos de paya- 
so, trucos de circo— y pasa el sombrero recogiendo algo de 
dinero, con el cual pretende comprar su boleto. Sin embar- 
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go, no logralo suficiente, por lo que vende una vaca de la fin- 
ca desu padre. 

Lafamilia duda en torno al viaje del hijo, pero la madre in- 
siste en que la ciudad guatemalteca lo puede per vertir y con- 
vertirlo en un delincuente juvenil. Oscar logra la autorización 
einiciaun complicado y exageradísimo viaje que implica ca- 
minar, tomar un bote, un bus, un taxi, un camión, hasta lograr 
llegar al aeropuerto, justo antes de que el avión despegue. Una 
canción estilo norteño cuenta la historia de Oscar y la de los 
miles de “mojados” que sueñan con el viaje hacia EstadosUni- 
dos. Lacorrupción del mundo fronterizo se presenta rápida- 
mente, pero Oscar logra sobrepasar los obstáculos y llega a la 
ciudad. 

Allí lo esperan la supuesta novia de Luis Argueta y su cho- 
fer (interpretado por el mismo Argueta) quienesintroducen 
a Oscar en otra aventura: la de la megalópolis, la del consu- 
mismo extremo, la de las mentiras y las estafas. El personaje 
del director cinematográfico aparentemente se encuentra en 
LosÁngeles, yla pareja ha quedado a cargo de atender al jo- 
ven visitante. El dúo empieza a estafarlo con diversostimos, 
especialmente en torno ala posiblidad de convertirlo en ac- 
tor yOscar prueba suerte en diferentes “castings”, pero se 
ve obligado a trabajar lavando platos. 

Este mundo “real” contrasta por una parte con el mundo 
ingenuo del campo guatemalteco y, por otra, con el “idílico” 
que el joven imaginaba y que supuestamente el director Luis 
Argueta (un “triunfador” en EstadosU nidos) vive: gran apar- 
tamento, chofer, mujeres. La pareja encargada de O scar es- 
tá presentada de manera caricaturesca, con vestimentas estra- 
falarias, mientras que el joven parece perdido en este nuevo 
mundo, vestido de traje entero, como un campesino disfraza- 
do. No obstante, O scar escribe a sus padres contándoles sus 
supuestos progresos y las posibilidades de tener un trabajo y 
poder mandarles dinero. 
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Por cobrar (2002) 
es e segundo 
largometraje del 
guatemalteco L uis 
Argueta. 


Unanoche Oscar llega al apartamento y descubre que la 
parejatiene relaciones sexuales en una escena masoquista. 
Oscar losfotografía y cuando el chofer pretende agarrarlo si- 
mula un ataque epiléptico. La mujer se angustia, pero pron- 
to se da cuenta de que esuna de las “actuaciones” del joven, 
por lo que deciden involucrarlo en sus pequeñas estafas dia- 
rias. De víctima, Oscar pasa a cómplice. Estafan a turistas y 
el asunto se convierte en un verdadero negocio que permite 
a Oscar mandar dinero a sus padres, ya que por fin está traba- 
jando de “actor”. Éstos, ingenuamente, se alegran del éxito 
desu hijo. 

Por último, llega el director LuisArgueta y vemos a Oscar 
y al chofer mimetizados en su vestimenta, al estilo del grin- 
go medio —t-shirt, shorts ytennis—, asimilados al ritmo y 
las presiones de la gran ciudad. Y, en un final circular yhumo- 
rístico, ambos estafan a Argueta de la misma manera en que 
Oscar había sido estafado al inicio del filme. 
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Collect call esuna fábula satírica sobre la suerte de muchos 
latinoamericanosen Estados Unidos. Esla inversión del gran 
sueño americano, en la estafa cotidiana, presentada como la 
única salida posible para losinmigrantes latinoamericanos, si 
no se quiere lavar platos. 


LA MIRADA DEL OTRO: ENTRE IXCÁN YLA FRONTERA 


La construcción de la identidad se realiza, también, a partir 
de la mirada del otro, del extranjero. Esta visión, por lo general, 
essuperficial, se basa en estereotipos y presenta aspectos, ya sea 
negativos, ya sea exóticos, de la región. Esasí como la relación 
identidad/ alteridad modela imágenes colectivas no sólo en Cen- 
troamérica sino en el mundo entero. Éste esel tema del filme 
del cineasta brasileño H enrique Goldman, Ixcán (1998), el cual 
también toca el tema, ya tratado, del viaje a Estados Unidos. 

La acción se remonta alos días de los acuerdos de paz, en 
1996. La protagonista es Benedetta, una videoartista italiana, 
semicomprometida políticamente, quien pretende realizar 
un trabajo sobre las mujeresindígenas. Sin embargo, la reali- 
dad que Benedetta encuentra difiere de susimágenes precon- 
cebidas y se produce un choque entre su visión idealizada y la 
realidad que encuentra. Al igual que en Collect call, el mundo 
indígena no estan romántico como losextranjeros quisieran. 
Este choque cultural, así como los conflictos generacionales 
y latensión entre tradición y modernidad son las claves de |x- 
cán, temas que también se plantean con una propuesta hu- 
morística. 

El filme presenta el encuentro de cuatro mujeres, Bene- 
detta, la extranjera, y tres mujeres de una familia maya: la 
abuela, tradicional y práctica; la madre, idealista guerrillera 
y la hija, unajoven que detesta a losindios y sueña con irse 
a Estados Unidos. 
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La madre guerrillera, Natividad, no acepta la propuesta 
de Benedetta de ser filmada, pero ésta se las agencia para 
convencer a la hija y as entrar a la familia. Esla abuela la que 
pone el precio: 2500 dólares por filmar a lastres. Por su par- 
te, Benedetta ha perdido a su madre y también se halla en 
un proceso de reencuentro consigo misma. Además, se ha- 
lla sola en un paísextraño. Benedetta y Encarnación, lajo- 
ven guatemalteca, comparten una visión de la modernidad: 
vestidos, viajes, e incluso una misma lengua. Sin embargo, 
esjustamente la joven quien descubre a Benedetta el despre- 
cio que siente la población indígena ante su propiaimagen. 
Una alienación de siglos y laimportación de modelosforá- 
neos hacen que las nuevas generacionesno se reconozcan 
en los valores ancestrales y que renieguen del estereotipo de 
“indios”. Una escena del filme plantea el tema de manera 
simple y directa: 


—A mí me gustaría irme para EstadosU nidos, trabajar allá y ganar 
mucho dinero. 

— ¿Cómo te imaginas los Estados U nidos? 

— ¿Cómo me imagino alos Estados Unidos? 

—Me imagino con edificios grandes, la gente más amable, menos 
indios... [risas] 

— ¿Tú no quiereslosindios? 

—No, son muyfeos, losgringosson muy bonitos, con pelo rubio, 
altos, musculosos, ojos verdes...” 


Mientrastanto, la madre piensa en volver a su pueblo y reu- 
nirse con sus semejantes. Esla confrontación entre la tradi- 
ción yla modernidad. 

Benedetta se viste con pantalones de fatiga, como si estu- 
viera en medio de la guerra. Es, otro mundo, ajeno también, 
que se suma alasconfrontaciones. Son lastradiciones mayas, 
la familia, el fuego, el hogar, el trabajo, el dinero, como ele- 
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mentosen conflicto y complemento en una sociedad profun- 
damente compleja. 

La primera escena del filme muestra a la madre desen- 
terrando un metate. Luego se explica que con él jugaba la 
hija, antes de la guerra. La madre lo ha traído de vuelta. Al 
final, cuando lajoven decide marcharse a EstadosUnidos, 
se lleva su metate, como símbolo de las raíces mayas que, 
asentadas en la tradición, se transforman en la moderni- 
dad. 

Finalmente, en una puesta en abismo, tenemosa Benedet- 
ta presentando el filme en un festival de videoarte en Francia. 
El público esescaso, siete personasa lo máximo, y no reaccio- 
na ante el video. Se presenta un mundo más de incomunica- 
ción y un cuestionamiento al sentido del arte frente a la reali- 
dad de estos pueblos. Por último, uno de los espectadores 
— interpretado por el mismo camarógrafo del filme, el sal - 
vadoreño residente en París Guillermo Escalón— se acerca a 
Benedetta para felicitarla. Dulcemente — pero no podemos 
escapar alaironía— el “fan” le dice, en francés: “Esun país 
difícil, Guatemala, pero usted comprendió todo”. 

Lainvita atomar un trago y lo vemostambién vestido con 
pantalón fatiga, como extraño guerrillero en medio de lajun- 
gla europea. El filme, producido en video digital, fue estrena- 
do en el año 2000 en Guatemala: “Paradójicamente, suslimi- 
taciones técnicas y de presupuesto la convierten en otra 
referencia importante para los cineastas nacionales, quienes 
se dan cuenta que es posible realizar un largometraje de cali- 
dad aún con serias restriccioneseconómicas”.? 

Ixcán fue financiado por Movimondo y por The European 
Comission Humanitarian Office, que trabajan en la comuni- 
dad de Ixcán ayudando al pueblo maya a reinsertarse. 


509 


LA PANTALLA ROTA 


GUATEMALA: LA SELVA COTIDIANA 


En losprimerosaños del nuevo siglo tomaron forma en Gua- 
temala tres proyectos de gran envergadura: el filme La casa de 
enfrente (2003), de Elfas)iménez y las adaptaciones cinemato- 
gráficas de dos escritores de gran prestigio: Dondeacaban los 
caminos (2003) de Mario Monteforte Toledo, fallecido ese mis- 
mo año y dirigida por el mexicano Carlos García Agraz, y Lo 
quesoñó Sebastián (2003), adaptada y dirigida por Rodrigo Rey 
Rosa, el escritor centroamericano más sobresaliente de su ge- 
neración. 

La casa deenfrentecontó con una importante colaboración 
de equipo técnico y artístico de Cuba, entre los cuales se cuen- 
tan el guionista M anuel Rodríguez y la actriz Juliet Cruz. La 
historia aborda el tema — bastante en boga en la región— de 
la corrupción política. Los hechos suceden en la ciudad de 
Guatemala e inician cuando Ángel, quien realiza una audito- 
ría en el Ministerio de Inversiones! nternas, descubre un mi- 
llonario desío de fondos a cuentas bancarias fantasmas. De- 
nunciar el hecho o no hacerlo esigualmente peligroso para 
él, sin embargo, Juan, su compañero de trabajo, piensa que 
este descubrimiento esuna gran suerte para ambos. 

Invita un trago aÁngel, con laintención de ablandarle sus 
principios morales y utópicos y lo lleva al bar Exceso, el bur- 
del másfamoso y exclusivo de la ciudad. Allí Ángel conoce a 
Kiara, mulata del Caribe centroamericano, quien sobrevive 
de la prostitución, pero cuyo propósito esirse a Estados Uni- 
dos y empezar una nueva vida. Por medio de Kiara el filme se 
adentra en el mundo de la marginalidad, el abuso y la desin- 
tegración familiar, pero también en el del poder político y eco- 
nómico. 

Ángel, quien nunca había estado en un prostíbulo, se ve de 
pronto en medio de un operativo de la policía de inmigración 
y, por no llevar papeles de identificación, esencarcelado junto 
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La casa de enfrente (2003), de Elías Jiménez aborda el tema dela corrupción 
política. 


con un buen número de mujeresindocumentadas. Este suce- 
so provoca una fuerte atracción emocional y física entre Án- 
gel y Kiara. Para el joven, esla posibilidad de una vida pro- 
pia y nueva, máslibre de las ataduras sociales que lo están 
obligando a realizar un matrimonio que no desea. Pero la his- 
toria no tienefinal feliz y Ángel denuncia al ministro frente a 
latelevisión, por lo que es asesinado. 

El filme fue estrenado con un lleno total durante el Festi- 
val Ícaro, en el Teatro Nacional Miguel Ángel Asturias y lue- 
go exhibido durante varias semanas en las salas comerciales 
de Guatemala, donde recibió la acogida del público, aun cuan- 
do tuvo importantes críticas adversas en cuanto a actuaciones 
y guión. Asismismo, ha participado en diversos festivalesin- 
ternacionales. 

Dondeacaban los caminos fue escrita por Mario M onteforte 
Toledo, a partir de una de sus novelas más conocidas, y dirigi- 
da por el mexicano Carlos García Agraz. La novela homónima 
es de 1952 y, desde entonces, M onteforte consideró que esta- 
ba llena de imágenes, por lo que la escogió para el cine. Se ro- 
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Donde acaban los caminos (2003), de Carlos García Agraz es la adaptación dela 
novela homónima de M ario M onteforte T oledo. 


dó durante setenta días y el equipo técnico fue conformado 
casi en su totalidad por guatemaltecos. 

El filme propone el tema del amor entre dosgrupos opues- 
tos, losindígenas y losladinoso “nativos/ civilizados” en la 
Guatemala de la primera mitad del siglo xx. Esla historia de 
un doctor que llega a un pueblo alejado de la capital, con 
el fin de ejercer su profesión, sin importarle la diferencia en- 
tre ladinose indígenas y trabajando para ambos grupos. Allí, 
ayuda a curar una epidemia de tifus en una aldea indígena 
de las montañas, y conoce a María, una joven indígena de die- 
cisiete años de quien se enamora. Ambos son rechazados 
en susrespectivas sociedades por lo que la pareja se separa. 
Sin embargo, María queda embarazada, pero le niega al mé- 
dico este hijo, por lo que éste, rehace su vida con una señori- 
ta de la alta sociedad del pueblo. Por su parte, María queda 
sola, con un hijo que es metáfora de esa fusión de razas que 
es Guatemala. 
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Aun cuando la visión del filme no esni paternalista ni fol- 
clórica utiliza los recursos de paisajes hermosos —el lago Ati- 
tlán y la ciudad colonial de Antigua—, tan explotados en las 
coproducciones con México de mediados de siglo. Además, 
todo el filme está hablado en español, lo que para algunosco- 
mentaristas le restó profundidad.” Para un espectador indíge- 
na, como señala Carmen Álvarez, guatemalteca K'iché”, en un 
comentario sobre el filme, éste todavía presenta algunos pre- 
juicios: 


Aunque al principio se nos ubica en una época relativamente re- 
mota de Guatemala, no me gustó la representación de los “shama- 
nes”, al nombrarlos y aparecer como brujos. Esun prejuicio que se 
sigue manteniendo hoy día y creo que refleja no sólo la visión de la 
Iglesia católica acerca de la conquista sino de la Iglesia católica an- 
ticomunista de mediados del siglo pasado, con el objeto de detrac- 
tar la espiritualidad indígena. Hoy sé, por experiencia propia — 
aun cuando mi familia es profundamente católica— que la mayoría 
de la gente en Guatemala no conoce la riqueza y la herencia que 
representa esta filosofía milenaria”.8 


No obstante, ésta no era laintención de Monteforte Toledo, 
quien tres meses antes de fallecer confesaba: “no aspiro a rea- 
lizar cine folclórico con los paisajitoso losinditos de Guate- 
mala, pues ellosson serescomo nosotros, con todas sus cuali- 
dades y defectos, de esa manera hay que hacer cine universal, 
donde Guatemala sea parte de, y no requisito para hacerlo”.? 

El filme expresa, con ese amor prohibido ylos prejuicios en 
torno alosindígenas, que la escisión entre ambos pueblos, 
sigue vigente en la Guatemala de hoy. A su noche de estreno 
—el 31 de enero del 2004— asistieron casi cinco mil personas, 
como un emotivo homenaje póstumo al escritor. Asimismo, la 
crítica fue unánime al considerar que éste era un paso adelan- 
te en la cinematografía nacional: “Escomo si pudiéramos 
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Donde acaban los caminos (2003), de Carlos García Agraz es la adaptación de la 
novela homónima de M ario M onteforte T oledo. 


expresar: “¡Tenemoscine!”, como quien dice, ¡Comemoslos 
trestiempos!, no sólo tenemos criadero de escritores y de pin- 
tores, sino por fin tenemos buen cine”. 10 

Dondeacaban los caminos ganó el premio al mejor guión en 
el Festival Latinoamericano de Triestre, Italia, en octubre 
de 2004. 

Por su parte, Lo quesoñó Sebastián estambién una adapta- 
ción de una novela, en este caso de Rodrigo Rey Rosa, la cual 
aborda, de manera poética, el tema de la protección de la na- 
turaleza. 

Sebastián, un escritor español recluido en el Petén ha com- 
prado unatierra que intenta proteger de los cazadores y de la 
depredación. Sin embargo, la caza parece ser la “ley de la 
selva” y una familia de cazadores, los Cajal, ingresan perma- 
nentemente alastierrasde Sebastián. Allí matan aJuventino, 
amigo del dueño y enemigo personal de los cazadores. Latra- 
ma se desarrolla en torno a dicho crimen, así como ala estan- 
cia de un grupo de arqueólogos que buscan y reproducen ar- 
te maya. Sin embargo, el protagonista del filme esla selva, 
centro de todo, con un lago como núcleo interno. Se presen- 
ta una naturaleza desbordante en su flora y fauna, en su vida 
y muerte. La fotografía de Guillermo Escalón cuida y detalla 
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esta naturaleza protagonista pero, que a diferencia de la na- 
turaleza bárbara de la literatura latinoamericana criollista, es 
más bien víctima del hombre y del progreso. 

Sebastián cae preso de la locura de su mundo, al intentar 
defenderlo. Esacusado del asesinato de Juventino y sus sue- 
ños— ¿pesadillas?— de muerte, no lo dejan vivir en paz. El 
enemigo no esla naturaleza, como decíamos, sino los cazado- 
res y su ambición de dinero. Laidea de un cachorro detigre, 
salvaje, trasladado a la capital de la cultura, París, esel íÍmbo- 
lo de lo que está sucediendo con la naturaleza y que Sebastián 
se niega a permitir. 

El filme, como la literatura de Rey Rosa, eseconómico en 
su lenguaje narrativo, pleno de tensión y ambigúedad, y con- 
fronta el mundo natural con el progreso yla modernidad. En 
este caso, la destrucción laimpone el guatemalteco y no el ex- 
tranjero — que quizá ya aprendió la lección al haber destrui- 
do su propia naturaleza— y quiere conser var parte de este 
mundo exterior que aún se mantiene virgen. 

Si bien aún no se ha logrado terminar en cine, ya se ha pre- 
sentado con importantes reconocimientos en festivales como 
el Sundance, el Latin Film Festival de Nueva York y el festi- 
val de Río de Janeiro, en Brasil. 


FANCONI: EL FENÓMENO HONDUREÑO 


Alos19 años, Juan CarlosFanconi decidió que ya era hora de 
dejar de hacer películasen vHs de corte y pegue, y realizar un 
largometraje. Aburrido de sus estudios universitarios en co- 
municación, pensó que “película en mano” podía acceder más 
fácilmente a la posiblidad de estudiar cine. A partir de un li- 
bro que había realizado durante susaños de colegio, Fanco- 
ni realizó lo que resultaría ser la película centroamericana más 
taquillera de la nueva generación: Almas de la medianoche 
(2002). Sólo en Honduras, permaneció durante tres meses en 
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cartelera en cuatro ciudades, donde tuvo ochenta mil espec- 
tadores— más que El hombrearaña—, con lo que logró recu- 
perar la inversión —unos cuarenta mil dólares— con sólo 
60 por ciento de las ganancias de taquilla, éxito no obtenido 
hasta el momento por ningún otro realizador de la región. 

El filme tiene su antecedente en otro fenómeno cinemato- 
gráfico reciente, El proyecto de la bruja de Blair (1999), filme 
independiente estadounidense, también realizado por aficio- 
nados y en el que dos cineastas colocaron a tresintérpretes en 
pleno bosque a la búsqueda de la verdad en torno ala desa- 
parición de varios niños que, según una leyen da del pueblo, 
habían sido eliminados por una bruja. En dicha búsqueda, la 
misión queda inconclusa, pueslos protagonistas desaparecen. 
Como único testigo queda la cámara de filmación con la que 
registraron su investigación. 

Fanconi, confeso admirador del cine estadounidense, si- 
guió la estructura, agregando el ingrediente local en forma 
de leyenda indígena, pero manteniendo la idea de hacer una 
película comercial, de suspenso yterror. Como señala Katia 
Lara, su compatriota y también cineasta: 


Fanconi no estudió cine, pero conoce la fórmula, digamos que le 
atinó ala dimensión catracha!! del “high concept” y no se anda con 
cuentos. Él jamáscompraría un boleto para asistir a la lucha entre 
arte y e comercio por e alma de cine. Ya tomó partido y es consecuen- 
te con su visión. Veamos la fórmula: leyenda indígena (monstruo) 
+acción +thriller (suspenso) +cacería +buddy film (doso mástras 
un objetivo) +figuras de la Tv hondureña (un ingrediente adicio- 
nal de nuestro star system) +novedad (primera película hondure- 
ña) +mercadeo efectivo”.12 


El resultado, como decíamos, fue exitoso y el filme, no sólo se 


exhibió en su país natal, sino también en El Salvador y Costa 
Rica. 
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Almas dela medianochese basa en las creenciasreligiosas acer- 
cade la vida después de la muerte y arranca con la historia de 
un periodista que investiga las misteriosas desapariciones de 
personasen un pueblo llamado Cruz Blanca de Yojoa y que a 
su vez es asesinado en una carretera. 

Un profesor universitario, Guillermo Zola, solicita un tra- 
bajo sobre dicho suceso y un grupo de jóvenes estudiantes, to- 
dos pertenecientes a la clase alta hondureña, se intrigan por 
la historia y deciden descubrir el misterio. Este viaje —algo así 
como una excursión de boy-scouts— esliderada por Alex Pa- 
lacio, quien guía a suscinco amigos hacia el pueblo misterio- 
so, en donde descubren unaterrible verdad que escondieron 
losindioslencas por más de doscientos años. 

Dicha leyenda relata cómo una especie de chamán, después 
de sacrificar a varios miembros de la tribu, esajusticiado por 
éstos, para revivir tiempo después y conformar sus huestes del 
mal, alimentándose de las almas de todos aquellos que caigan 
en susdominios. El profesor Zola, muerto añosantes, funcio- 
naría como una especie de “contratista de la muerte”, tendien- 
do la trampa a sus estudiantes.13 Losjóvenes mueren, yen un 
final circular, tenemos nuevamente al profesor Zola, enco- 
mendando una investigación sobre el caso de Alex Palacio y 
sus compañeros. 

El filme también plantea algunas interrogantes básicas so- 
bre la vida después de la muerte y las creenciasreligiosas. Rea- 
lizada en formato digital, el filme cuenta con el aporte de 
Adrián Adolfo Guerra, artista virtual hondureño, encargado 
de losefectos especialesque crean el ambiente de terror y mis- 
terio de la película. 

Ya Fanconi inició la preproducción de su siguiente filme, 
El Xendra, una ficción en la misma línea de Almas dela media- 
noche, la cual combina el mundo maya con la creencia en ex- 
traterrestres, la cual se filmará en Guatemala, Honduras y 
Costa Rica. 
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ANITA, LA FAMILIA Y EL CONSUMO 


Hispano Durón es un joven hondureño graduado de la 
EICTV. Hasta entonces, su producción se había limitado a dos 
cortometrajes realizados en la escuela de cine, El irredimible 
negocio desoñar (1989), sobre la suerte de un soñador de nú- 
meros de lotería, e Insólito fenómeno, una visión paródica de los 
beneficios de la Revolución cubana. Al regreso a Honduras, 
Durón trabajó con el colectivo Praxis y realizó un primer lar- 
gometraje hondureño, proyecto que desde Sami Kafati y Fos- 
si Bendeck nadie se había propuesto. 

Anita, la cazadora deinsectos fue rodada en 1999 pero no fue 
estrenada hasta 2002. Grabada en video betacam sr, Durón 
pretendía “levantar” el filme a cine de 35 mm, con el fin de 
exhibirlo en salas de cine, de ahí el lapso entre el rodaje y el 
estreno. No obstante, no consiguió el financiamiento adecua- 
do y la mantuvo en su formato original. La película tuvo un 
costo de 35000 dólares. 

El filme esla adaptación audiovisual de un relato corto del 
cuentista hondureño Roberto Castillo. La historia trata de 
Anita, una adolescente de conducta “modelo”, tanto en su fa- 
milia como en el colegio, que un día decide cazar insectos y 
cambia su destino y modo de vida. El filme recurre a la voz en 
off para describir algunas situaciones que las escenas no ex- 
presan adecuadamente y se parte de un diario personal de 
Anita, como coartada para ampliar el relato literario. 

Lade Anita eslatípica familia de Latinoamérica, cuyo ma- 
yor sueño es viajar a Miami, y para la cual presumir esuna 
regla de vida. Se presenta, por lo tanto, una problemática 
actual de nuestras sociedades, en las cuales el consumo esfun- 
damental, sin que esté respaldado por una situación econó- 
mica acorde con lo que se presume. Anitatiene un novio, Fer- 
nando, que también encarna el prototipo del joven machista 
de nuestros países, con prejuiciosen torno ala virginidad, con 
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lo que el tema de lasre- 
laciones de pareja tam- 
bién esabordado. 

Durón pretende dar 
explicacionesracionales 
al cambio de conducta 
de lajoven y el amor apa- 
rece como el desencade- 
nante de la neurosis de 
Anita. Asimismo, el com- 
portamiento lascivo de 
los hombres se enfatiza 
en el filme y el adulterio 
esotro de loselementos 
que contribuyen al dese- 
quilibrio de la mucha- 
cha. Según la lectura que 
Durón realiza del cuen- 
to, losinsectos aparecen 
como la evasión de lajo- 
ven ante una realidad 
que no puede asumir y 
en la que no puede in- 
cluirse. Anita huye y en- 
cuentra a un hombre, es- 
pecie de antisocial al que 
le entrega un amor de- Anita. 
sinteresado. El hombre 
la viola, pero esta violación aparece dulcificada por la seduc- 
ción. Este hombre, de otra clase social y sin ninguna falsedad 
en suscomportamientoso pretensiones, se propone como 
una posibilidad de vida más pura y auténtica para Anita. 

El filme plantea que esta vida falsa que nosimpone el mun- 
do consumista, con la necesidad de presumir y con Estados 
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Unidoscomo máximo modelo, es una especie de neurosis 
actual. 


COSTA RICA: LA CORRUPCIÓN Y EL SEXO 


En cuestión de cuatro años, los costarricenses han visto cinco 
largometrajes en sus salas de cine. Asesinato en El M eneo (2001), 
de Oscar Castillo, Password. Una mirada en la oscuridad (2002), 
de AndrésHeidenreich, M ujeres apasionadas (2003) de Mau- 
reen Jiménez, M arasmo (2003), de Mauricio Mendiola y Cari- 
be (2004), de Esteban Ramírez. 

Asesinato en El M eneo esel tercer largometraje de Castillo, 
después de La Segua (1984) — del cual fue productor y prota- 
gonista— y Eulalia (1987), en el que fungió como productor 
y director. Eulalia fue un éxito popular sin precedentesen Cos- 
ta Rica que batió las marcas de taquilla de Rocky v e Indiana 
Jones, las megaproducciones hollywoodenses de la época. Des- 
de entonces, habían pasado catorce añossin cine costarricen- 
se en la pantalla grande. No obstante, en este tiempo que ha 
mediado entre Eulalia y Asesinato en El M eneo, Castillo ha sen- 
tado las bases de una incipiente industria audiovisual. No só- 
lo esel único productor que cuenta en su filmografía con cua- 
tro largometrajes de ficción, sino que produjo múltiples 
documentales para el resto de Centroamérica durante los con- 
flictosbélicos de los ochenta. Y en estos últimos años, ha in- 
cursionado activamente en la televisión con series como El ba- 
rrio,La pensión yLa plaza, lo que ha permitido ir consolidando 
un equipo artístico ytécnico en el campo audiovisual, con una 
práctica continua en ficción de televisión, cuyos resultados ve- 
mos en Asesinato en El M eneo. 

Asesinato en El M eneo esun filme realizado con trazo grue- 
so, como una caricatura. Su estética y su dramaturgia contie- 
nen una deformación estereotipada de los personajes y las si- 
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tuaciones, con una intención humorística y crítica. Este esti- 
lo caricaturesco esla clave del filme, que a la vez mezcla dos 
géneros cinematográficos muy populares: la comedia, concre- 
tamente el burlesco, y el filme de detectives. Desde el título, 
se habla de un “asesinato” y esalrededor de la reconstrucción 
de este crimen que se desarrolla la trama. ¿Quién mató aAr- 
mando Meléndez y por qué razón? Son las preguntas básicas. 
Los protagonistasson dos detectives, Sánchez y Mejía, fuerte- 
mente ridiculizados, pero que, al final, son quienes detentan 
la verdad. Mediante la investigación que realizaron, accede- 
mosal relato central que gira en torno al poder — político, 
económico— yal sexo, sin duda, otro tipo de poder. La co- 
rrupción esel ambiente generalizado donde se mueve el po- 
lítico —Armando Meléndez— y los empresarios don Manuel 
y su hijo Alberto. 

Esta línea narrativa se muestra por medio del proceso inves- 
tigativo de los detectives y, por lo tanto, nuestra aproximación 
a ellaesfragmentaria y borrosa. Nunca logramos entender 
con claridad los detalles de losasuntos de corrupción dentro 
de los cuales se mueven dichos personajes, ni las negociacio- 
nesturbiasque realizan. Escomo si nuestro conocimiento de- 
pendiera de losextraños aparatos que utilizan los detectives 
— mezcla de inventos locos yjuguetesinfantiles— que filtran 
y distorsionan lainformación, cual metáfora de los medios de 
comunicación de masas, también parte del tejido de corrup- 
ción que presenta el filme. 

Lalínea burlesca de chistes visuales, caídas y disfraces, ha- 
ce ruido sobre la historia de corrupción, que interesa e in- 
triga más. Pero Castillo no permite que nosintroduzcamos de 
lleno en la ilusión de la historia del crimen, los negocios su- 
cios y las relaciones amorosas. Él pretende inducir a una re- 
flexión en el espectador y, para ello, distrae nuestra lectura 
con losreiterados “gags”, para que nunca logremos identifi- 
carnoscon el entramado dela corrupción. El espectador de- 
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Oscar Castillo vuelvea la 
pantalla grande después de 
catorce años con Asesinato en 
El Meneo (2001). 


be saber siempre que lo que está viendo es una película y, por 
eso, el filme recurre a la caricatura y no al retrato, que nospo- 
dría confundir con la realidad. 

No en vano, al final, realidad yficción se entremezclan y el 
filme se reconoce paródicamente como tal. Un periodista 
“real” del noticiero con mayor audiencia del país, informa des- 
de el sitio de loshechos, destacando la labor rápida y eficaz de 
la policía “como sólo se ve en las películas”. Creando un efec- 
to final de parodia a losfilmes de H ollywood de este género, 
la policía llega en un despliegue de eficiencia que, de mane- 
ra evidente, no es verosímil. 

La parodia se presenta también en el tema sexual, en los 
personajes jerárquicamente superiores, los cualesson ridicu- 
lizados en sus per versiones sexuales y su impotencia, como es 
el caso de don Manuel. El sexo se propone como un juego de 
poder, mediante el cual se obtienen grandes beneficios eco- 
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nómicoso laborales y esto lo sabe Mercedes, la amante, pe- 
ro también Jeffrey, el cantante, o el mismo diputado, usuarios 
constantes del arma sexual. La seducción sexual es parte del 
entremado de la corrupción y el cuerpo puede ser tan efi- 
caz como el dinero. 

Al igual que La casa deenfrente, Asesinato en El Meneo 
muestra el resquebrajamiento que ha vivido la sociedad cen- 
troamericana en los últimos años. En ambasla corrupción 
está evidenciada en el personaje del político —yatodoslo sa- 
bemos, de ahí el desprestigio que tales figuras viven en este 
momento— pero también en el de losempresarios. Allí es 
donde de modo mássiniestro se mueve la ambición por el di- 
nero, en el ámbito de la “gente bien”. Donde menoslo sospe- 
chamos aparece el personaje mástenebroso. No en la cínica 
sonrisa del diputado, sino trasloslentesfinos del joven em- 
presario, capaz de todo para surgir. Alberto, al igual que uan, 
en el filme guatemalteco, esel personaje en la sombra queto- 
davía no detectamos muy bien, pero que muestra la descom- 
posición social yla corrupción que sufren nuestros países. 


AKELARRE ERÓTICO 


Por otra parte, el mismo Castillo fue el productor del filme 
en digital, M ujeres apasionadas, realizado por su esposa M au- 
reen Jiménez, que constituye el primer largometraje argu- 
mental dirigido por una mujer. El filme, encabalgado entre 
el melodrama y la comedia cuenta la historia de Mario Cu- 
ri, un escultor cincuentón y sus affaires amorosos con cuatro 
diferentes mujeres. Curi muere intempestivamente y en pre- 
sencia — por casualidad— de sus cuatro amantes. Éstas son 
convocadas, tres años después, por la esposa del escultor, quien 
anónimamente las cita so pretexto de devolverles algunas per- 
tenencias. El encuentro se convierte en el consabido “a puerta 
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Maureen Jiménez con Mujeres apasionadas (2003) se convierte en la primera 
realizadora centromericana de un largometraje argumental. 


cerrada” y esla excusa para recordar lascircunstancias de ca- 
da relación y delinear los personajes que estuvieron envuel- 
tosen la trama. 

Mediante flash backs se va tejiendo la historia, que llega a su 
clímax en el fortuito encuentro de las mujeres, justamente 
cuando Curi sufre un ataque cardiaco. Allí, el tono del filme 
se convierte decididamente en comedia, género que hubiera 
convenido másatoda la historia. Las mujeresson presentadas 
con estereotipos: la periodista casada, insatisfecha y alcohóli- 
ca; lajoven arribista y sin moral; la solterona histérica; y la úni- 
ca enteramente positiva, esla profesional segura de sí misma. 
La esposa de Curi no se delinea adecuadamente, pero sabe- 
mostambién que es una mujer profesional. La reunión deri- 
va en catarsisfemenina y la solidaridad entre mujeres se pre- 
senta como la salida posible en un mundo de competitividad 
y machismo. 
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EL PARAÍSO AMENAZADO 


Ingo Niehaus produjo un largometraje sobre uno de los pro- 
blemas más actuales de la región, especialmente en Costa Ri- 
ca: la prostitución infantil. Password. Una mirada en la oscuri- 
dad, dirigida por Andrés H eidenreich, reúne por primera vez 
adosgeneraciones de cineastas — Niehaus, documentalista 
social de los años setenta— y H eidenreich, joven videasta que 
inició su producción en losaños ochenta. El filme mezcla am- 
bastendencias, puesPassword esun filme de denuncia, conta- 
do con recursos dramáticos más recientes, como las alusiones 
alalnternet. 

El filme surge de laindignación de su productor al leer una 
noticia, en Canadá, sobre la prostitución infantil en Costa Ri- 
ca. Cuenta la historia de una adolescente de clase media alta 
que, por causa del divorcio de sus padres, desciende en la es- 
cala social y se ve obligada a salir del colegio privado al que asis- 
tía. En su soledad, se refugia en la |nternet y cae en una tram- 
pa cibernética que la llevará hasta el mundo de la prostitución 
infantil y a caer en manos de la mafia extranjera y nacional. 

En Password, la ciudad se presenta como un espacio peli- 
groso por el acecho de losextranjeros y mediante las nuevas 
tecnologías accedemosa un mundo que nos corrompe, claro 
está, con la ayuda de un costarricense vendido a losintere- 
sesforáneos. Una vez máses una mujer, la adolescente Carla, 
quien representa a una Costa Rica, en este caso, en peligro de 
perdición. El final del filme es ambiguo, ya que pareciera que 
Carla no llega a ser violada, pero el filme denuncia los peli- 
gros ante los que se encuentra el país, lo mismo que sus valo- 
res morales y tradicionales, con la esperanza de una salvación. 

Password, como buena parte de los filmes centroamerica- 
nos del momento, se posiciona también ante el “otro”, que re- 
presenta el peligro y que excede las fronteras nacionales. Es- 
te peligro se filtra mediante la tecnología en un mundo 
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globalizado que ya no encuentra refugio en el campo —como 
lo hacían losfilmesde los primerosaños—, por lo que laima- 
gen nacional no se logra “salvar” en el espejo que es el celu- 
loide. Además, el “otro”, ya no essólo el extranjero, tiene tam- 
bién susentronques locales tanto en los políticos corruptos 
como en la gente “bien”, losempresarios, losjóvenes profe- 
sionales, algo que ya nos habían mostrado Asesinato en El Me 
neo y La casa deenfrente. 

La crítica costarricense aplaudió la película casi de mane- 
ra unánime: un guión sólido, una edición que mantenía una 
tensión constante y un uso expresivo del lenguaje fotográfi- 
co. No obstante, el público masivo no respondió al filme y las 
salas no se llenaron. Sin embargo, Niehausha iniciado —con 
apoyo del Centro de Cine y de la empresa privada— un exten- 
so plan de exhibición del filme en liceosubicadosen zonas de 
alto riesgo de caer en la prostitución infantil. Con ello, ha 
logrado una muy buena acogida en el público, meta para la 
cual la película fue realizada y, a la vez, ha puesto en uso for- 
mas alternativas de exhibición cinematográfica. 


Apocalipsisen clave de violencia 


M arasmo es el largometraje número trece de la historia del ci- 
ne costarricense y la ópera prima de su realizador, Mauricio 
Mendiola, quien con una experiencia de treinta añosen el ofi- 
cio de la producción publicitaria, había realizado en 1977 un 
cortometraje, La mandrágora, que en su época, representó un 
cambio de óptica, al mostrar unaimagen desmitificada del es- 
tereotipo de Costa Rica como la “Suiza Centroamericana”. 
El tema fundamental de aquel cortometraje coincide, aras- 
gos generales, con esta obra de madurez, ya que trata de la des- 
composición social de un país, debido ala corrupción polí- 
tica. En el caso de La mandrágora, la contextualización espacial 


526 


Los MÚLTIPLES RETOS DEL LARGOMETRAJE 


se evade y el filme se presenta como una fábula ubicada en un 
jardín idílico sin nombre, pero una serie de indiciosnosremi- 
te a Costa Rica. Este tema, como hemos visto, se repite desde 
diversas ópticasen los filmes costarricenses Asesinato en El Me 
neo yPassword. Una mirada en la oscuridad y en el largometraje gua- 
temalteco, La casa deenfrente. La problemática centroamerica- 
na se traslada de la guerra a la corrupción política y la 
degradación social. 

Con Marasmo, Mendiola presenta la descomposición social 
de una manera mucho más compleja, ubicándola en Colom- 
bia, su patria materna, en la época actual. El filme se mueve 
en dosniveles constantemente interrelacionados. Un univer- 
so amplio que remite al contexto social y enfrenta tresfuerzas 
en conflicto: la guerrilla, el narcotráfico y los paramilitares. Y 
un nivel íntimo, que también se construye como un triángu- 
lo en pugna, en este caso amoroso, en el que propone la rela- 
ción de amor y deseo de Luz Angélica — representación de la 
mujer ángel, del amor puro—, Consuelo —la mujer sensual, 
encarnación de la pasión y el sexo— e | smael, el paramilitar. 

Si bien el filme se inspira en el cuento El padredemis hijos, 
del escritor colombiano Antonio Caballero, el texto litera- 
rio presenta solamente las secuencias centrales — un recorri- 
do en autobus de lostres personajes y su enfrentamiento, al 
final, con un grupo guerrillero—. EsMendiola quien da al es- 
pectador los antecedentes y las conclusiones de lo que en di- 
cho viaje sucede, dotando con ello de historia alos pesonajes, 
además de presentar de manera minuciosa el contexto socio- 
político en que la trama se desen vuelve. 

La historia de M arasmo esla de un viaje: el recorrido que 
realiza Luz Angélica desde el pueblito aislado que la vio na- 
cer, el paraíso de la infancia, hasta la violencia actual de su país 
y su sacrificio personal. En el trayecto, Luz Angélica conoce 
el deseo sexual —encarnado en Ismael—, a quien decide se- 
guir. Pero el autobuses interceptado por los guerrilleros y la 
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M arasmo (2003) de 
Mauricio Mendiola, 
trata e tema de la 
violencia en Colombia. 


joven esviolada e Ismael asesinado. De esta violación nace un 
hijo, metáfora de la violencia en la que se ha concebido — des- 
dela Conquista— el continente americano. 

El conflicto ideológico se propone entre el turco | smael 
Nayid, el guapo paramilitar ylos guerrilleros, representa- 
dos por varios hombres, ellos mismos en conflicto, esencial- 
mente lastres generaciones personificadas por Ernestico el 
idealista, Lupercio el bandolero y Rocky, confuso entre am- 
bos modelos. En este sentido, la fuerza que Mendiola otor- 
ga al personaje del turco ha posibilitado que la crítica con- 
sidere que Marasmo ideológicamente desequilibra el 
conflicto.14 

M arasmo es un filme que se construye mediante opuestos 
y siguiendo esta línea, también pone en escena las dos con- 
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cepciones antagónicas de lo femenino: la santa y la peca- 
dora. Porque si Luz Angélica esla encarnación de la pureza 
del amor, Consuelo se propone como seductora, la mujer fa- 
laz, lo sexual. No obstante, en M arasmo, ambas concepcio- 
nesse funden en lo que la mujer tiene en común: la posi- 
bilidad de continuar la vida, la maternidad y el final propone 
un espacio de solidaridad femenina —al final, Consuelo 
acompaña a Luz Angélica a parir el hijo de ambas— y que 
hace releer el filme desde una nueva perspectiva. Esinte- 
resante obser var, lastransformaciones que realiza Mendio- 
la del cuento de base, especialmente en relación con lo fe- 
menino, que en el texto de Caballero siempre se plantea en 
términos de rivalidad.1> 

M arasmo presenta una coyuntura histórica de Colombia, 
pero plasma múltiples momentos de América Latina. |má- 
genes y melodías que construyen diariamente el imaginario 
del continente. Cuando los guerrilleros asaltan la pulpería 
de la madre de Consuelo, encontramos, en un montaje pa- 
ralelo, ala muchacha entonando un bolero mientras se ba- 
ña. Esla fijación de una imagen mil veces repetida de Amé- 
rica Latina como región de música y amor, y a la vez de 
barbarie y violencia. 

M arasmo presentatodoslos códigos del machismo latinoa- 
mericano, de los colores ylosritmostropicales, de los mitos 
del buen “guerrillero”, al estilo del Che Guevara, y del bárba- 
ro asesino alo Pancho Villa, porque éste esun microcosmos 
que muestra con dolor la muerte de las utopías. M arasmo es, 
entonces, la pérdida de la infancia, la expulsión del paraíso, 
pero también el triunfo de la vida, a través de la solidaridad 
de la mujer. Como hemos visto, un elemento reiterado en los 
audiovisuales centroamericanos. 

Con M arasmo, además, el cine centroamericano da un pa- 
so hacia la cinematografía latinoamericana, ampliando el uni- 
verso de sus problemáticas. 
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CARIBE: UNA COSTA RICA MÚLTIPLE Y ABIERTA 


En su ópera prima, Caribe (2004), el joven realizador costarri- 
cense Esteban Ramírez entendió la sensibilidad de su tiempo 
y establece una relación dinámica entre lo local y lo global 
—tan pertinente actualmente en tiempos de globalización— 
tanto en la historia narrada como en las condiciones mismas 
de producción del filme. 

En primer lugar, Ramírez apostó por una historia nacional, 
el cuento El solitario, del escritor Carlos Salazar H errera, pero 
la reubicó en un espacio exótico y de gran belleza natural: 
el Caribe. Además, ala historia del triángulo amoroso del tex- 
to base, le sumó una problemática de actualidad —la lucha 
ambientalista— de la que Costa Rica se ha erigido como voce- 
ro internacional. Así, propone un equilibrio entre una his- 
toria individual y una lucha social; entre una problemática 
universal y eterna —el amor— yuna puntual y urgente —el 
resguardo del patrimonio natural—. 

El protagonista del filme, Vicente Vallejo, es un biólogo que 
luego de recibir una herencia compró unafinca bananera en 
la zona caribeña y vive junto a su esposa Abigail, en una caba- 
ñajunto al mar. Vicente está a punto de perder su negocio 
puesla compañía extranjera que le ha comprado la fruta du- 
rante años, abruptamente rescinde su contrato. Esto coinci- 
de con la llegada de Irene — especie de ángel exterminador 
de la pasión— que resulta ser media hermana de Abigail, pe- 
ro de cuya existencia, la pareja, hasta entonces, no sabía na- 
da. Abigail recibe con cariño a su hermana, quien disfruta del 
ambiente sensual del caribe. Pero una irresistible atracción 
erótica surge entre Irene y Vicente. 

Por otra parte, un grupo de activistas ecológicos alertan a 
la comunidad sobre la llegada de una compañía petrolera es- 
tadounidense que va a instalarse en la zona con la aprobación 
del gobierno. Vicente es llamado a solidarizarse con la lucha 
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ecologista, lo que hace en un primer momento. No obstante, 
en su afán de salvar su pequeña finca — único sustento de su 
familia— cae en la tentación de aceptar ofertas de los repre- 
sentantes de la compañía petrolera para defenderla, aun cuan- 
do posteriormente se arrepiente, pero ya es demasiado tarde. 

El equilibrio emocional de Vicente — sostenido por su es- 
posa y su finca— esdesafiado por lasdosfuerzasextrañas/ ex- 
tranjeras: Irene, con su sensualidad y la compañía petrolera, 
que amenaza con destruir la naturaleza en la que la pareja vi- 
ve. Vicente ha traicionado los dos asiderosque lo constituyen 
como individuo dentro de una familia y una comunidad. |re- 
ne está embarazada —lo que ¡inevitablemente rompe su armo- 
nía familiar— y, Vicente es asesinado, suponemos, por encar- 
go de los empresarios estadounidenses. 

Las últimas escenas nos muestran el triunfo de losecologis- 
tas. También tenemos una imagen final de las dos hermanas 
frente al mar, mientras un niño juega en la arena. Esla vida — 
tanto de los seres humanos como de la naturaleza misma— 
que triunfa sobre los intereses económicos. 

Como decíamosal inicio, Ramírez también integra lo local- 
global en el proceso de producción fílmica al reunir a algu- 
nos de los mejorestécnicos y artistas costarricenses — M ario 
Cardona en la fotografía, Walter Flores en la música, Ana ls 
tarú en el guión, Vinicio Rojas y Leonardo Perucci en la ac- 
tuación, entre otros—, con actores internacionales, como el 
cubano Jorge Perugorría, la mexicana M aya Zapata y la espa- 
ñola Cuca Escribano, quienes, sin duda, colaboran en que 
el filme tenga una mayor resonancia en el exterior. 

Caribehasido, hasta ahora, el filme costarricense más exi- 
toso internacionalmente. Ramírez obtuvo el premio a la me- 
jor dirección en el Festival Latinoamericano de Trieste, Italia, 
y cuatro galardones en el xxx Festival de Cine | beroamerica- 
no de Huelva: el premio del Público, “La Llave de la libertad”, 
que otorgan los presos de Huelva y los premios paralelos del 
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POH PERLA 


Caribe (2004), es la 
ópera prima de 
Esteban Ramírez y e 
filme con mayores 
reconocimientos de la 
cinematografía 
costarricense 


Colegio de Arquitectos y de la Mesa de la Ría. Además, hasta 
ahora, se ha presentado en festivales en Bogotá, Viña del M ar 
y La Habana. 

Pero, lo másimportante, quizá, es que Caribe ha sido reci- 
bida entusiastamente por los costarricenses y, por primera vez, 
la crítica y el público han coincidido en la buena calida del fi!- 
me. En sus primeros dos meses de exhibición, Caribefue vista 
por sesenta mil espectadores. 

El hecho de situar su filme en el caribe — hasta hace poco 
una zona “exótica” para laimagen oficial de los costarricen- 
ses— y de integrar en la producción a actoresinternacionales 
en los papeles protagónicos convierten a esta cinta en un pun- 
to de giro clave del desarrollo de la cinematografía regional. 


532 


MÁS ALLÁ DE LA PANTALLA ROTA 


Nuevostalentos se abren camino, 

estudian el oficio del cine, ejercen y denuncian 

el gran mito: hacer cine en Panamá no esimposible. 
CÉSAR DEL VASTIO Y EDGAR SOBERÓN, Panamá 


Nuestra producción esla mejor arma 

para incidir en los Estados y lograr su compromiso 
con la actividad cinematográfica en cada país. 
Los“Tercos” de Honduras 


El cine yel video centroamericano se encuentran en un mo- 
mento de auge, como lo demuestran losrecientes largome- 
trajes estrenados en salas comerciales. No obstante, aún no 
podemos considerar la producción audiovisual como una prác- 
tica — ya sea como industria o como expresión artística— le- 
gitimada y consolidada en los países centroamericanos. El ci- 
ne y el video siguen siendo mayormente obra de las sociedades 
industrializadas y, para la región, el que predomina tiende a 
ser producto de Hollywood, lo que limita a los centroameri- 
canosal papel de consumidores. 

El cine yel video siguen siendo prácticas esporádicas, espe- 
cialmente cuando pensamos en cine como largometrajes ar- 
gumentales. Por eso, cuando una película se estrena en una 
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sala de cine en Centroamérica — y esto vale para lasexhibicio- 
nesrealizadas desde los años veinte del siglo pasado hasta la 
actualidad—, dicho estreno se convierte en un acontecimien- 
to. No existe todavía suficiente conciencia de la necesidad que 
tienen las comunidades de plasmar en imágenes susanhe- 
los y temores, sus historias y lastradiciones en que se asienta 
su desarrollo como pueblos. Por ello, lasimágenes centroa- 
mericanas se han mantenido invisibles, ocultas, no sólo para 
los espectadores en el extranjero, sino para los centroameri- 
canos mismos. 

Este libro se propuso iluminar respecto a un siglo de imá- 
genes producidasen Centroamérica. | mágenes que nos mues 
tran el desarrollo de nuestras sociedades, sustradiciones, su 
multiplicidad cultural, sus relatosfundadores, hasta sus luchas 
y sueños por construir sociedades más justas e igualitarias. Su 
mirada, entonces, esla de una gran panorámica, con algunos 
primeros planos, de la historia sociocultural de la región, en 
su unidad y su diversidad, en lo que la convierte en un espa- 
cio-tiempo específico y en lo que la inserta en el diálogo — del 
cine o de la historia misma— latinoamericana u occidental. 

Durante este siglo, en Centroamérica el cine ha tenido di- 
versas “funciones” o lugares en el imaginario social. Primero 
se le vio como un instrumento idóneo para documentar la la- 
bor de losdiversosfuncionarios del gobierno y sus obras. Ba- 
jo la herencia de Lumiere, las cámaras viajaron ainaugurar 
obrasen compañía de Jorge Ubico, Maximiliano Hernández 
o Anastasio Somoza. Miles de filmes muestran los momen- 
tos másimportantes de la labor de estos y otros mandatarios 
de la región, así como los momentos claves de la historia pa- 
tria, de sus conmemoraciones y festejos. Éste esun cine que 
hemosllamado “oficial”, porque la mayor de las veces fue fi- 
nanciado por el gobierno en turno y porque la visión que se 
expresaba en losfilmesera la de exaltación patriótica, así fue- 
ra hacia el orden y la fuerza miltar de un gobierno, como en 
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el caso de la Nicaragua de Somoza, o de la democracia y liber- 
tad, de la Costa Rica de la Junta de Gobierno de Figueres Fe- 
rrer, Este cine, cuantitativamente, esel más prolífico de la pri- 
mera mitad del siglo xx y el único, de esta primera etapa, que 
contó con dinero estatal para su producción. 

Algunas veces este cine setornó claramente turístico y se 
pensó en él como una manera de promocionar al país, sus be- 
llezas y sustradiciones. Así, se realizaron documentales con tí- 
tulostan directoscomo Honduras, Panamá tierra mía o Así es 
Costa Rica. 

Todosestos primerosregistros eran realizados desde el cen- 
tro de los países, con una visión que provenía de las pequeñas 
burguesías descendientes de los criollos. Si algunas veces la 
cámara viajó ala periferia, ésta siempre se vio como un espa- 
cio exótico, ajeno. Losindígenas, por ejemplo, son siempre 
percibidos de manera estereotípica o como mera decoración, 
lo mismo sucede con los afrocaribeños, las mujeres y otros gru- 
pos que fueron invisibilizados durante casi todo el siglo xx. 
No essino hasta mediados de los años ochenta que la visión 
centralista se abre y empiezan a realizarse filmes desde otras 
perspectivas y con otras temáticas. 

En cada país de la región, también se realizaron filmes pio- 
neros, que pretendían iniciar una cinematografía nacional. 
Sus temáticas trataban, en su mayoría, de la preservación de 
las costumbres y tradiciones, mediante historias que exaltan 
el valor de lo rural, esto debido, en buena parte, al prestigio 
del costtumbrismo en la literatura y la plástica. Esel caso de fil- 
mes como el guatemalteco El sombrerón (1950) de Guillermo 
Andreu o el costarricense M ¡lagro deamor (1955) de José Gam- 
boa. Otras historias fílmicas planteaban el valor del campo por 
oposición ala ciudad, metáfora de la modernidad, lasideas 
foráneas y espacio tildado como corruptor, especialmente de 
las mujeres. Estas películas estaban claramente influenciadas 
por los melodramas mexicanos de pecadoras, tan populares 
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en la primera mitad del siglo xx. Losdosprimerosfilmes ar- 
gumentales panameños, Al calor de mi bohío (1946) y Cuando 
muerela ilusión (1949), muestran la “perdición” de una mujer 
a manos de un hombre que la lleva a la ciudad-pecado. El pri- 
mer filme centroamericano del que se tiene referencias, el sal- 
vadoreño Á quilas civilizadas (1927), de lositalianos V. Crisoni- 
no, E.Bianchi yA. Massi, y el costarricense El retorno (1930), 
de A. F. Bertoni, también presentan a la ciudad como espacio 
deruina moral. 

Otratemática generalizada en estos filmes pionerosfue 
la religiosidad. Historias de vírgenes y santos patronos de la 
región fueron comunesen muchos países, como lo muestran 
el guatemalteco El hermano Pedro (1962) de Haroldo y H ermi- 
nio Muñoz Robledo, el nicaragúense M ¡lagro en e bosque(1972) 
de Felipe Hernández, sobre Santo Domingo, patrón de Ma- 
nagua; yLa Negrita (1985), de Richard Yñiguez, sobre la Vir- 
gen de losÁngeles, patrona de Costa Rica. 

Estas películas fueron producto de esfuerzosindividuales 
y aislados, con importantes limitaciones económicas, y reali- 
zadas de manera esporádica, casi siempre sin pretensiones co- 
merciales. Por ello lo he llamado cine “artesanal”, en oposi- 
ción aalgunosintentos de cine industrial que se realizaron, 
especialmente en Costa Rica y Guatemala. 

Guatemala, por su cercanía con México, fue a menudo uti- 
lizada como locación por directores mexicanos para sus pelí- 
culas, pues resultaban menos costosas y la producción podía 
evadir las restricciones de lossindicatos. También producto- 
rescentroamericanos buscaron el apoyo de la industria mexi- 
cana para desarrollar proyectos cinematográficos e invitaron 
a realizadores a filmar en la región. Fue el caso de los guate- 
maltecos Salvador Abularach —con filmes como Caribeña 
(1952) y Cuando vuelvas a mí (1953), dirigidas por el español 
radicado en México, José Baviera— y Manuel Zeceña Dieguez, 
quien invitó al célebre director Emilio Fernándeza realizar 
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su largometraje, Paloma herida (1962). El productor radiofó- 
nico costarricense Carlos Alfaro MacAdam también llamó a 
un director mexicano, Alfonso Patiño Gómez, para realizar 
su Único filme, Elvira (1955). 

Algunosrealizadores como Rafael Lanuza, de Guatemala, 
y Oscar Castillo, de Costa Rica, buscaron asentar las bases del 
cine como industria, apoyándose muchas vecesen México, sin 
duda el modelo industrial de cine más cercano ala región. La- 
nuza exploró diversos géneros como el melodrama familiar 
con Una corona para mi madre(1952); losfilmes de luchado- 
rescon Superzan y e niño de espacio (1971), El triunfo delos cam- 
peones justicieros (1972) yLa mansión delas siete momias (1973); 
el género del oeste en El Cristo delos milagros (1971); y el filme 
de catástrofe en Terremoto en Guatemala (1976). 

Castillo esun productor con una importante trayectoria 
que incluye filmes emblemáticos del cine revolucionario de 
losaños setenta y ochenta — Patria libreo morir (1978) y El Sal- 
vador, e pueblo vencerá (1981) — a producciones más costosas 
y con fines comerciales como La Segua (1984), un intento de 
realismo mágico centroamericano, y Asesinato en El M eneo 
(2001), una comedia sobre la corrupción en la sociedad cos- 
tarricense, ambas con actores mexicanos de renombre en su 
reparto. Castillo, dirigió él mismo este último filme, así como 
Eulalia (1987), una parodia de lastelenovelas, el cual fue su 
mayor éxito de taquilla y crítica. Como productor, también 
han estado bajo su responsabilidad el largometraje M ujeres 
apasionadas (2003) y las seriesEl barrio yL a pensión, que se han 
mantenido durante varios años en las pantallas televisivas. 

Pero, quizá la obra más interesante realizada en este primer 
periodo esla producción de algunos realizadores que inten- 
taron hacer una obra personal, es decir, un cine de autor, ca- 
si siempre adherido a alguna corriente estética o filosófica. 
Realizadorescomo el costarricense Alberto de Goeyen, el sal- 
vadoreño José David Calderón, el hondureño Fosi Bendeck, 
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el nicaragúense Rafael Vargas Ruiz y el panameño CarlosMon- 
túfar, exploraron diversos lenguajes narrativos en el cine, pro- 
duciendo obras experimentales, inéditas hasta entonces en 
nuestra región y aún hoy muy poco conocidas. 

Destaca también la labor científica o de interésantropoló- 
gico que realizaron los guatemaltecos M arcel Reichenbach 
y Alfredo Mackenney. Reichenbach, junto al médico Carlos 
Monzón Malice, obtuvo dos veces el premio al mejor docu- 
mental en el Festival de Cannes, con susfilmes Síndromedeplu- 
ricarencia infantil (1957) y Ángeles con hambre (1959). Macken- 
ney, de profesión médico, registró durante décadas la 
diversidad étnica, geográfica y cultural de Guatemala, de- 
jando documentadas las tradiciones másimportantes de los 
pueblos indígenas del país. 

Sin embargo, son losfilmes que inician la visualización de 
la otra cara de los pueblos centroamericanos, esdecir, aque- 
llosque muestran la pobreza, el desamparo, la dureza de la 
tierra y el abandono de losniños, los que resultaran losfilmes 
más valiosos del periodo. Camino deesperanza (1959), El ros- 
tro (1961) yEl carretón delos sueños (1973) del salvadoreño Ale- 
jandro Cotto; Topiltzín (1975) yEl gran debut (1976), de Balta- 
zar Polío, también de El Salvador, yM i amigo Ángd (1962) yNo 
hay tierra sin dueño (1986-2002) del hondureño Sami Kafati, 
son sin duda losfilmesemblemáticos de la primera produc- 
ción centroamericana. 

Estas cintas, de gran sensibilidad social, algunas adheridas 
ala línea de denuncia inaugurada en Latinoamérica por Los 
olvidados (1950), de LuisBuñuel, pueden considerarse pre- 
cursores de la corriente de documentales de las décadas de 
lossetenta y ochenta: losaños de la insurreción centroameri- 
cana. 

Y esque a partir de losaños setenta, el cine de la región da 
un giro hacia lastemáticas sociales y de denuncia, especial - 
mente mediante el género documental. Al calor del triunfo 
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de la Revolución cubana y de la emergencia de su vigoroso 
movimiento cinematográfico, Centroamérica encuentra un 
modelo posible para fundar una cinematografía propia. 

Siguiendo losideales del nuevo cine latinoamericano —de 
un cine auténtico, popular, revolucionario, crítico yen per- 
manente búsqueda de la identidad nacional — Panamá, Cos- 
taRica, Nicaragua y El Salvador logran una producción cine- 
matográfica considerable, con el apoyo del Estado o de la 
solidaridad internacional, la cual hatenido un importante im- 
pacto, algunas veces en el propio país, como en el caso de Cos- 
taRica y Panamá, algunas en el exterior, como Nicaragua y El 
Salvador, en festivalesinternacionales y muestras alternativas. 

Este cine es, ante todo, arma de denuncia y de combate so- 
cial. Panamá lucha por la recuperación de la soberanía del Ca- 
nal. Nicaragua por la derrota de la dinastía de los Somoza, 
la dictadura más larga de la región. El Salvador y Guatemala 
se rebelan, con mayor o menor éxito, contra los regímenes 
militares que los han gobernado durante todo el siglo. Y Cos- 
taRica, con unatradición política democrática excepcional, 
vive en estos años una importante efervescencia social y una 
solidaridad con la región sin precedentes. 

Se crean instituciones cinematográficas con apoyo directo 
del Estado —el Grupo Experimental de Cine Universitario 
(cecu) en Panamá, el Centro Costarricense de Producción Ci- 
nematográfica (ccrc), en CostaRicae Incine, en Nicaragua— 
y otrasindependientes como |stmo Film en Costa Rica — que 
colaboró con lasinsurrecciones nicaraguenses y salvadore- 
ñas— y el Instituto Cinematográfico de El Salvador Revolu- 
cionario (ocsr) y el Sistema Radio Venceremos, en El Salva- 
dor. Honduras, si bien no participa directamente en luchas 
sociales y sigue siendo el gran aliado de Estados Unidos, 
también tiene un desarrollo cinematográfico significativo 
con la creación del Departamento de Cine del Ministerio 
de Cultura. 
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Títulos como Cantoa la patria queahora nace(1973), de Pe- 
dro Rivera y La canción denosotros (1976) de LuisFranco, del 
GEcU; Los presos (1975), de Víctor Ramírez, La cultura del gua- 
ro (1975), de CarlosFreer, Lascuarentas (1975), de Víctor Ve- 
ga y Costa Rica. Banana Republic(1976), de Ingo Niehaus, to- 
dos del Centro de Cine; Patria libreo morir (1978), de Antonio 
Yglesias y Víctor Vega, de Istmo Film; Bananeras (1982) yEl 
centefidder (1985) de Ramiro Lacayo, La otra cara de oro (1981), 
de Emilio Rodríguez y Rafael Vargas, Queserinda tu madre 
(1984) y Los hijos de río (1986) de Fernando Somarriba, M u- 
jeres dela frontera (1986) de Iván Argúello, todosde Incine; La 
insurrección (1979) de Peter Lilienthal yAlsino y a condor (1982), 
de Miguel Littin, coproduccionesentre Incine y otros países, 
con colaboración de Istmo Film; y La decisión devencer (1981), 
El Salvador, e pueblo vencerá (1981), Carta deM orazán (1982), 
Tiempo deaudacia (1983) yEl camino dela libertad (1983), de di- 
versos colectivos salvadoreños, son filmes representativos de 
lasluchas centroamericanas de lasépocas revolucionarias cuan- 
do el cine se hacía “con una idea en la cabeza y una cámara en 
la mano”, en palabras de Glauber Rocha, y donde una cáma- 
ra se consideraba tan importante como un fusil. 

Algunos de estos movimientos dejaron una cierta “escue- 
la” profesional que permitió una relativa continuidad en la 
producción cinematográfica — especialmente en Costa Rica 
y Nicaragua—; en otros paísescomo en El Salvador, la produc- 
ción de la guerra no dejó tradición —recordemos que mu- 
chos de los que participaron eran extranjeros— yla produc- 
ción tuvo que empezar de nuevo. Porque después de la guerra, 
el audiovisual centroamericano, una vez más, intentó un lu- 
gar en el mapa del cine internacional. 

A partir de mediados de losañosochenta, el panorama au- 
diovisual regional se transformó debido a varios factores: la 
aparición del video, la pérdida de apoyo estatal a lasinstitu- 
ciones existentes y, por lo tanto, el regreso a la producción in- 
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dependiente, y la profesionalización de losjóvenes, muchos 
de loscuales realizaron estudios de cine en el extranjero. 

Surgen nuevastemáticas. Estiempo de paz y esperanza, pe- 
ro también reina el desencanto por lasrevoluciones perdidas 
o, peor aún, traicionadas. La visión de Centroamérica se frag- 
menta y la identidad se revela múltiple y rica en su compleji- 
dad. Las cámaras son tomadas por mujeres, indígenas, y des- 
delos centrosse relee la historia y se examinan las heridas del 
pasado. A la gran revolución social suceden las luchas por los 
derechos de losindígenas, de los afrocaribeños y las mujeres, 
así como la conciencia por el futuro de la naturaleza con los 
movimientos ecologistas. Lostemas de las migraciones y el exi- 
lio son también centrales en este rostro de la Centroamérica 
de hoy. 

Surge nuevamente la necesidad de realizar un cine argu- 
mental: se adaptan historias de la literatura y se realizan fic- 
ciones con fineseducativos. La producción de largometra- 
jesde ficción se retoma paulatinamente. En la década de los 
noventa, El silencio deN eto (1994) de Luis Argueta fue el úni- 
co filme centroamericano en tener una verdadera presencia 
internacional y se convirtió en la película emblemática, en la 
prueba de que era posible hacer cine de calidad en la región, 
con temáticas propias y talentos locales. Durante losañosno- 
venta también se produjeron Alejandro (1992) de Guillermo 
Escalón, sobre el pionero del cine Alejandro Cotto, e|xcán 
(1998) del brasileño H enrique Goldmann, con producción 
guatemalteca. 

Pero fue con el arribo del nuevo siglo cuando la produc- 
ción de largometrajestomó una fuerza inédita en la historia 
del audiovisual centroamericano. Catorce filmes de largome- 
traje se rodaron en estoscuatro años, de los cuales once se han 
estrenado comercialmente —con mayor o menor éxito— en 
sus países de origen. Y, lo mejor aún, otros diez proyectos de 
largometrajes de ficción se encuentran en diversas fases de su 
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producción. Sin referirnosa cortometrajes, documentales u otro 
tipo de manifestaciones audiovisuales más experimentales. 

Lostemas de la Centroamérica de hoy van desde la corrup- 
ción —Asesinato en El M eneo (2001), del costarricense O scar 
Castillo yLa casa denfrente (2003), del guatemalteco ElíasJi- 
ménez—; la violencia —M arasmo (2003), del costarricense 
Mauricio Mendiola—; la emigración —Por cobrar (2002), del 
guatemalteco LuisArgueta—; la amenaza de la prostitución 
infantil —Password. Una mirada en la oscuridad (2002) del cos- 
tarricense AndrésHeindenreich—; yla preocupación por los 
recursos naturales — Lo quesoñó Sebastián (2003) del guatemal- 
teco Rodrigo Rey Rosa y Caribe(2004), del costarricense Este- 
ban Ramírez—. También se han realizado adaptacioneslite- 
rariascomo Anita, la cazadora deinsectos (2001), del hondureño 
Hispano Durón yDondeacaban los caminos (2003), producción 
guatemalteca bajo la dirección del mexicano Carlos García 
Agraz. Una película de terror, Almas dela medianoche(2001), 
del joven Juan CarlosFanconi, fue un éxito de taquilla del ci- 
ne hondureño. Hondurastambién vio en sus pantallas en el 
2002 el estreno de No haytierra sin dueño, el filme que Sami Ka- 
fati dejó inconcluso a su muerte. 

Entre los proyectos más avanzados se encuentran El rey 
del cha cha cha, de la costarricense |sabel Martínez, con un 
equipo integrado por cubanos, brasileños, costarricenses y 
panameños; Las cruces-Poblado próximo, del guatemalteco Ra- 
fael Rosal, también en coproducción con Cuba; El camino, de 
la costarricense Ishtar Yasin, en coproducción con Nicaragua 
y Francia; El Xendra, de Juan Carlos Fanconi, una coproduc- 
ción entre Honduras, Guatemala y Costa Rica, y la adaptación 
de la novela de Gabriel García Márquez, De amor y otros demo- 
nios, de la costarricense Hilda Hidalgo, en lo que también se- 
rá una coproducción con Cuba y Colombia. 

Otros proyectos que se visualizan a mediano plazo son La 
Yuma, de la nicaraguense Florence Jaugey; Tetocamos los bue 
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nos, del hondureño Alejandro Irías; 14 abriles locos, del salva- 
doreño Noé Valladares, en coproducción con Cuba; Manatí, 
delahondureña Marisela Bustillo yLa visita, del costarricen- 
se Gustavo Fallas. Todas estas eran óperas primas. También 
Mendiola, que estrenó M arasmo en el 2003, tiene listo el guión 
de su segundo largometraje, una historia que va de Bolivia a 
la Alemania nazi. Como podemos constatar, la coproducción 
y las alianzas entre varios países parecieran ser la tónica de los 
nuevos proyectos. 


HACIA UN AUDIOVISUAL REGIONAL 


Como hemos visto, ninguno de los países centroamericanos 
cuenta con una industria cinematográfica propiamente dicha. 
Lasfilmografías nacionales han logrado realizarse, salvo mo- 
mentos muy puntuales, graciasa iniciativasindividuales. Ac- 
tualmente, no existen legislaciones cinematográficas, ayudas 
oficialesde los Estados, subsidios, facilidades de inversión o 
préstamos blandos para la cinematografía. Y tampoco ningún 
país centroamericano forma parte de la Conferencia |beroa- 
mericana de Autoridades Cinematográficas (Caci)! o del Fon- 
do Ibermedia. 

No obstante, una serie de iniciativas — locales y regiona- 
les— noshacen pensar que el futuro esesperanzador y que, a 
mediano plazo, podría intentarse la construcción de un espa- 
cio audiovisual regional que contribuya a paliar obstáculos, 
como la falta de un mercado rentable. 

La Muestra Centroamericana de Cine yVideo, así como el 
primer Encuentro Centroamericano de Creadores, Produc- 
tores y Promotores Audiovisuales, realizado en Granada, Ni- 
caragua, en noviembre de 1999, marcan un hito, ya que fue la 
primera vez en que losrealizadores del istmo tuvieron la opor- 
tunidad de conocerse, confrontar sustrabajos y discutir los 
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problemas más apremiantes de la cinematografía regional. Si 
bien, al calor de dicho encuentro, se creó una Asociación Cen- 
troamericana de Creadores, Productores y Promotores de las 
Artes Visuales, en la práctica nunca ha funcionado. 

Otrasiniciativas se dirigen hacia un paulatino proceso de 
regionalización. Entre las másimportantes se encuentra el 
Festival Ícaro parala creación audiovisual, convocado por un 
grupo de creadores guatemaltecos reunidos en Casa Comal 
—Comunicación Alternativa— y apoyados por la cooperación 
internacional. Dicho festival se inició en 1998, como una mues- 
tra local. Esta primera edición fue un éxito y seinscribieron 
más de 250 trabajos en categorías varias como documental, 
reportaje, nota periodística, ficción, publicidad, video clip, vi- 
deo institucional, video educativo y “Guatemala visto por ex- 
tranjeros”: “Se evidenciaba un deseo de contar o vender his- 
torias, productos, puntos de vista, estereotipos, de romper un 
silencio impuesto por una larga guerra, producción que en 
su mayoría mostraba un bajo nivel de calidad técnica”.? 

Lasdosprimerasediciones del festival acogieron exclusiva- 
mente la producción guatemalteca, pero a partir del año 2000 
el concurso se abrió a la región. Aun cuando después de sus 
siete ediciones, no se ha consolidado de manera definitiva co- 
mo un espacio de diálogo y confrontación profesional, el Íca- 
ro esuna iniciativa fundamental en el desarrollo conjunto del 
audiovisual de la región. De igual modo, un festival Ícaro iti- 
nerante, se presentó en el año 2003 en todoslos países de Cen- 
troamérica, con mayor o menor éxito de recepción. 

En el ámbito local, Costa Rica organiza desde hace trece 
años una muestra nacional de cine y video, que algunas veces 
ha exhibido la producción centroamericana. Asimismo, un 
concurso de video ambiental en el marco del Festival M adre 
Fértil Tierra Nuestra, está abierto ala producción centroame- 
ricana y ya cuenta con cinco ediciones. En El Salvador se rea- 
lizó, en el año 2003, el primer Certamen Nacional de Video y 
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en Nicaragua ya se han llevado a cabo cuatro edicionesde una 
muestra de cine y video latinomericano que también ofrece 
espacio a la producción regional. 

Nicaragua y Costa Rica han logrado crear asociaciones gre- 
miales que si bien no han tenido suficiente peso, por lo me- 
nos manifiestan un intento de organización ylucha por el me- 
joramiento de las condiciones para el audiovisual. La 
Asociación Nicaragúense de Cinematografía (Anci) redactó 
un proyecto de Ley de Fomento yPromoción de la Cinema- 
tografía ylasArtesAudiovisuales, no obstante, ésta no fue apro- 
bada por el Congreso. En CostaRica, Cinealianza, Asociación 
Costarricense de Productores y Realizadores, se encuentra 
también en proceso de redacción de una legislación que sea 
adecuada a las condiciones actuales. 

Sobre la capacitación, casi todoslos países cuentan con cur- 
sos y talleres de producción audiovisual en sus universidades, 
aun cuando la mayor parte de losrealizadoresjóvenes del ist- 
mo se han graduado de la Escuela Internacional de Cine yTe- 
levisión (eicrv) de Cuba. En el año 2003, la Universidad Veri- 
tas, en Costa Rica, inauguró la primera escuela de cine y 
televisión de la región, que también procura abrirse a todo 
Centroamérica. 

Finalmente, Terco Producciones, de Honduras, realizó una 
primera investigación sobre la situación actual del cine y el vi- 
deo centroamericanos que permitió crear un catálogo de pro- 
ductores audiovisuales. El proyecto pretendía responder al- 
gunas de las siguientes preguntas: 


¿hay productoresen Honduras? ¿y montajistas, sonidistas, directo- 
res de arte, vestuaristas en Centroamérica? ¿quiénes son losdueños 
de las distribuidoras y exhibidoras? ¿por qué no vemos nuestro pro- 
pio cine en Centroamérica? ¿hay festivales regionales? ¿cuantosci- 
neastas hay en la región? ¿qué tal será la producción de los demás 
países? ¿será factible realizar, distribuir y exhibir una película 
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centroamericana en 35 mm? ¿contamos con el talento y la expe- 
riencia? ¿quieneslo han hecho?3 


En este libro, iniciado antes de que los “tercos” llegaran aTe- 
gucigalpa “con la brújula descompuesta y el olor de nuestras 
escuelasde cine en lasnarices”, como dicen ellos mismos, he- 
mos intentado responder algunas de estas preguntas y, feliz- 
mente, hemos coincidido con ellosen nuestra búsqueda de 
una integración regional audiovisual. Ellos registran: “por 
lo menos 371 profesionales activasintentando vivir de la pro- 
ducción audiovisual y realizando o soñando con realizar pelí- 
culas.* 

Consideran, asimismo, que esposible integrar un equipo 
regional con formación y talento necesarios para encarar la 
producción de largometrajes. Creo que este libro estambién 
prueba de ello. 

De igual modo, a partir del 2004 ycomo una manera de 
convertirse en un motor más de la producción audiovisual de 
laregión, hemos concretado un Fondo de Fomento al Audio- 
visual de Centroamérica y Cuba, con el apoyo del Centro de 
Cine de Costa Rica, empresas privadas y la cooperación inter- 
nacional, al que hemos llamado Cinergia, el cual recibió, en 
su primera convocatoria, 77 propuestas para desarrollo de 
proyectos, producción de corto y largometraje, tanto de fic- 
ción como de documental, posproducción y capacitación au- 
diovisual. De estos proyectos, se premiaron doce con aporta- 
ciones en efectivo y doce más mediante talleres de formación. 
Cinergia ya ha establecido lazos con festivales como el de Rot- 
terdam, La Habana, Toulousse y San Sebastián, así como con 
el Festival Internacional de Cine Pobre, entre otrasinstancias 
de apoyo y exhibición del cine internacional. 

La presencia en festivalesinternacionales de La casa de 
enfrente, M arasmo y Lo quesoñó Sebastián, así como losrecien- 
tespremiosinternacionales que han obtenido filmes como 
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Dondeacaban los caminos y Caribenos hacen pensar en una 
paulatina inserción del cine centroamericano en el mapa 
de la cinematografía internacional. 

Finalmente, el hecho de que un autor de la talla de Gabriel 
García Márquez —que vende los derechos de sus novelas en 
millones de dólares—” apueste por una joven cineasta como 
Hilda Hidalgo, para la adapación cinematográfica de su no- 
vela De amor y otros demonios, parece mostrarnos que hemosro- 
to la pantalla de estereotipos que nos permitían existir en el 
cine solamente mediante lasimágenes de la pobreza y la gue- 
rra, y que, en este nuevo siglo, los creadores centroamerica- 
nostendrán la luz necesaria para dibujar sus anhelos propios. 


547 


548 


549 


550 


556 


NOTAS 


PRÓLOGO 


1. Getino, 1996: 13-14, 

2. Quesada Pacheco, 2001: 188. 

3. Gardner Munro, 2003: 47. 

4, Aubrun, 1952: 5. 

5. Cfr. Taracena y Piel (comps.), 1995. 

6. Masferrer, 1949: 285-295. 

7. Sadoul, 1972: 382. 

8. Paranagua, 1996, 

9. Martínez Torres y Pérez Estremera, 1973: 225. 

10. Elena y Díaz López, 1999. 

11. Avellar e al., 1991. 

12. Blanquiére-Roumette y Gille, 2001. 

13. King, 1994. 

14. Schumann, 1987. 

15. Aragón y Barilllas, 61 

16. El Centro Costarricense de Producción Cinematográfica y Fundacine 
de Costa Rica tiene un proyecto de creación de una red de filmotecas cen- 
troamericanas, para el rescate y conservación del material aún sin restau- 
rar. 


PRIMERA PARTE 
LOS PRIMEROS AÑOS DEL CINE EN CENTROAMÉRICA 
EL CINEMATÓGRAFO AL SON DE LAS MARIMBAS 


1. cecc, 2000: 362-363. 

2. Fumero, 1998: 105. 

3, Acuña, 1993: 205. 

4. cecc, 2000: 372. 

5. Aragón y Barilllas, 66. 

6. Barillas, “Quizá entre las astillas...” (inédito). 
7. Acuña, Aguilar et al., 1996: 77. 

8. La Prensa Libre, 20 de febrero de 1897: 3, cit. por Acuña, Aguilar e al., 
1996: 79, 

9. Del Vasto y Soberón Torchía, 2003: 19. 

10. El Istmo dePanamá, cit. en ibid.: 20. 

11. Enrique López, Boulogne y Scarlett Cortez. 
12. Cáceres Lara, 1967: 21. 

13. Ibid. 


557 


LA PANTALLA ROTA 


14. Cfr. Acuña, Aguilar e al., 1996: 79. 

15. Borges, 1980. 

16. Ibid.: 82-86. 

17. Ibid.: 88. 

18. Cfr. Marranghello, 1988: 54. 

19. Ibid. 

20. Del Vasto y Soberón Torchía, 2003: 27-28. 

21. Sermeño, 1998a: 52. 

22. “Guillermo Andreu nos habla sobre cine guatemalteco”, Diario El Grá- 
fico, 22 de septiembre de 1978, cit. por Aragón y Barilllas, 66. 

23. Según Barillas, estas imágenes han sido ubicadas en la cinemateca de 
Quito, aun cuando no se sabe por qué se encuentran allí. 

24. Aragón y Barilllas, 67. 

25. “Cronología general de la producción de cine en Guatemala”, en 
cuer, sf. (inédita), cit. por Aragón y Barilllas, 66. 

26. Ibid., 67. 

27. Ibid. 

28. “Cine guatemalteco de 1921 en Geografía e Historia”, El Imparcial, 11 
de enero de 1968, cit. por Aragón y Barilllas, 67. 

29. Valladares, 1979. 

30. Sermeño, 1998a: 52. 

31. Cfr. García, 2000. 

32. Como se menciona anteriormente, el Congreso se llevó a cabo en 
1913. Loiza, 1986: 67. 

33. La Epoca, 14 noviembre de 1913, 1, cit. por Marranghello, 1988: 131- 
132. 

34. Marranghello, 1988: 89, 

35. Ibid., 124-125. 

36. Miranda, 1999: 27, 

37. Diario de Costa Rica, 1956b. 

38. Fernández, 1950. 

39. Entrevista a Ladislao Sosa realizada por Mónica Ambulo, Alfredo Casti- 
llero y Amalia Aguilar Nicolau, y facilitada por Edgar Soberón Torchía. 

40. Godoy Cedeño, Panamá, Centro de Distribución de Películas Cinematográfi- 
cas, tesis para optar por el título de Licenciada en Ciencias Económicas 
con especialización en Comercio, Facultad de Administración Pública y 
Comercio, Universidad de Panamá, 1968, 40-41, cit. por Castillo, 1981: 20. 
41. Soberón Torchía, 1997: 105. 

42. La Estrella dePanamá, 26 de junio de 1965, cit. por Castillo, 1981: 51. 
43. Ambulo, Castillero y Aguilar Nicolau. 

44. Dichos títulos fueron asignados por el Centro de Imagen y Sonido pa- 
ra identificarlos en su archivo. No se tienen las fechas de realización. 

45. Del Vasto y Soberón Torchía, 1997: 33. 

46. La Estrella dePanamá, 21 de mayo de 1946, cit. por Castillo, 1981: 50. 
47. El Panamá-A mérca, 21 de julio de 1948, cit. por Castillo, 1981: 50. 


558 


NOTAS 


48. César del Vastio y Edgar Soberón Torchía, 1997: 41. 

49. Valladares, 1979: 110. 

50. Murillo Selva, 1988: 317. 

51. Notas mimeografiadas de Francisco Q uezada sobre el cine salvadoreño 
(inédito). 

52 Ibid.:181. 

53. El historiador guatemalteco Edgar Barillas es quien ha estudiado y di- 
fundido la labor del Departamento de Cinematografía durante el gobier- 
no de Jorge Ubico. Todo lo que desarrollaremos en este capítulo está to- 
mado de diversos trabajos suyos sobre esta temática. 

54. Aragón y Barilllas, 68. 

55. Barillas, 1999: 12. 

56. Ibid.: 10-11. 

57. 1bid.: 12. 

58. Barillas, 1995: 195. 

59. Ibid.: 200. 

60. Ibid.: 204. 

61. Aragón y Barillas, 1990: 33. 

62. Ibid.: 35-36. 

63. Cfr. Amaya e al., 2002. 

64. Salazar Ruiz, 2002. 

65. Hernández, 1995. 

66. Murillo Selva, 1988: 316. 

67. Valladares, 1979: 110. 

68. Luciérnaga, 2000: 61. 

69. Cfr. Cortés, 2001. 

70. Véase Parte |! 

71. Felipe Hernández, 2001. 


EL CINE ARTESANAL 


1. cecc, 2000: 454, 

2. 1bid.: 312. 

3. Véase Quesada Soto, 1998: 46-54, 

4. Ibid.: 52. 

5. Ayala Blanco, 1993. 

6. Cronología General de la Producción de Cine en Guatemala, 66. 
7.1bid.: 67. 

8. Según algunos estudiosos, los italianos Enzo Bianchi y Alfredo Massi 
también participaron en el filme, sin embargo, según los más recientes es- 
tudios de López, Boulogne y Scarlett Cortez, el filme fue realizado sólo 
por Crisonino. 

9. Sermeño, 2002. 

10. Esto nos podría llevar a pensar que la primera ficción, El hijo del patrón 


559 


LA PANTALLA ROTA 


tenía una temática similar. 

11. Barillas, 2002. 

12. La Nación, 1955: 46. 

13. Diario de Costa Rica, 1956c: 13. 

14. Véase Alvaro Quesada, 1983. 

15. Así se llama a la gente del Valle Central. 

16. Véase Castillo, 1981. 

17. Felipe Hernández, 2001. 

18. Ibid. 

19. Guevara, 1989. 

20. Salguero, 1983: 17. 

21. San Jose M ercury News, 1983. 

22. 1bid. 

23. Guevara, 1989, 

24. Ibid. 

25. Huffel, 1930, p. 6. 

26. Diario de Costa Rica, 1930: 3. 

27.La Tribuna, 1930c: 4, 

28. Garcia, Op.cit., p. 27. 

29. El estreno fue un domingo y recordemos que el lunes no se editaba la 
prensa en esa época, por lo que las primeras reacciones aparecieron el 
martes 18 de noviembre. 

30. La Tribuna, 1930b: 4, 

31. La Nueva Prensa, 18 de noviembre de 1930, p. 8. 

32.La Tribuna, 1930a: 8. 

33. 1bid.: 51. 

34. Entrevista a Aurea Torrijos, el 31 de marzo de 1981, cit. en Castillo, 
1981: 27. 

35. Soberón Torchía, 1997. 

36. Entrevista a Aurea Torrijos, el 31 de marzo de 1981, cit. en Castillo, 
1981: 28. 

37.1bid.: 29, 

38. Soberón Torchía, 1997: 106. 

39. Atribuida erróneamente a Carlos Ruiz y Julio Espinosa. 

40. César del Vasto y Edgar Soberón señalan que uno de los nombres pre- 
liminaresfue “Volver a vivir”, 

41. Véase Dominical de El Panamá-A mérica, Panamá, 13 de marzo de 1949, 
cit. por Castillo, 1981: 31. 

42. Ibid.: 34. 

43. Citada por Del Vasto, 2003: 36. 

44, Testimonio de Carlos Ochoa, cit. por Castillo, 1981, 34, 

45. Entrevista a Elda de | caza, realizada por Castillo, 1981: 35. 

46. Lilian Benítez, “Mi opinión sobre la primera película filmada aquí”, en 
El Panamá-A méiica, 3 de junio de 1949, 10, cit. por Castillo, 1981: 36. 

47, Quedan veinte minutos que fueron utilizados para preparar el docu- 


560 


NOTAS 


mental “La ilusión no ha muerto”, de Carlos Guardia, pasado por Canal 
Once, el 5 de octubre de 1980. 

48. La Prensa Libre, 1987. 

49. Fernández, 1987. 

50. Castillo, 2000. 

51. Stock, 1993. 

52. Ibid.: 46. 

53. Ibid.: 47. 

54, González Vega y Portuguez, 1987. 
55. Monestel, 1987, 

56. Giacomelli, 1987. 


LA BÚSQUEDA DE UN CINE DE AUTOR 


1. Diario de Costa Rica, 1956a: 1. 

2. Ibid. 

3. Cañas, 2000. 

4. Monestel, 1960. 

5. vmaA, 1987, 

6. Goeyen, 2000. 

7. Cotto, 2001. 

8. Véase Amaya et al., 2002 

9. Entrevista realizada el 11 de mayo del 2002 y citada por Amaya e al., 
2002. 

10. Ibid. 

11. Ibid. 

12. Ibid. 

13. Cotto, 2002. 

14. Ibid. 

15. Véase Sosa, 1999: 50-51. 

16. Véase capítulo anterior. 

17. Kafati 1982: 17. 

18. Ibid. 

19. La Prensa, S.A. 

20. Kafati, 1982: 18. 

21. Entrevista a Kafati y Kafati, 2002. 
22. Villalba, 1966: 14. 

23. 1bid.: 15. 

24. Villalba, 1966: 15. 

25. Programa de mano de la exhibición pública en el Teatro Universita- 
rio, Tegucigalpa, Honduras. 

26. Kafati, 1982: 23. 

27. Mulvany, s.f. 

28. Villalba, 1966: 29. 


561 


LA PANTALLA ROTA 


29. Bustillo, 2002. 

30. Ibid. 

31. Medina Durón, 1988: 126-132. 

32. Paredes, 1996. 

33. Folleto del Primer Festival Nacional de Cortometrajes, cit. por Castillo, 
1981: 43. 

34. Se llama “zonefítas” a las personas que habitaban en la Zona del Canal. 
35. Ambulo, Castillero y Aguilar Nicolau. 
36. Montúfar, 2001. 

37.1bid. 

38. Ibid. 

39. Ritter, 1971, cit. por Castillo, 1981: 4 
40. Véase capítulo 1 de este libro. 

41. Véase Amaya et al., 2002. 

42. Calderón, 2002. 

43. Véase Amaya el al., 2002. 

44, Sermeño, 2002: 52. 

45. Véase Amaya e al., 2002. 

46. Ibid. 

47. Diario deH oy, cit. en Véase Amaya et al., 2002. 
48. Sermeño, 2002: 52. 

49. Ibid. 

50. Calderón, 2002. 

51. Ibid. 

52. Vargas Ruiz, 2001. 

53. Ibid. 

54. Ibid. 

55. Cine Cubano, 1980e. 

56. Véase Amaya e al., 2002. 

57. 1bid. 

58. Ibid. 

59. Ibid. 

60. Bendeck, 2002. 

61. Murillo Selva, 1988; 321. 

62. Bendeck : 2002. 

63. Ibid. 

64. Ibid. 

65. Bendeck, 1982: 41. 

66. Chang, 2002. 

67. Argueta, 2002. 

68. Ibid. 

69. Ibid. 

70. Ibid. 

71. Ibid. 

72. Véase tercera parte. 


562 


NOTAS 
ENTRE CIENCIA Y PASATIEMPO 


1. Si bien su origen es suizo, Reichenbach radicó en Guatemala desde 
1931 hasta su muerte, en el año 2003. 

. Contreras Velez, 1995. 

. Méndez Arriaza, 2003. 

. Ibid. 

.1bid. 

. Barillas, “Quizá entre las astillas...” (inédito). 

. Mackenney, 2002. 

. Ibid. 

. Ibid. 

10. Ibid. 

11. Ibid. 

12. Ibid. 

13. Argueta, 1972. 

14. Programa de mano, Cinemateca “Enrique Torres”, 2003.. 


tw 0 JJ O) Ul as Uy N 


EL SUEÑO DEL GRAN CINE 


1. La cuota mínima para ingresar a |bermedia es de cien mil al año, lo que 
nuestros gobiernos no están interesados en invertir. Hubo una iniciativa 
de ingresar como bloque, la cual no se concretó. 

2. Barillas, “Lasimágenes de los pueblos...” (inédito). 

3. Hennebelle y Gumucio-Dragón, 1981: 330. 

4. Ibid.: 330. 

5. García Riera, 1994a: 57. 

6. Barillas, “Lasimágenes de los pueblos... ”. 

7. García Riera, 1998: 173. 

8. García Riera, 1994a: 58. 

9. Ibid. 

10. Barillas, “Lasimágenes de los pueblos... ”. 

11. García Riera, 1994b: 44.. 

12. Patiño Gómez produjo, entre otros, el filme Ensayo de un crimen o La 
vida criminal de Archibaldo dela Cruz (1955) del célebre Luis Buñuel. 

13. Valladares, 1979. 

14. Urbano, 2000. 

15. om, 1955. 

16. Ibid. 

17. Desgraciadamente, no pudimos ver personalmente algunos de los fil- 
mes que se citan en este apartado y tampoco contamos con testimonios 
detallados. 

18. Amaya e al., 2002. 

19. Sermeño, 2002. 


563 


LA PANTALLA ROTA 


20. Salazar Ruiz, 2002. 

21. Véase García Riera, 1998: 230. 

22. Véase Amaya et al., 2002 

23. García Riera, 1994c: 306. 

24. Ibid. 

25. Véase Amaya et al., 2002. 

26. García Riera, 1998: 230. 

27.CineCubano, 1980e. 

28. García Riera, 1994c: 180. 

29. Ibid.: 180. 

30. Cfr. Hennebelle y Gumucio-Dragón, 1981: 330. 
31. Barillas, “Las imágenes de los pueblos... ”. 
32. Véase García Riera, 1998: 249. 

33. Véase Amaya e al., 2002. 

34. García Riera, 1994d: 84. 

35. Véase García Riera, 1998: 249. 

36. Barillas, 2002. 

37. García Riera, 1994d: 244, 

38. |bid.: 244. 

39. Sandoval, 2003: 04. 

40. Véase Valdés Pedroni, “Fábrica de cristales” (material suministrado 
por el autor). 

41. Véase segunda parte de este libro. 

42. Véase Cortés, 1984, p. 6. 

43.La Nación, 1984. 

44. Ibid. 

45. Ibid. 


SEGUNDA PARTE 
CINE Y REVOLUCIÓN 


1. Pérez Brignoli, 1993: 139. 

2. Ibid.: 184. 

3. Ibid, p. 181. 

4. King, 1994: 101-102. 

5. Véase Avellar, 1987: 92. 

6. Véase García Espinosa, 1990:. 113. 

7. Véase Hennebelle y Gumucio-Dragón, 1981: 44-47. 
8. Véase García Espinosa, 1990: 49, 


564 


NOTAS 
IMÁGENES PARA UN CANAL 


. Fitzgerald, 1991: 109. 

.Ibid.: 113. 

.Ibid.: 118. 

. Pérez Brignoli, 1993: 184. 

. Rivera, 2001. 

. Ibid. 

. Toledo. 

8. Ambulo, Castillero y Aguilar Nicolau. 
9. Ibid. 

10. “Monografía del cine panameño”, 434, 
11. Rivera, 1977, 

12. Ibid. 

13. Hojas de Cine, “Monografía del cine panameño”. 
14. Ibid. 

15. Rivera, 2001. 

16. Ibid. 

17. Franco, 2001. 

18. Ambulo, Castillero y Aguilar Nicolau. 
19. Franco, 2001. 

20. Martínez, 2001. 

21. Soberón Torchía, 1997: 106. 

22. Franco, 2001. 

23. Rivera, 2001. 

24. Ambulo, Castillero y Aguilar Nicolau. 
25. Rivera, 2001. 

26. Ibid. 


Y ON Ul E UY N E 


REFORMAS Y DOCUMENTAL EN HONDURAS 


1. Murillo Selva, 1988: 318-319. 
2. Pérez Brignoli, 1993: 146. 

3. 1bid.: 147. 

4. Véase capítulo 3. 

5. Pauck, 2002. 

6. López, 2002. 

7. Murillo Selva, 320. 

8. Pauck, 2002. 

9. López, 2002. 

10. Durón, 1988: 325. 


565 


LA PANTALLA ROTA 


GUATEMALA: EL HORROR SIN IMÁGENES 


1 
2 
3 
4 
5. 
6 
7 
8 
9 


Pérez Brignoli, 1993: 142. 


.Ibid.: 179, 
. CECC, 2000: 478. 
Ibid. 


Véase primera parte. 


. Campang, 2003. 

. Barillas, 2003. 

. Barillas, Guirola y Vacaro, 273. 

. Ibid.: 273. Véase también Toledo, 1990: 261. 


COSTA RICA: LA PARADOJA DEL ESTADO PRODUCTOR 


1. 
da 


19 
2. 
3. 
4, 
se 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 


En 1978, la esperanza de vida promedio era de setenta años; la mortali- 
d infantil ascendía a 20 por 1000 nacimientos; el alfabetismo era de 90 
por ciento; el Seguro Social cubría a tres cuartas partes de la fuerza de tra- 
bajo y el desempleo no alcanzaba 5 por ciento. Véase Molina y Palmer, 


97: 83 
Pérez Brignoli, 1997: 167. 
Ibid.: 156. 


Para más información sobre la construcción de la identidad costarricen- 
como “exclusión” y diferencia, véase Acuña, 2002. 


Véase Catania, 1974: 3b. 
La República, 1974: 10. 
La Nación, 1976a. 

La República, 1974: 10. 
Yglesias, 2000. 

. Véase Catania, 1974, 
«La Nación, 1976c. 

. Cersosimo, 1975: 6B. 
.La República, 1976. 

. Ibid. 

. Freer 1999, 

.La Nación, 1976a. 

. Fernández, 1975. 

. Niehaus, 1999. 

. Azofeifa, 1976. 

. Freer, 1999, 

. Venegas, 1980. 

. Véase Catania, 1974, 
. Freer, 1999b. 

«La Nación, 1975: 2A. 
. Flores, 1980. 


566 


NOTAS 


26. Catálogo temático del Centro de Cine. (Sin autor ni fecha. Mimeogra- 
fiado). 

27. Universidad, 1980. 

28. Flores, 1980. 

29. Ibid. 

30. Freer, 1982: 154. 

31. Perea, 1990. 

32 Véase tercera parte. 


NICARAGUA: EL SOMBRERO DE SANDINO 


1. Pérez Brignoli, 1993: 148. 
2. Pérez Brignoli, 1997: 193. 
3. Ramírez, 1999: 265. 

4. Belli, 2000: 319. 

5. Lilienthal, 1999. 

6. 1bid. 

7. Pineda, 2003. 

8. Cinecubano, 1980e: 3. 

9. Cinecubano, 1980d: 10-12. 

10. Cine cubano, 1980b: 28. 

11. Ibid.: 28. 

12. Cinecubano, 1980d: 13. 

13. Ibid.: 14. 

14. Ibid. 

15. Hernández, 2001. 

16. Ibid. 

17. Cinecubano, 1980d: 15. 

18. Ibid.: 16. 

19. Cine cubano, 1980c: 6. 

20. Ibid. 

21. Ibid.: 7. 

22. Quien había realizado un corto experimental en 1973, Señorita. Véase 
el capítulo 3. En ese entonces, el realizador se firmaba “Vargasruiz”. 
23. Véase Hennebelle y Gumucio-Dragón (coords.), 1981: 406 

24. Álvarez, 2001. 

25. Hojas decine, 411. 

26. Álvarez, 2001. 

27. Somarriba, 2001. 

28. CineCubano, 1980e: 404. 

29. Ibid. 

30. Ibid.: 7. 

31. Cinecubano, 1980d: 17. 

32. Lacayo, 2001. 


567 


LA PANTALLA ROTA 


33. Álvarez, 2001. 

34. Ibid. 

35.1bid. 

36. Pineda, 2003. 
37.1bid.: 407 

38. Ibid. 

39. Meza, 2004. 

40. Pineda, 2003. 

41. Véase la tercera parte de este libro. 
42. Pineda, 2003. 

43. Mouesca, 1988: 103. 
44. Parra, 1983: 89, 

45. Mouesca, 1988: 103. 
46. El Nuevo Diario, 1983: 5. 
47. Lacayo: 2001. 

48. King, 1994: 340. 

49. cecc, 2000: 481. 

50. Barricada, 1983. 

51. Navarrete, 1991. 

52. Somarriba, 2001. 
53. Álvarez, 2001. 

54. Pérez Brignoli, s.f.: 190. 
55. Lacayo, 2001. 

56. Álvarez, 2001. 

57. Somarriba, 2001. 
58. Ibid. 

59. Ibid. 

60. Pineda, 2003. 

61. Lacayo, 2001. 

62. Ibid. 

63. Pineda, 2003. 

64. Somarriba, 1990. 
65. Pineda, 2003. 


CINE SALVADOREÑO: LA UTOPÍA DE LA LIBERACIÓN 


1. Ministerio de Educación, 1994: 231. 
2. Pérez Brignoli, s.f.: 178. 

3. Ministerio de Educación, 1994: 251. 
4, cecc, 2000: 475. 

5. Véase Amaya et al., 2002. 

6. Martínez, 2001: 13. 

7. Ibid.: 12 

8. Ibid.: 12 


568 


NOTAS 


9. Hojas decine, 235. 

10. Martínez, 2001: 13 

11. Diario de Costa Rica, “Desmadre sinfónico en 17 páginas (1980- 
1984)”, 254. 

12. Véase Hess 1990: 173-191. 

13. Escalón, 2002. 

14, Véase La Prensa, 2003. 

15. Formato 16, 1982: 236 

16. Véase Hess, 1990: 177. 

17. Pérez Turrent, 237-238. 

18. Ibid. 

19. Henríquez Consalvi (Santiago) 1998. 

20. Ibid. 

21. Ibid. 

22. Entrevista a Carlos Henríquez Consalvi, realizada el 29 de abril del 
2002, cit. en Amaya e al., 2002. 

23. Ibid. 

24. Ibid. 

25. Ibid. 

26. Ibid.: 248. 

27.1bid.: 249. 

28. Huezo Mixto, 2002. 

29. Quezada, 2002. 

30. Entrevista a Guillermo Escalón, realizada el 13 de junio de 2002, cit. 
en Amaya et al., 2002. 

31. Ibid. 

32. Entrevista a Pablo Luers realizada el 3 de junio de 2002, cit. en ibid 

33. Henríquez Consalvi (Santiago), 2002. 


TERCERA PARTE 
CINE Y VIDEO EN CENTROAMÉRICA HOY 
ENTRE LA PAZ Y EL DESENCANTO 


1. Pérez Brignoli, 1993: 208. 

2. CcECC, 2000: 478. 

3. Ibid.: 479, 

4. Ibid.: 482. 

5. Pérez Brignoli, 1993: 214, 

6. Páginas verdes, 2000. 

7. Vega, 1997: 166. 

8. Destaca el trabajo del cra en Honduras, del Centro de lmagen del ¡NA y 
del ceProav, en Costa Rica, entre otros. 
9. Porres, 2002. 

10. Valdés, 2002. 


569 


LA PANTALLA ROTA 
LOS TEMAS DE FIN DE SIGLO 


1. En coproducción con el Proyecto Memoria del mestizaje y el Centro de 
Estudios latinoamericanos y del Caribe, de la Universidad de Indiana. 

2. Del Vasto y Soberón Torchía, 2003: 59. 

3. Recordemos que el presidente Oscar Arias Sánchez festejó a lo grande 
los cien años de democracia en 1989, “olvidando” este y otros breves mo- 
mentos no tan democráticos de la historia costarricense. 

4. Martínez, 2001. 

5. Porres, 1997: 89, 

6. Pauck, 2002. 

7. cecc, 2000: 520. 

8. López, 2002. 

9. Vargarruiz, 1991. 

10. Véase cecade y Crocevia, s.f. 

11. Lara, 2002. 

12. Notas de presentación del filme. 

13. Ibid. 

14. El equivalente al premio Oscar, en la industria televisiva. 

15. Cortés (inédito). 

16. “En torno a la migración nicaragúense: lo que no puede seguir es la 
indiferencia” (inédito). 

17. Jiménez, “¿De dónde vienen los extraños?”. 

18. Jiménez, “Desde e barro al sur. Una historia de todos los días”. 


ENSAYANDO HISTORIAS 


1. Blandeno, 2001. 

2. Ibid. 

3. Jaén, 2001. 

4. Blandeno, 2001. 

5. Del Vasto y Soberón Torchía, 2003: 54. 

6. Ibid. 

7. 1bid. 

8. Ibid.: 55. 

9. Franco, 2001. 

10. Ibid. 

11. Del Vasto y Soberón Torchía, 2003: 56. 

12. Ibid.: 57. 

13. Véase King, 2003: 17. 

14. Macaya, 1992: 87. 

15. Esinteresante notar que si bien estos “chapulines” podrían consderarse como 
pandillas juveniles, aún no manifestaban la violencia y los rasgos de las “maras” o 


570 


NOTAS 
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Los MÚLTIPLES RETOS DEL LARGOMETRAJE 
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2. Véase primera parte. 

3. Pérez Brignoli, s.f : 156-157. 
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6. Siekavizza, 2003: 06. 
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8. Álvarez, 2004. 

9. Palacios, 2004. 

10. Lemus, 2004, 

11. Término popular con que se conoce a los hondureños. 

12. Lara, 2004. 

13. Leiva Leiva, 2002. 

14. En efecto, Ismael es una especie de “bello Superman” que se enfrenta, 
en solitario, a los “feos” guerrilleros. 

15. En el cuento original, Consuelo escupe a la cara de Luz Angélica que 
yace en el suelo después de la violación. 


MÁS ALLÁ DE LA PANTALLA ROTA 


1. Costa Rica firmó su ingreso en el año 2003, el cual está en proceso de 
ratificación. 

2. Ficha de inscripción, Festival Ícaro, 2000. 

3. Terco Produccciones, 2003: 2. 

4. 1bid. 

5. La cesión de derechos de El amor en los tiempos del cólera, negociada por 
el productor Scott Steindorff, ronda en los tres millones de dólares. Véase 
El portal de guión. 
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1896 - 
1900 - 


1910 
1911 
1912 
1913 


1914 


1915 
1916 
1917 
1918 


1919 
1920 


1921 
1922 
1923 
1924 


1925 
1926 


1927 


1928 


FILMOGRAFÍA CENTROAMERICANA 1896-2004 


1899 Llegada del cinematógrafo. 
1910 Primerasfilmaciones de camarógrafos extranjeros. 
Procesiones y fiestas, Ramiro Fernández y Mario Estrada (Guatemala). 


El agente +13, Alberto de la Riva (Guatemala). Céspedes Journal, Aman- 
do Céspedes Marín; “vistas” de Manuel Gómez Miralles (Costa Rica). 
Fiestas cívicas, T raspaso de poderes Ricardo Jiménez Oreamuno-A lfredo Gon- 
zález Flores, Manuel Gómez Miralles, documental, 35 mm, blanco y ne- 
gro, 2: 30". (CostaRica). 

El hijo de patrón, Adolfo H erbruger y Alfredo Palarea (Guatemala). 


Erupción de volcán deSan Salvador (El Salvador). 
Ciudad deGuatemala, Fernando Flaquer y Ramiro Fernández X. (Gua- 
temala). 


Noticiero, Walter Bolandi, 35 mm, blanco y negro (Costa Rica); José An- 
tonio Sosa yJohn de Pool filman acontecimientos (Panamá). 
Celebración de centenario dela Independencia, Salvador y Enrique Morán 
(Guatemala). 


Una gira departamental, Productora Ediciones Cinematográficas Mat- 
heu (Guatemala). 


Inauguración de puenteOrelana, Productora Ediciones Cinematográfi- 
casMatheu (Guatemala); Aguilas civilizadas,* V. Crisonini, ficción, 35 
mm, blanco y negro, 90 minutos (El Salvador). 

Desfile dela Huelga de Dolores, Productora Ediciones Cinematográfi- 
cas Matheu, 35 mm, blanco y negro, 8 minutos (Guatemala). Con- 
curso de belleza, Walter Bolandi, documental, 35 mm, blanco y negro 
(Costa Rica). 


*x Éstostítulos corresponden alos largometrajes argumentales. No se consigna más 
que lainformación confirmada, por lo que algunostítulos carecen de ciertos datos. 
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1929 


1930 


1931 
1932 
1933 
1934 


1935 


1936 


1937 
1938 
1939 
1940 
1941 
1942 


1943 


1944 


1945 
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El hijo del patrón (segunda versión), Adolfo H erbruger y Alfredo Pala- 
rea, Ficción (Guatemala). 

Noticieros L orotone, Alfredo Massi, 35 mm, blanco y negro (El Salvador). 
El retorno,* A.F. Bertoni. P: Mario Urbini. G. Gonzalo Chacón Trejos, 
Ficción, 35 mm, blanco y negro, 70 minutos. Pavimentación dela aveni- 
da delas Damas, Walter Bolandi documental, 35 mm, blanco y negro, 
10 minutos. (Costa Rica). 


Coronación dela virgen del Rosario, Departamento de Tipografía, docu- 
mental, 35 mm, blanco y negro (Guatemala). Desarrollo agropecuario de 
Pacífico Sur, Walter Bolandi, documental, 35 mm, blanco y negro, 18 mi- 
nutos(Costa Rica). 

Gira de General Ubico a Oriente, Departamento de Tipografía, 35 mm, 
blanco y negro, 52 minutos. (Guatemala) Terceros Juegos Centroamérica 
y e Caribe, Alfredo M assi, documental, 35 mm, blanco ynegro, 120 mi- 
nutos (El Salvador). 

Anales dela medicina: Dr. Ricardo M oreno Cañas, documental, 35 mm, blan- 
co y negro, 8 minutos. Primera campaña eectoral deL eón Cortés, Walter Bo- 
landi, documental, 35 mm, blanco ynegro, 10 minutos (Costa Rica). 
Honduras, José Bohr, documental, 35 mm, blanco y negro (Honduras). 


Revista Nacional, John Heymann yJorge Carrasco (Panamá). 


Ritmo y danza, Eduardo Fleischman y Guillermo Andreu, ficción, 35 
mm, blanco y negro, sonoro, 3 minutos (Guatemala) 

Celebración delas garantías sociales, Walter Bolandi, documental, 35 mm, 
blanco y negro, 34 minutos (Costa Rica). 

Manifestación cívica, Elección de diputados, Ejércitojuramentado, Gerardo 
Gordillo Barrios, (Guatemala). 

Gira presidencial de doctor Juan JoséArévalo, Gerardo Gordillo Barrios, 
(Guatemala). 


574 


1946 


1947 


1948 


1949 


1950 


1951 


1952 
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Al calor demi bohío,* CarlosLuisNieto. Ficción, 35 mm, color, 30 minu- 
tos. T odos compran billetes o chance, CarlosLuisNierto, documental, 35 
mm, blanco y negro, 40 minutos (fecha no confirmada). Elecciones en 
Santiago, CarlosLuis Nieto, documental, 35 mm, blanco y negro, 13 mi- 
nutos (Panamá). 

Congreso dearqueología en Copán, Leo Aníbal Rubens, 35 mm, documen- 
tal, blanco y negro (Honduras). 

75 aniversario Escuela Politécnica, Eduardo Fleischmann, (Guatemala). 
Ben Guillen filma en El Salvador; Desfile de la victoria, Álvaro Chava- 
rría (Costa Rica). 

Cuatro vidas,* José Giacardi. P; Guatemala Films, ficción, 35 mm, color, 
75 minutos (Guatemala-México). Transmisión de poder Tiburcio Ca- 
ríasjuan Manuel Galvez, Leo Aníbal Rubens (H onduras). Cuna deli- 
bertades, Leo Aníbal Rubens, documental, 35 mm, blanco y negro, 34 
minutos. Cultivo y desarrollo del café, Leo Aníbal Rubens, documental, 
35 mm, blanco y negro, 18 minutos. (Costa Rica). Cuando muerela ¡lu- 
sión,* Rosendo Ochoa, ficción, 35 mm, blanco y negro (Panamá). 

El sombrerón,* Guillermo Andreu yEduardo Fleischmann; LM. Un mo- 
derno mosquetero, Isla decaníbales, Sefugaron dos presos, Locos auténticos, T e 
norios frustrados, Coquetas peligrosas, Defensa moral, La marcha del Zorro, 
M éxico, vi Juegos centroamericanos (cortometrajes aficionados), Marcel 
Reichenbach (Guatemala). Jorge Asfura realiza reportajessobre obras 
públicas (Honduras). Reportaje gráfico nacional, Alvaro Chavarría, noti- 
ciero sonoro (Costa Rica). Revista Nacional, John Heymann yJorge Ca- 
rrasco, metraje vario Ladislao Ochoa (Panamá). 

Cerrón Grande, José Salazar Ruiz, P: ceL, documental, 35 mm, color (El 
Salvador). 

Una corona para mi madre,* Rafael Lanuza. LM. Caribeña, * José Baviera, 
P: Salvador Albularach (Guatemala-M éxico), ficción, 35 mm, blanco y 
negro, 83 minutos. El salvajepelirrojo. Los amores deEufemia, El villano 
enamorado, M ¡ami Beach, La ciudad muerta (cortometrajes aficionados), 
Marcel Reichenbach. Diagnóstico clínico dela poliomeitis, Marcel Reichen- 
bach y Carlos Monzón Malice (Guatemala). La semilla dela prosperidad, 
José Salazar Ruiz. P. H de Sola, documental, 35 mm, color, 20 minutos. 
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(El Salvador). H ospital San Juan deDios y Asilo Chapuí, Leo Aníbal Ru- 
bens. Documental, 35 mm, blanco y negro, 18 minutos (Costa Rica). 

Cuando vuelvas a mí,* José Baviera. P. Salvador Abularach, ficción, 35 
mm, blanco ynegro, 90 minutos. (Guatemala-M éxico). Vacaciones 1953,* 
Marcel Reichenbach LM (Guatemala). El niñoyla amenaza blanca, Diag- 
nóstico dela tuberculosis, Centro materno infantil, El síndromepluricarencial 

dela infancia, Marcel Reichenbach y Carlos M onzón Malice (Guatema- 
la). Así es Costa Rica, Leo Aníbal Rubens, documental, 35 mm, blanco 
y negro, 12 minutos. Consejo Nacional de la Producción, Francisco 
Montero, documental, 35 mm, blanco y negro, 23 minutos. (CostaRi.- 
ca). 

Vacaciones1954,* LM. Mañana serán hombres, L os cuatro del Cóbano, Un 
colazo con el tío (cm aficionados), Marcel Reichenbach. Injerto de epo- 
lón en la órbita, El labio leporino, La neurocirugía en la epilepsia, Ablación de 
tumor cerebral, Marcel Reichenbach y Carlos Monzón Malice (Guatema- 
la). 2 deagosto, Toma de posesión deCastillo Armas, Eduardo Fleischmann 
(Guatemala). El misterio dela Pasión, Ramón María Condomines, dra- 
ma, cine, color, 60 minutos (Panamá). 

Dinero sangriento, Belice, Vacaciones 1955, Marcel Reichenbach (Guate- 
mala). El pirata negro,* P: Julio Suvillaga, ficción, 35 mm, color, 80 mi- 
nuos(El Salvador-EEUU). Elvira,* Alfonso Patiño Gómez, P. CarlosAl- 
faro Mac Adams, ficción, 35mm, blanco y negro, 40 minutos. M ¡lagro 
deamor,* José Gamboa. G: Alcides y Carmen Prado, ficción, 16 mm, co- 
lor, 90 minutos (Costa Rica). 

Luzen la montaña, Vacaciones 1956, Instructivo para linieros de Empresa 
Eléctrica, Marcel Reichenbach, (Guatemala; Cinco vidas y un destino,* Jo- 
sé Baviera. P: Guillermo Pinto y Ángel Mario Martínez, ficción, 35 mm, 
color, 85 minutos (El Salvador-M éxico). Cinerevista salvadoreña, José 
Salazar Ruiz; P: Guillermo Pinto, noticieros, 35 mm, blanco ynegro (El 
Salvador). Rapto al sol,* Fernando Méndez, P: Cinematografía] alisco, 
ficción, 35 mm, color, 90 minutos. (Nicaragua-M éxico). Cinereportajes, 
Álvaro Chavarría, noticieros, 35 mm, blanco y negro. Atardecer deun 
fauno, Alberto de Goeyen, ficción, 35 mm, color (inconclusa), (Costa 
Rica). 
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1957 


1958 


1959 


1960 


1961 


1962 


1963 


1964 
1965 


1966 


1967 
1968 
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El tesoro del fantasma,* Rafael Lanuza. LM. Guatemala forja su futuro, 
Eduardo Fleischman, (Guatemala). 

Ángees con hambre, Marcel Reichenbach y Carlos Monzón Malice. Re 
portajesobreurco (Lm), Reportaje sobre Pouhil, Abraham Gutt (Guate- 
mala). 

Vacaciones1959, Marcel Reichenbach. El canto de barro, Mario Alvara- 
do Rubio (Guatemala). Camino deesperanza, Alejandro Cotto, P: Socie- 
dad del Buen Corazón, documental, 16 mm, color, cm. (El Salvador). 
La llamada dela muerte* Carlos Orellana, P:Juan Acar, ficción, 35 mm, 
color, 90 minutos (Nicaragua-México). 

La alegría devivir, Alberto Serra, Lm (Guatemala). El rostro, Alejandro 
Cotto, ficción, 35 mm, blanco y negro, 25 minutos (El Salvador). 
Pecado,* Alfonso Corona Blake, P: Manuel Zeceña Diéguez, ficción, 35 
mm, color, 90 minutos. Paloma herida,* Emilio Fernández, P: Manuel 
Zeceña Diéguez, ficción, 35 mm, 85 minutos (Guatemala-M éxico). Don 
Cheo Jomes, Marcel Reichenbach (Guatemala). 

Vida, obras y milagros de hermano Pedro de San José* Haroldo y Herminio 
Muñoz Robledo, P: Tacana Films, ficción, 35 mm, blanco y negro, 90 
minutos (Guatemala). Mi amigo Ánga, Sami Kafati, 16 mm, ficción, blan- 
co y negro, 35 minutos (Honduras). Reunión delos miembros dela Jun- 
ta deProtección Social, Francisco Montero, documental, 35 mm, blan- 
co y negro, 20 minutos (Costa Rica). 

Noticiero 7 días, Alberto Gutt (Guatemala). El lugar delas anclas, Alejan- 
dro Cotto, P: cera, documental, 16 mm, color (El Salvador). 


Dios existe* Herminio Muñoz Robledo, P: Tacana films, ficción, 35 mm, 
blanco ynegro, 90 minutos (Guatemala). Sólo denochevienes,* Sergio 
Vejar, P: Manuel Cezeña, G: Elena Garro, ficción, 35 mm, color, 90 mi- 
nutos (El Salvador-M éxico). Panamá tierra mía, Jorge |. de Castro, do- 
cudrama, cine, color, 65 minutos (Panamá). 

Ileana, la mujer,* Jorge |. de Castro. Ficción, cine, blanco y negro, 90 
minutos (Panamá). 


Los domingos pasarán,* Alberto Serra, Noticiero de las Américas, Abra- 
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ham Gutt (Guatemala). El río deoro, José David Calderón, ficción, 16 
mm, blanco y negro, 15 minutos. Pasaporte al mundial, José David Cal- 
derón, documental, 35 mm, blanco y negro, 90 minutos (El Salvador). 
La apuesta,* Miguel Salguero, ficción, 16 mm, blanco y negro, 60 mi- 
nutos (Costa Rica). 

Guatemala dehoy y deayer,* Herminio Muñoz Robledo, P: Cine produc- 
ciones Muñoz, ficción, 35 mm, 85 minutos. Volcán delpala, Rafael Va- 
caro. Popol Vuh, Alfredo Mackenney (Guatemala). Los peces fuera del 
agua,* José David Calderón, ficción, 35 mm, blanco y negro, 90 mi- 
nutos (El Salvador). El tratado queningún panameño firmó y Energía sobe- 
rana,John Heyman; La tierra prometida y Cuartos, Armando Mora; El ca- 
nillita y Underground en Panamá, Carlos M ontúfar (Panamá). Desnuda 
en la arena,* Armando Bo, ficción, 35 mm, color, 90 minutos(Panamá- 
Argentina). 

La conquista deGuatemala,* Alfredo Mackenney, documental, 16 mm, 
color, 70 minutos. M archas de protesta contra la guerra de Vietnam, Amil- 
car Ordoñez (Guatemala). | zalco, José David Calderón, 35 mm, 12 mi- 
nutos (El Salvador). 

SuperZan y el niño de espacio,* Rafael Lanuza. Historia deGuatemala, Al- 
fredo Mackenney. Primer festival folclórico de Cobán, José Campang, El 
trabajador migratorio deJoyabaj, José Campang y Amílcar Ordoñez, Oma, 
Luis Argueta, Susana descubrela perspectiva, Rafael Vacaro (Guatemala). 
Independencia en Honduras, Sami Kafati (Honduras). 

El Cristo delos M ¡lagros,* Rafael Lanuza. Elementos dela comunicación ma- 
siva y Desfile, Rafael Vacaro. Perdón de gato rabón, LuisArgueta. Ficción, 
16 mm, blanco y negro, 8 minutos (Guatemala). Milagro en e bosque,* 
Felipe Hernández, ficción, 35 mm, color, 90 minutos (Nicaragua). Can- 
toa la patria queahora nace, Pedro Rivera, P: cecu, documental, 16 mm, 
blanco y negro, 5 minutos. 

La princesa Ixquic,* Herminio Muñoz Robledo, P: Cine producciones 
Muñoz, ficción, 35 mm, color, 90 minutos. La mansión delas 7 momias, * 
Rafael Lanuza. Manifestación del 20 de octubre, José Campang y Amíl- 
car Ordoñez (Guatemala). El carretón deilusiones, Alejandro Cotto, P: 
Fundación Pro-vivienda mínima, documental, 16 mm, color y blanco 
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y negro, 20 minutos (El Salvador). Señorita, Rafael Vargasruiz, ficción, 
16 mm, blanco y negro (Nicaragua). Agonía en la montaña, Ingo Nie- 
haus, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 23 minutos. Recu- 
peración dela montaña, Ingo Niehaus, P: ccrc, documental, 16 mm, blan- 
co y negro, 19 minutos(Costa Rica). 505, Pedro Rivera, Enoch Castillero, 
P: Gecu, documental, 16 mm, blanco y negro, 30 minutos. Ahora ya 
no estamos solos, Pedro Rivera y Enoch Castillero, P: ecu, documental, 
16 mm, blanco y negro, 55 minutos. Un año después, Pedro Rivera, P: 
GEcu, documental, 16 mm, blanco ynegro, 45 minutos. ¡Viva Chile mier- 
da!, Pedro Rivera yJosé de Jesús M artínez, P: cecu, documental, 16 mm, 
blanco y negro, 22 minutos (Panamá). 

12 demayo, José Campang y Amílcar Ordoñez. Domingo en la mañana, 
Justo Chang. Festival folclórico deRabinal, Olga Campang (Guatemala). 
Desnutrición, Carlos Freer, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco yne- 
gro, 27 minutos. Para quétractores sin violines, Ingo Niehaus, P: ccrc, do- 
cumental, 16 mm, color, 35 minutos. El enemigo oculto, Carlos Freer, 
P: ccrc, documental, 16 mm, 37 minutos. Vamosa la huerta, Carlos Fre- 
er, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 23 minutos. H ospital 
sin paredes, Víctor Ramírez, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco yne- 
gro, 23 minutos. Aprender haciendo, Víctor Ramírez, P: ccrc, documen- 
tal, 16 mm, blanco y negro, 18 minutos. La mayoría silenciosa, Antonio 
Yglesias, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 35 minutos(Cos- 
ta Rica). Whois Peter?, Pedro Rivera, P: cecu, documental, 16 mm, blan- 
co y negro, 5 minutos. Velada, veada, Sara M aldoror y Pedro Rivera, P: 
GEcu, G: Pedro Rivera, ficción, 16 mm, color, 20 minutos. Panamá, sal- 
sa 74, Pedro Rivera yEnoch Castillero, P: cecu, documental, 16 mm, 
color, 48 minutos. Bienvenidos novatos, Enoch Castillero y Pedro Rive- 
ra, P: cecu, documental, 16 mm, color, 25 minutos. Aquí Bayano cam- 
bio: la quema, Pedro Rivera, P: cecu, documental, 16 mm, blanco yne- 
gro, 20 minutos (Panamá). 

El tiovivo, El apartamento, Justo Chang. Erupción del volcán Pacaya, Alfre- 
do Mackenney. Festividad en Chichicastenan go, Olga Campang (Guate- 
mala). T opiltzín, Baltazar Polío, docuficción, 16 mm, color, 17 minu- 
tos. Guatemala dos religiones, Guillermo Escalón, 16 mm, cm. (El 
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Salvador). La cultura del guaro, Carlos Freer, P: ccrc, documental, 16 
mm, blanco y negro, 30 minutos. La lucha en e silencio, Ingo Niehaus, 
P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 25 minutos. Da río... a la 
parcela, Carlos Freer, P: CCPC, documental, 16 mm, blanco ynegro, 31 
minutos. Puerto Limón -mayo 1974, Víctor Vega, producción: ccrc. do- 
cumental, 16 mm, blanco y negro, 35 minutos. La ve ez, Ingo Niehaus, 
P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 34 minutos. H echo en Cos- 
ta Rica, Carlos M. Sáenz, P: ccrc, documental, 16 mm, color, 34 mi- 
nutos. Los presos, Víctor Ramírez, P: ccrc, documental, 16 mm, blan- 
co y negro, 22 minutos. A propósito dela mujer, Kitico Moreno, P: ccrc, 
docudrama, 16 mm, blanco y negro, 35 minutos. Leche materna, Ingo 
Niehaus, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 38 minutos. Ten- 
go cuerpo, Víctor Ramírez, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 
26 minutos. Las cuarentas, Víctor Vega, P: ccrc, documental, 16 mm, 
blanco y negro, 40 minutos. Costa Rica 1975, Carlos Sáenz, documen- 
tal, 16 mm, color, 10 minutos. Costa Rica. Banana republic, Ingo Niehaus, 
P:ccrc, docudrama, color y blanco ynegro, 16 minutos (Costa Rica). 
Bayano cambio: la producción, Pedro Rivera, P: cecu, documental, 16 mm, 
blanco ynegro, 55 minutos. Bayano: prioridad uno, Gerardo Vallejo yPe- 
dro Rivera, P: ecu, documental, 16 mm, blanco y negro, 60 minu- 
tos. Compadrevamos pa'lante, Gerardo Vallejo, P: cecu, documental, 16 
mm, blanco ynegro, 50, minutos. Ligar e alfabeto a la tierra, Pedro Rive- 
ra, P: cecu, documental, 16 mm, blanco y negro, 30 minutos. M aría, 
Pedro Rivera, P: ecu, documental, 16 mm, blanco y negro, 5 minutos. 
Noticieros 1,2,3, Pedro Rivera, P: ecu, documental, 16 mm, blanco y 
negro, 15 minutos c/ u. Soberanía, Pedro Rivera, P: ecu, documen- 
tal, 16 mm, blanco y negro, 5 minutos. Unidos o dominados, Gerardo Va- 
llejo, P: cecu, documental, 16 mm, color, 15 minutos. 

Terremoto en Guatemala,* Rafael Lanuza, P: Cinematográfica Tikal, fic- 
ción, 35 mm, color, 90 minutos. Huelga deCoca-Cola, José Campana. Ji- 
yabag-la reconstrucción, Amílcar Ordoñez. Autopsias, Tito Vacaro. Apar- 
tamento 2, Justo Chang. La muertetambién cabalga,* Adán Guillén, Lm 
(Guatemala). Proyecto Guanchías, Sami Kafati, 16 mm, documental co- 
lor. Agua, vida y desarrollo, Sami Kafati, 16 mm, documental, color, 20 
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minutos (Honduras). El gran debut, Baltazar Polío, ficción, 16 mm, co- 
lor, 18 minutos (El Salvador). A Sebastián, Víctor Vega. P: ccrc, docu- 
mental, 16 mm, color, 23 minutos. Salud al campo, Ingo Niehaus, P: 
ccrc, documental, color, 33 minutos. La yegúita, Carlos M. Sáenz, P: 
ccrc, documental, blanco y negro, 16 minutos. Semana Santa en San Joa- 
quín, Carlos M. Sáenz, P: ccrc, documental, blanco y negro, 28 minu- 
tos. Quico Quirós: un pintor deCosta Rica, Antonio Yglesias, P: ccrc, do- 
cumental, color, 30 minutos. Festival Internacional deT eatro en Costa Rica, 
Antonio Yglesiase Ingo Niehaus, P: ccrc, documental, blanco y negro, 
40 minutos. Doble vía, colectivo, P: ccrc, documental, blanco y negro, 
12 minutos. Canto a dos pueblos, Carlos Freer, P: ccrc, documental, co- 
lor, 34 minutos. Camino a Pueblo Nuevo, CarlosFreer, P: ccrc, documen- 
tal, color, 38 minutos. (Costa Rica). Trapichito, Anselmo Mantovani, P: 
secu, documental, 16mm, color, 30 minutos. ¿Quéestá haciendo e lobo?, 
Pedro Rivera, P: cecu, documental, 16 mm, color, 32 minutos. Mi pue 
blo habla, mi pueblo grita, Reynaldo H older, P: cecu, documental, 16 mm, 
blanco y negro, 20 minutos. El más opresor, Reynaldo H older, P: GFECU, 
documental, 16 mm, blanco y negro, 15 minutos. H ombre decara al vien- 
to, Pedro Rivera, P: cecu, documental, 16mm, color, 30 minutos. Como 
sia Maceo, Lorenzo diera un apretón demanos, Pedro Rivera, P: Gecu, do- 
cumental, 16 mm, color, 30 minutos. La canción denosotros, Luis Fran- 
co, P: ecu, documental, 16 mm, blanco y negro, 20 minutos. Una can- 
ción a los mártires, Anselmo Mantovani, P: Gecu, documental, 16mm, 
blanco y negro, 2 minutos. Bayano ruge, Pedro Rivera, P: cecu, docu- 
mental, 16 mm, blanco y negro, 20 minutos (Panamá). 

Candelaria,* Rafael Lanuza, LM. Ange es deChinauta, Rafael Lanuza, do- 
cumental, 16 mm, color. La princesa Ixquic*, Haroldo y Herminio Mu- 
ñoz Robledo, 35 mm, ficción, color, 90 minutos. M archa delos mineros 
delxcahuacán, Ricardo Falla, El entierro deR obín García, Francisco Rodas 
y Oscar Barrientos. Joyabaj, d mercado defiestas. Baile Amílcar Ordoñez. 
Navidad guatemalteca, Luis Argueta, documental, 16 mm, blanco y ne- 
gro, 8 minutos. No serespondepor objetos olvidados, Semana Santa, Navi- 
dad, Justo Chang (Guatemala). El reyecito o e mero mero,* Fosi Bendeck, 
16 mm, color, 80 minutos. Bajo aguán, Sami Kafati, 16 mm, D. color, 43 
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minutos. Acueductos rurales, Sami Kafati, 16 mm, color. El mundo garífu- 
na, René Pauck, documental, 16 mm, color, 18 minutos (Honduras). 
El negro y e indio, Baltazar Polío, documental, 16 mm, color, 18 minu- 
tos. Electrificación en El Salvador, José Salazar Ruiz, P: ceL, documental, 
16 mm, color. Festival mun dial dela juventud deLa Habana, Baltazar Po- 
lío, documental, 16 mm (El Salvador). Vivir en Pueblo Nuevo, Carlos Fre- 
er, P:ccrc, documental, 16 mm, color, 41 minutos. La plaza dela cultu- 
ra, Edgar Trigueros, P: ccrc, documental, 16 mm, color, 16 minutos. 
Santa Rosa, la batalla dela libertad, Edgar Trigueros, P: ccrc, documen- 
tal, 16 mm, blanco y negro, 29 minutos. Planificar es... Víctor Mello, P: 
ccrce, documental, 16 mm, color, 23 minutos. El niño y e teatro, Kitico 
Moreno, P:ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 16 minutos. La 
mandrágora, Mauricio Mendiola, P: Procine, ficción, 16 mm, color, 30 
minutos (Costa Rica). Una bomba a punto deestallar, LuisFranco, P: GecU, 
documental, 16 mm, blanco y negro, 30 minutos. La historia deun sol- 
dado sin gército, Sergio Cambefort, documental, cine, blanco y negro 
(Panamá). 

El costo de algodón, Luis Argueta; 12 de mayo, Rafael Vacaro. El veo, Justo 
Chang (Guatemala) Salud en H onduras, Sami Kafati, documental, 35 mm, 
blanco y negro, 10 minutos. JoséCecilio del Valle, prócer de laindepen- 
dencia, René Pauck, docudrama, 16 mm, color, 16 minutos. Organiza- 
ción campesina, Mario López, documental, 16 mm, color, 22 minutos 
(Honduras). Los parques nacionales son beneficiosos, Ingo Niehaus, P: ccrc, 
documental, 16 mm, color, 32 minutos. Temporada delangosta, Amando 
Gatgens, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 30 minutos. La 
huelga legal en Costa Rica, Ingo Niehaus, P: ccrc, documental, 16 mm, 
blanco y negro, 29 minutos. Deadobe Carlos M. Sáenz, P: ccrc, documen- 
tal, 16 mm, blanco y negro, 16 minutos. Juan Negro, Mario Cardona, P: 
ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 20 minutos. El negro en Costa 
Rica, Guillermo Munguía, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 
35 minutos. Nicaragua. Patria libreo morir, Antonio Yglesias y Víctor Ve- 
ga, P: Istmo Film, documental, 16 mm, color (Costa Rica). 
Nacionalización delas minas, Ramiro Lacayo y Frank Pineda, P: INCINE, 
documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos (Nicaragua). La 
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insurrección * Peter Lilienthal, P: Istmo Film, ficción, color, 35 mm, 90 
minutos (Costa Rica-Nicaragua-Alemania). Carlos Cruz: un guanacaste 
co, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 24 minutos. M elico 
Salazar, e tenor olvidado, Edgar Trigueros, P: ccrc, documental, 16 mm, 
blanco y negro, 49 minutos. Pesca en Costa Rica, Víctor Mello, P: ccrc, 
documental, 16 mm, blanco y negro, 30 minutos. Nuestra familia, Car- 
los Sáenz, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco ynegro, 29 minutos. Di- 
cen... queledecían Quincho, Carlos Freer, P: ccrc, documental, 16 mm, 
blanco y negro, (inconcluso). 1978: Elecciones en Costa Rica, colectivo, P: 
ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 142 minutos. Waca: la tie 
rra delos bribries, Edgar Trigueros, P: ccrc, documental, 16 mm, blan- 
co y negro, 33 minutos. La nueva “Linea viga”, Carlos M. Sáenz, P: ccrc, 
documental, 16 mm, color, 32 minutos (Costa Rica). El verdadero pro- 
tagonista, Ernesto Holder, P: ecu, documental, 16 mm, blanco y negro. 
Belicevencerá, Pedro Rivera, P: cecu, documental, color (Panamá). 

La zona intettidal, Taller delos vagos, documental, 16 mm, color, 15 mi- 
nutos. Morazán, Cero ala izquierda, documental, 16 mm, color, 15 mi- 
nutos. Violento desalojo, Cero alaizquierda, documental, 16 mm, color, 
9 minutos. El Salvador: Un pueblo en armas, Resistencia Nacional, do- 
cumental, 16 mm, color, 28 minutos. Historias prohibidas de pulgarcito, 
Paul Leduc, documental, 16 mm, color, 132 minutos (El Salvador-M é- 
xico). El Salvador, comin, documental, video (El Salvador). 1979: año 
dela liberación, Ramiro Lacayo y Frank Pineda, P: ¡nciNE, documental, 
35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. Plan económico P: ¡NCcINE, do- 
cumental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. Jornada patriótica de 
Sandino, P: INCINE, documental, 35 y 16 mm, blanco ynegro, 10 mi- 
nutos. Inicio dela campaña dealfabetización, María José Alvarez, P: ¡NCI- 
NE, documental, 35 y 16 mm, blanco ynegro, 10 minutos. Acto de 12 de 
mayo, P: INCINE, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. 
Primer aniversario dela revolución, P: incinE, documental, 35 y 16 mm, 
blanco y negro, 10 minutos. Clausura cruzada dealfabetización, MaríaJo- 
sé Alvarez, P: INciNE, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 mi- 
nutos. La democracia, Alberto Legall, P: incine, documental, 35 y 16 mm, 
blanco y negro, 10 minutos. La costa atlántica, MaríaJosé Alvarez, P: IN- 
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cine, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. Resumen de 
año1980,P:incinE, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minu- 
tos. Victoria deun pueblo en armas, Berta Navarro, Jorge Denti y Carlos 
Vicente Ibarra, P:incinE, documental, 35 mm, color, 40 minutos. La 
insurrección cultural, Jorge Denti, P: incine, documental, 16 mm, color, 
56 minutos. Sandino, hoy y siempre, Jan Kees de Rooy, documental, 16 
mm, color, 55 minutos (Nicaragua). La energía y nosotros, Víctor Ra- 
mírez, P: ccrc, documental, 16 mm, color, 27 minutos. Nuestro maravi- 
lloso mundo dela televisión, Ingo Niehaus, P: ccrc, ficción, 16 mm, color, 
47 minutos. Los canales deT ortuguero, Edgar Trigueros, P: ccrc, docu- 
mental, 16 mm, color, 16 minutos. Juan Santamaría, Patricia Howell, P: 
ccrce, coreografía: Elena Gutiérrez, color, 16 mm, 11 minutos. Francis- 
co Amighetti: grabador, Ingo Niehaus, P: ccrc, documental, 16 mm, co- 
lor, 45 minutos. Traslas huellas del agua, Víctor Mello, P: ccrc, docu- 
mental, 16 mm, color, 31 minutos. La Peni... el fin deuna verguenza, 
Guillermo Munguía, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco y negro, 18 
minutos. La región atlántica en Costa Rica, Edgar Trigueros, P: ccrc, do- 
cumental, 16 mm, color, 28 minutos. La guerra delos filibusteros, Samuel 
Rovinski, P: Istmo Film, documental, 16 mm, color, 30 minutos(Cos- 
taRica). ¡Aquí hay coraje!, Pedro Rivera, P: cecu, documental, 16 mm, 
color, 25 minutos. El verdadero protagonista, Ernesto H older, documen- 
tal, 16 mm, color, 25 minutos (Panamá). 

La decisión devencer, Cero ala izquierda, documental, 16 mm, color, 75 
minutos. El Salvador, ed pueblo vencerá, Diego de la Texera, P: scr, docu- 
mental, 16 mm, color, 120 minutos (El Salvador). La defensa económica, 
Alberto Legal!l, P: incine, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 
10 minutos. Jornada antiintervercionista, Mariano Marín, P: ¡NcINE, do- 
cumental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. Los mimados, Fer- 
nando Somarriba, P: incine, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 
10 minutos. La otra cara de oro, Emilio Rodríguez y Rafael Vargas, P: IN- 
cINE, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 20 minutos. País po- 
bre ciudadano pobre, M aría José Alvarez, P: ¡nciNE, documental, 16 mm, 
color, 13 minutos. Graciasa Dios ya la Revolución, Jackie Reiter y Wolf 
Tirado, documental, 16 mm, color, 50 minutos (Nicaragua). Constru- 
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yen do e futuro, Carlos M. Sáenz, P: ccrc, documental, 16 mm, color, 35 
minutos. El reto anted destino, Carlos M. Sáenz, P: ccrc, documental, 16 
mm, color, 8 minutos. El agua queda vida, Juan Bautista Castro, P: ccrc, 
documental, 16 mm, color, 35 minutos (Costa Rica). Nosotros los de Sil- 
ver Roll, Reynaldo H older yGerardo Maloney, P: cecu, documental, 16 
mm, color, 30 minutos (Panamá). 

M aíz, copal y candela, René Pauck (H onduras). Carta deM orazán, srv, do- 
cumental, 16 mm, color, 55 minutos. Elecciones en El Salvador, ¡scR, 
documental, video, color, 27 minutos. La participación dela Iglesia, scr, do- 
cumental, video, color, 27 minutos (El Salvador). La reforma agraria, 
Rafael Vargas, P: ¡incINE, documental, 16 mm, color, 35 minutos. Los 
trabajadores, María José Alvarez, P: ¡ncinE, documental, 35 y 16 mm, 
blanco y negro, 18 minutos. ¡Viva León!, Ramiro Lacayo, P: INCINE, do- 
cumental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. H éroes y mártires 
deM onimbó, Mariano Marín, P: incinE, documental, 35 y 16 mm, blanco 
y negro, 6 minutos. La decisión, Alberto Legall, P: incine, documental, 
35 y 16 mm, blanco y negro, 8 minutos. Wiwili. Sendero dela victoria, Al- 
berto Legall, P: incine, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 mi- 
nutos. De gército defensor dela soberanía nacional al ejército popular sandi- 
nista, Fernando Somarriba, P: incineE, documental, 35 y 16 mm, blanco 
y negro, 17 minutos. El maestro popular, Mariano Marín, P: INCINE, docu- 
mental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 16 minutos. L osinnovadores, Maria- 
no Marín, P: incINE, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 14 minu- 
tos. M ás es mía el alba de oro, Rafael Vargas, P: ¡inciNE, documental, 35 y 
16 mm, blanco ynegro, 14 minutos. El salvador vencerá, P: INCINE, docu- 
mental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. La defensa militar, P: 1m- 
CINE, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. Viaje del 
comandante Ortega a M éxico, P: IncinE, documental, 35 y 16 mm, blanco 
y negro, 10 minutos. La defensa política. P: IncinE, documental, 35 y 16 
mm, blanco y negro, 10 minutos. Segundo aniversario dela revolución, P: 
INCINE, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. Viajedel 
coman danteOrtega a Indochina, P: IincINE, documental, 35 y 16 mm, blan- 
co ynegro, 10 minutos. La cultura, P: incine, documental, 35 y 16 mm, 
blanco ynegro, 10 minutos. La contrarrevolución, P: InciNE, documental, 
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35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. Dispuestos a todo por la paz, P: ¡N- 
cine, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. Unidad fren- 
tea la agresión, P: ¡ncINE, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 
minutos. La gran equivocación, P: INCINE, documental, 35 y 16 mm, blan- 
co y negro, 10 minutos. Brigada cultural Iván Dixón, Rafael Vargas, P: IN- 
cine, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 13 minutos. De águila al 
dragón, Ramiro Lacayo, P: ¡ncine, documental, 35 y 16 mm, blanco yne- 
gro, 13 minutos. Bananeras, Ramiro Lacayo, P: INcINE, documental, 35 
y 16 mm, blanco y negro, 13 minutos. M anagua desol a sol, Fernando So- 
marriba, P: incine, documental, 16 mm, color, 25 minutos. M ásclarono 
canta un gallo, Ramiro Lacayo, P: iNcINE, experimental, 35 mm, color, 
18 minutos. Pan y dignidad (Carta abierta deNicaragua), MaríaJosé Al- 
varez, P: INCINE Film, documental, 16 mm, color, 23 minutos (Nicara- 
gua). Alsino y e cóndor,* Miguel Littín, P. ficción, color, 35 mm (Nicara- 
gua-Costa Rica) Deadobe, Carlos M. Sáenz, P: ccrc, documental, 16 mm, 
blanco y negro, 18 minutos. M ariana Pineda, Víctor Vega, P: ccrc Kiné, 
coreografía: Rogelio López, 16 mm, color, 24 minutos. Un costarricense 
llamado don Pepe, colectivo, P: ccrc, documental, 16 mm, blanco yne- 
gro, 86 minutos. Dos veces mujer, Patricia H owell, P: ccrc, documental, 
16 mm, blanco y negro, 42 minutos. Carlos Luis Sáenz. Las palabras del 
poeta, Carlos M. Sáenz, P: ccrc, docudrama, 16 mm, color, 120 minu- 
tos. Sin frontera, Juan Bautista Castro y Roberto Miranda, P: ccrc, docu- 
mental, 16 mm, blanco y negro, 44 minutos (Costa Rica). 

Vamos patria a caminar, Cinematografía guatemalteca, 16 mm, color, 11 
minutos (Guatemala). Tiempo deaudacia, srv, documental, 16 mm, co- 
lor, 40 minutos. N os apoya un continente, ¡scr, documental, 16 mm y su- 
per 8, color, 20 minutos. El camino dela libertad, 1scr, documental, 16 
mm, color, 58 minutos. Clelia, srv, documental, video, color (El Sal- 
vador). Historia deun cine comprometido, Emilio Rodríguez, P: INCINE, do- 
cumental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 15 minutos. Generosos en la vic- 
toria, Mariano Marín, P: incinE, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 
12 minutos. Radiografía deuna ciudad. P: inciNE, documental, 35 y 16 
mm, blanco y negro, 10 minutos. La Cába autodefensa, Mariano Marín, 
P: INCINE, documental, 35 y 16 mm, blanco ynegro, 12 minutos. Nica- 
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ragua en los no alineados, P: ¡ncINE, documental, 35 y 16 mm, blanco y 
negro, 10 minutos. Por la amistad y unidad de nuestros pueblos, P: INCINE, 
documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. Río San Juan, a 
estelado dela puerta, Fernando Somarriba, P: INcINE, documental, 35 y 
16 mm, blanco y negro, 22 minutos. Centinelas en la alegría, P: INCINE, 
documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 10 minutos. T eotecacinte 83 
(El fuego vienede norte), Iván Argúello, P: ¡incINE, documental, 16 mm, 
color, 35 minutos. Nicaragua un país quese descubre, Emilio Rodríguez, 
P: ¡ncINE, documental, 16 mm, color, 18 minutos. Otro gallo nos canta, 
Félix Zurita, documental, 16mm, 54 minutos (Nicaragua). El señor pre 
sidente,* Manuel Octavio Gómez, ficción. 35 mm, color, 100 minutos 
(Nicaragua-Cuba-Francia). Senda ignorada,* Ingo Niehaus, P: ccrc, fic- 
ción, 16 mm, color, 115 minutos. M aría del M ¡lagro, Guillermo Mun- 
guía, P: ccrc, documental, 16 mm, color, 28 minutos. La Negrita. El mi- 
lagro deN uestra Señora delos Angdes,* Richard Yñiguez, P: Roxana Bonilla, 
ficción, 35 mm, color, 90 minutos (Costa Rica). 

1984 Volveremos, iscr, documental, 16 mm, color, 18 minutos (El Salvador). 
Rompiendo el silencio, Telcor, Iván Argúello y Ronald Porras, P: INCINE, 
documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 16 minutos. Esta tierra es este 
hombre, lván Arguello, P: ¡incing, documental, 35 mm, blanco y negro, 
9 minutos. El abastecimiento, P: incinE, documental, 35 y 16 mm, blanco 
y negro, 10 minutos. Bienaventurados los queluchan por la paz, P: INCI- 
NE, documental, 35 y 16 mm, blanco ynegro, 10 minutos. Nicaragua ga- 
nólas elecciones, P: INCINE, documental, 35 y 16 mm, blanco y negro, 
10 minutos. Nicaragua ganó, Fernando Somarriba, P: ¡ncINE, documen- 
tal, 35mm, color, 28 minutos. M anue, Rafael Vargas, P: INCINE, ficción, 
35 mm, blanco y negro, 30 minutos. Nunca nos rendiremos (Queserin- 
da tu madre), Fernando Somarriba, P:inciNe, ficción, 16 mm, color, 
41 minutos. Esbozo de Daniel, Mariano Marín, P: ¡ncINE, G: Ramiro La- 
cayo, ficción, 16 mm, color, 45 minutos. Nicaragua: Semilla desoles, Ro- 
sa Martha Fernández, P: ¡NcINE, 16 mm, color, 58 minutos. Nicaragua: 
la otra invasión, Jackie Reiter y Wolf Tirado, documental, 16 mm, color, 
36 minutos. Nicaraguan Journey, Jackie Reiter y Wolf Tirado, docu- 
mental, 16 mm, color, 36 minutos. RTE: Nicaragua (carta al mundo), Fer- 
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nando Birri, P: incinE, experimental. 35 mm, color, 15 minutos (Nica- 
ragua).M ás allá dela distancia, Carlos M. Sáenz, P: ccrc, documental, 
color, 16 mm, 25 minutos. Intima raíz, Patricia Howell, P: ccrc, ficción, 
16 mm, color, 40 minutos. T atamundo, Juan Bautista Castro, P: ccrc, 
ficción, 16 mm, color, 35 minutos. La Segua,* Antonio Yglesias, P: Os- 
car Castillo, ficción, 35 mm, color (Costa Rica). 

El gobierno civil, un engaño. Cinematografía guatemalteca. (Guatema- 
la). Centroamérica. Un volcán que desafía, srv, documental, 16 mm, co- 
lor, 60 minutos. Un canto por la paz, ¡scr, documental, 16 mm, color, 30 
minutos (El Salvador). El centerfidder, Ramiro Lacayo, P: ¡NCINE, ficción 
(a partir de un cuento de Sergio Ramírez), 35 mm, blanco y negro, 25 
minutos. Estos sí pasarán, Rossana Lacayo, P: ¡ncINE, documental, 16 
mm, color, 20 minutos. Semblanzas deJulio Cortázar, Rossana Lacayo, P: 
INCINE, documental, video, 28 minutos (Nicaragua). La libelula de Gua- 
rarí, Mercedes Ramírez, documental, 16 mm, color. Omnibus, M auri- 
cio Miranda, ficción (a partir de un cuento de Julio Cortázar), 16 mm, 
color. Juan Varea, Minor Alfaro, P: Canal 13 (adaptación novela Adol- 
fo Herrera García), video, color. Bribri, Alfredo González, P: Sexto Sol, 
documental, video, color. Al rescate denuestra identidad, José Ramírez, 
video, color, 17 minutos. El troque, Gerardo Vargas, P: ccrc, ficción, vi- 
deo, color. Detrás deJuan Juan, M aría María, Miguel Monte, P: ccrc, do- 
cumental, video, color. Como si fuera jugando, Miguel Monte y Laura 
Molina, P: ccrc, documental, video, color (Costa Rica). Quemando la 
nave Olmedo López, ficción, video, color, 19 minutos. Tu cuerpo, Ni- 
kolai Proaño, video musical, color, 5 minutos. Algo detí, LuisFranco, 
video musical, color, 5 minutos. M ¡ércoles, Ricardo Barría, video musi- 
cal, color, 6 minutos. La aparición, LuisPalomo video musical, color, 4 
minutos (Panamá). 


1986 Judas,* Rafael Lanuza. Primero de mayo, Guatemala en lucha. Cinemato- 


grafía guatemalteca (Guatemala). Wanaki L upia Nani (Los hijos de río), 
Fernando Somarriba, P: incinE, documental, 16 mm, color, 90 minu- 
tos. M ujeres dela frontera, Iván Arguello, P:INCINE Calc, documental, 35 
mm, color, 50 minutos. Nicaragua, sangre y miel, Félix Zurita, P: Alba 
Films, documental, 16 mm, color, 40 minutos (Nicaragua). L os secretos 
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delsolina,* Miguel Salguero, ficción, 16 mm/ blowup 35 mm, color, 90 
minutos. La casa gris, Gerardo Vargas, P: ccrc, ficción, video, color. La 
cultura al encuentro del hombre, Miguel Monte, P: ccrc, documental, vi- 
deo, color. La Sabana al calor delosjuegos, Miguel Monte, P: ccrc, docu- 
mental, video, color. Guayabo, Gerardo Vargas, P: ccrc, documental, 
video, color. El inquilino, William Ortiz yLaura Molina, P: ccrc, docu- 
mental, video, color. Contra, Alberto Moreno, documental, video, co- 
lor, 50 minutos (Costa Rica). El sol por dentro, Nikolai Proaño, video mu- 
sical, color, 8 minutos. Tuliviga, LuisFranco y Eduardo H arker, video 
musical, color, 8 minutos. Nacer deti, Iván Rangel, video musical, color, 
7 minutos (Panamá). 

Caminos desilencio, Felix Zurita, P: Alba Films, 16 mm, color, 59 minu- 
tos (Guatemala). H asta qued teatro nos hizo ver, René Pauck, documen- 
tal, 16 mm (H onduras). Eulalia,* Oscar Castillo, P: Oscar Castillo, G: 
Samuel Rovinski, ficción, 16 mm/ blowup 35 mm, color, 90 minutos. 
El despierto, Rodrigo Soto, P: ccrc, ficción, video, color. Elí Jiménez, Ed- 
gar Soberón, documental, video, color. Chen cha y Sebastián, Ricardo 
Méndez yJaime Chung, video musical, color, 8 minutos. PríncipeP rós- 
pero, LuisFranco, video musical, color, 6 minutos (Panamá). 

Tiempo devictoria (ocho años de guerra), srv, documental, 16 mm, 
color, 108 minutos. Toman do e cielo por asalto, skv, documental, video, 
color, 26 minutos (El Salvador). El espectro dela guerra,* Ramiro Laca- 
yo, P: INCINE, ficción, 35 mm, color, 87 minutos (Nicaragua-Cuba-Espa- 
ña-México). El hombredeuna sola nota, Frank Pineda, P: inciNE -Alba 
Films, ficción, 35 mm, blanco y negro, 12 minutos. Días decrisis, Iván 
Argúello, P: incinE, documental, 35 mm, color, 27 minutos. L os hijos de 
Edén, Jackie Reiter y Wolf Tirado, documental, video, color. Vida en e 
amor, Rossana Lacayo, P: ¡iNciNE, documental, video, color, 28 minutos. 
Escuchemos a las mujeres, Rossana Lacayo, P: ¡NCINE, documental, 16 mm, 
28 minutos. Un secreto para mí sola, Rossana Lacayo, P: INCINE, documen- 
tal, 16 mm, 27 minutos (Nicaragua). Alma de bohemio, Aby Martínez y 
Jorge Cajar, documental, video, color, 15”. Amoa mi raza, Jorge Cajar, 
documental, video, color, 4 minutos. M y nameisPanama, Yisca M árquez 
y Carlos Aguilar, documental, video, color, 13 minutos (Panamá). 
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El gallo, Mario López, ficción, video, color. El irredimiblenegocio desoñar, 
Hispano Durón, ficción, 16 mm, color, 11 minutos (Honduras-Cu- 
ba). Doblecara, srv, documental, video, color. Las calles deSan Salvador, 
Guillermo Escalón, documental, video, color (El Salvador). A la som- 
bra dela guerra, Wolf Tirado, documental, video, color. La sombra deSan- 
dino, Félix Zurita, P: Alba films, documental, 16 mm, 52 minutos (Ni- 
caragua). Fecunda labor, Carlos M. Sáenz, P: ccrc, 16 mm, blanco y negro, 
40 minutos. Don Pepe, un retrato, Carlos M. Sáenz, P: ccrc, documental, 
16 mm, blanco y negro, 20 minutos. Rigoberta M enchú, Roberto Miran- 
da, P: Chirripó, documental, video, color. |mágenes deun encuentro, Ro- 
berto Miranda, P: Chirripó, documental, video, color. Chirripó, e pára- 
mo verde P: EcoCecade-Crocevía, documental, video, color. Río Bananito, 
P:Eco-Cecade-Crocevía, documental, video, color (Costa Rica). No abras 
la puerta, Nikolai Proaño, video musical, color, 8 minutos (Panamá). 
Betún ysangre, Frank Pineda, ficción, 16 mm, color, 28 minutos (Ni- 
caragua).Lo quecuesta el oro, Luciano Capelli, P: Cecade-Crocevía, do- 
cumental, video, color, 13 minutos. Arrecifeartificial, P: .co-Cecade-Cro- 
cevía, documental, video, color (Costa Rica). El imperio nos visita 
nuevamente, Sandra Eleta, documental, video, color, 30 minutos(Pana- 
má). Just cause, ¿para quién?, Yisca M árquez, documental, video, co- 
lor, 28 minutos (Panamá-Cuba). 

De dictador al maestro, Justo Chang y José Campang, documental, video, 
blanco y negro, 12 minutos (Guatemala). El tata lempira, René Pauck, 
documental, video, color. Lady M arshall, María José Alvarez y Martha 
Clarissa Hernández, P: Luna Films, documental, 16 mm, color, 21 mi- 
nutos (Nicaragua). El quea buen árbol searrima... d leda vida, Roberto 
Miranda, P: Chirripó, documental, video, color. Lo queaún tenemos, 
Mauricio Miranda y Roberto Miranda, P: Audiovisuales Chirripó, do- 
cumental, video, color. M osquitia hondureña, Roberto Miranda y Esther 
Millot, P: Audiovisuales Chirripó, documental, video, color (Costa 
Rica). Las casas son para vivir, Fernando Martínez, P: cecu, documen- 
tal, video, color, 8 minutos (Panamá). 

Ticha Reyes, Mario López, ficción, video, color, 28 minutos (Honduras). 
Herido desombras, Jorge Dalton, documental, 35 mm, 26 minutos (El 
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Salvador-Cuba). M uerto demiedo, Frank Pineda y Florence J augey, P: Ca- 
mila films, ficción, 16 mm, color. Retrato dela paz, Florence Jaugey, P: 
Camila films. Un gército en tiempo depaz, Florence Jaugey. M emoria de 
viento, Félix Zurita, P: Alba films, documental, video, 52 minutos (Ni- 
caragua). La caja delos besitos, Alexandra Pérez, ficción, 16 mm, color, 
33 minutos. Cuando e río suena, piedras trae, Mercedes Ramírez y Lucia- 
no Capelli, P: Paraíso y zDF, docudrama, video, color. Nos ha llegado el 
tiempo, Patricia Howell y Lourdes González, documental, video, co- 
lor. Mujer en Costa Rica, Roberto Miranda, P: Audiovisuales Chirripó, 
documental, video, color. A imagen deDios, Roberto Miranda y Esther 
Millot, P: AudiovisualesChirripó, documental, video, color. Tu derecho 
a la vida, Maureen Jiménez, documental, video, color (Costa Rica). La 
raza prohibida, Enrique Castro, P: cimas, documental, video, color, 10 
minutos. H ojita detamarindo, Javier Medina Alba yJorge Cajar, video 
musical, color, 6 minutos. La suetedePancracio, Jorge Cajar, ficción, vi- 
deo, color, 24 minutos. T ambojazz, Gerardo Maloney, P: ecu, docu- 
mental, video, color, 34 minutos. Fábula del corazón:H istoria delos ni- 
ños y el amargado, Nikolai Proaño, ficción, video, color, 12 minutos. 
Teresa Batista, Jorge Cajar, video musical, color, 7 minutos. Fruta prohi- 
bida, Jorge Cajar, ficción, video, color, 18 minutos (Panamá). Themid- 
night special, Edgar Soberón, docudrama, video, color, 13 minutos(Pa- 
namá-Puerto Rico-Cuba). 

Alejaandro,* Guillermo Escalón, docuficción, 16 mm, color, 120 minu- 
tos(El Salvador). Y cuando haya cido mutilado, María José Alvarez, P: Lu- 
na films, documental, video, color. Pescadores deilusiones, Fernando So- 
marriba, documental, video, color (Nicaragua). Sacramento, Hilda 
Hidalgo, P: EicTv, ficción. 35 mm, color, 17 minutos. Siendo mujeres, Pa- 
tricia Howell, documental, video, color. H ojas deun mismo árbol, Gabrie- 
la Hernández, P: Comité Guaymí/ Asoprodes, documental, video, co- 
lor, 10 minutos. El beso, Gustavo Fallas, P: La cofradía, ficción, video, 
color, 15 minutos. Coopesilencio, 20 años... ¿noesnada?, Gabriela H er- 
nández, P: Asoprodes, documental, video, color, 34 minutos (Costa Ri- 
ca). Pequeños novios, José LuisRodríguez. Ficción, video, color, 13 mi- 
nutos. M emoria enlatada o quélata notener memoria, Joaquín Horna yJorge 
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Cajar, P: cimas, docuficción, video, color, 15 minutos. Niños, Natividad 
Jaén, video musical, color, 5 minutos. El duro, Víctor Algandona, video 
musical, color, 11 minutos (Panamá). 

El silencio deN eto,* Luis Argueta, P yG: Justo Chang, ficción, 35 mm, co- 
lor, 105 minutos (Guatemala). Ordenación del primer sacerdotegarífuna, 
Mario López, documenal, video, color, 20 minutos. El barrilete mágico, 
Francisco Andino (Honduras). El amor mecaemás mal quela primave 
ra, Jorge Dalton (El Salvador-Cuba). La hora delos gnerales, Frank Pine- 
da y Florence Jaugey, P: Camila films, documental, video, color. No 
todos los sueños han sido soñados, María José Alvarez y Martha Clarissa 
Hernández, P: Luna Films, documental, 16 mm, color y blanco y ne- 
gro, 42 minutos. Una dulcemirada, Belkis Ramírez, documental, video, 
color, 30 minutos (Nicaragua). El paisajeolvidado, Mercedes Ramírez y 
Luciano Capelli, P: Paraíso/ Asopaisaje, documental, video, color, 26 
minutos. El Salvador, concertación y esperanza, Roberto Miranda, P: Au- 
diovisuales Chirripó, documental, video, color, 27 minutos (Costa Ri- 
ca). India dormida, Luis Franco y Edgar Soberón, P: cimas (Panamá). 
Tierra y fuego, Hispano Durón (Honduras). La piñata, Gustavo Fallas, 
ficción, video, color, 31 minutos. Monseñor Romero. El pueblo es mi pro- 
feta, Roberto Miranda, P: Audiovisuales Chirripó, documental, video, 
color, 26 minutos. Los ojos delas poetas, Maureen Jiménez, documental, 
video, color, 30 minutos. Las palabras dela tierra, Mercedes Ramírez y 
Luciano Capelli, P: Paraíso, documental, video, color, 31 minutos. H is- 
toria delas mareas, Hilda Hidalgo, documental, video, color. Color dero- 
sa, Mercedes Ramírez, P:1.DH, documental, video, color (CostaRi- 
ca). Sangre, Tatiana Salamín, ficción, color, 20 minutos. India dormida, 
LuisFranco y Edgar Soberón, P: cimas, documental, video, color, 15 
minutos. Códigos desilencio, Edwin Mon, P: cimas, documental, video, 
color, 26 minutos. Canaleo, Edgar Soberón, P: cimas, documental, vi- 
deo, color y blanco y negro, 15 minutos. Krung Kita, la balsería de Kri- 
barigáde, Enrique Castro, P: cimas, documental, video, color, 28 mi- 
nutos (Panamá). 

Doña Elenita, una pobladora, Beate Nehaus e Isabel Juarez, documen- 
tal, video, color, 18 minutos (Guatemala). Alto riesgo, René Pauck, P: Pra- 
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xisvideo, ficción, video, color, 45 minutos (Honduras). El brinco, Noé 
Valladares(El Salvador). Escucha Sikua, Gerardo Vargas, P: Centro Gand- 
hi, documental, video, color, 47 minutos. Verderubor, Gabriela Hernán- 
dez, ficción, video, color, 14 minutos. 3+3=10, Rodrigo Soto, P:11DH, fic- 
ción, video, color, 12 minutos (Costa Rica). El negro Cristo deP ortobelo, 
Alfredo Alvarez Calderón, documental, video, color (Panamá). 
Alcemos la voz, Beate Niehause |sabel Juarez, P: Luciérnaga, documen- 
tal, video, color, 23 minutos (Guatemala). La virtud deun santo, Noé 
Valladares, ficción, video, color, 45 minutos (El Salvador). Wakeup, Ar- 
turo Menéndez, ficción, 16 mm, blanco y negro, cm. Roberto Armijo, Gui- 
llermo Escalón, documental, video, blanco y negro, 14 minutos. (El 
Salvador). Cinema alcazar, Florence Jaugey, P: Camila Films, ficción, 35 
mm, color, 10 minutos. El quetodo lo puede Florence Jaugey, P: Cami- 
la Films. Nica libre, Félix Zurita, P: Alba films, documental, video, 50 mi- 
nutos (Nicaragua). LosTinoco, AndrésH eidenreich, P: Centro Gand- 
hi-Sinart, docudrama, video, color, 43 minutos. Teatro Nacional, un siglo 
para soñar, Andrés H eidenreich, P: Centro Gandhi-Sinart, docudrama, 
video, color, 52 minutos. Bajo el límpido azul detu cielo, Hilda Hidalgo 
y Felipe Cordero, P: Toro Amarillo, documental, 16 mm, color, 44 mi- 
nutos. 25 aniversario, ¿cumpleaños orequiem?, Alexandra Pérez, P: ccrc, 
documental, 16 mm, color, 52 minutos. Brujas, Víctor Vega, P: véw, fic- 
ción, 35mm/ video, color, 10 minutos (Costa Rica). El mandado, Pitu- 
ka Ortega Heilbron, P: cimas, ficción, 16 mm, color, 27 minutos. 
Ixcan,* Henrique Goldman, ficción, video, color, 75 minutos. Retrato 
defamilia, Luis Urrutia, vdeo documental, color, 12 minutos. T2'0L0J- 
YA ARMIT, Rolando Duarte, video documental, color, 38 minutos. La 
feria fantástica, Igor Gandarías y Guillermo Escalón, experimental, vi- 
deo, color, 18 minutos. A quí está tu son Chabea, J. Bauer y]. Bauer Alon- 
zo, documental, video, color, 90 minutos. (Guatemala). Voz deán gel, 
Francisco Andino, P: Solocine, ficción, video, color y blanco y negro, 
20 minutos. El cuerpo extraño, José A. Olay (Honduras). Blanco organ- 
dí, María José Alvarez y M artha Clarissa Hernández, P: LunaFilms, fic- 
ción, 35 mm, blanco y negro, 15 minutos. El paso del M itch por Nicara- 
gua, Florence Jaugey (Nicaragua). La pasión de nuestra señora, Hilda 
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Hidalgo, P: Toro Amarillo., ficción, 35 mm, color, 17 minutos. Las más- 
caras, Rafael Chinchilla, P: Cámera cine y tv, G: Jaime Gamboa, ficción, 
35 mm, color, 14 minutos. La calera, Percy Angress, ficción, 16 mm/ vi- 
deo, color, 16 minutos. Franklin Chang, AndrésH eidenreich, P: Gand- 
hi-Sinart, documental, video, color, 52 minutos. Francisco Rivas, Andrés 
Heidenreich, P: Gandhi-Sinart, documental, video, color, 52 minutos. 
La nochedelos tiempos, Andrés H eidenreich, P: Gandhi-Sinart, documen- 
tal, video, color, 52 minutos. H istorias de tiempo deU pa (trilogía), Rodri- 
go Soto, P: Gandhi-Sinart, documental, video, color, 90 minutos. R eha- 
bilitación concluida, Esteban Ramírez, ficción, video, color, 14 minutos. 
Variaciones sobre un mismo crimen, Gustavo Fallas y urgen Ureña, ficción, 
video, color, 30 minutos. El M oto, Alonso Venegas, P: Sinart, ficción, vi- 
deo, 90 minutos. Cuan do cru ce ese portón, Mercedes Ramírez y Luciano 
Capelli, docudrama, video, color, 59 minutos. M ás allá delas fronteras, 
Maureen Jiménez, P: Unión Europea, documental, video, color, 35 mi- 
nutos. Loshijos desilencio, Rodrigo Soto, P: ccrc/ Coopesilencio, do- 
cumental, video, color, 30 minutos (Costa Rica). El corazón delas mu- 
jeres de piedra, Pituka Ortega H eilbron (Panamá). 

El mural de arco iris, Elizabeth Figueroa (Honduras). El día quemequie 
ras, Florence Jaugey, P: Camila films, documental, video, color, 59 mi- 
nutos. M osquitia, Fernando Somarriba. Voces de cen zontle, Belkis Ramí- 
rez, documental, video, color, 27 minutos (Nicaragua). Florencia de 
los ríos hon dos y los tiburon es gran des, Ishtar Yasin, ficción, 35 mm, co- 
lor, 15 minutos. El trovador deCahuita, Sonia Mayela Rodríguez yAle- 
jandro Astorga, P: NED, documental, video, color, 26 minutos. M ag- 
dalena, Xavier Gutiérrez, P: Sinart, ficción, video, color, 90 minutos. 
Francisco A mighetti, Xiomara Blanco, P: uneD, documental, video, color, 
19 minutos. Clodomiro Picado, German Vargas, P: Kandil Media, docu- 
mental, video, color, 27 minutos. La tdaraña, Mercedes Ramírez, P: Ce- 
femina, documental, video, color. Testimonios, Alejandro Cardona, do- 
cumental, video, color, 19 minutos(Costa Rica). | sabe de O baldía, Pituka 
Ortega H eilbron. Sacrifictum, Pituka Ortega H eilbron, docudrama, ci- 
ne/ video, color, 26 minutos (Panamá). Carnavales dePanamá, Samuel 
Larson, documental, video, color, 27 minutos ( Panamá-México). 
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Luis yL aura, Sergio Valdés, video documental, color, 50 minutos. M ár- 
tires dela Embajada deEspaña, Arturo Albizuris y BorisH ernández, P: 
Comunicarte, documental, video, color, 10 minutos. No hay cosa ocul- 
ta queno venga a descubrirse la tragedia de Santa M aría T zgá, Randall Shea, 
documental, video, color, 35 minutos (Guatemala). M ásallá deuna es- 
peranza, Francisco Andino, P: Solocine, documental, 35 mm, color, 34 
minutos. Fantasmas del huracán, Elizabeth Figueroa, P: cra, docudra- 
ma, video, color, 45 minutos. Delarga distancia, Katia Lara, ficción, 16 
mm, blanco y negro, 15 minutos (H onduras). El silencio da amanecer, 
Claudia R. Amaya, documental, video, color, 21 minutos (El Salvador). 
Cuartos oscuros, Héctor Madrigal, ficción, video, color, 19 minutos. On- 
cerosas, Esteban Ramírez, ficción, 35 mm, color, 22 minutos. Chirripó, 
Gerardo Selva, ficción, video, color, 90 minutos. La muerteen dos platos, 
Marcos Blanco, ficción, 35mm/ video, color, 12 minutos. El barco pro- 
metido, Luciano Capelli, P: Río Nevado, G: Yasmin Ross, documental, 
video, color, 52 minutos. Al bordedel abismo, Andrés H eidenreich, P: 
MAC y UCR, docudrama, video, color, 42 minutos. La ruta dela muerte, Jo- 
sé Cortés, documental, video, color, 52 minutos. Bosques deniebla, Luis 
Gamboa, P: CecadeVideotek, documental, video, color, 28 minutos. 
Suobla e quenarra lashistorias, Alejandro Astorga, docudrama, video, 
color, 9 minutos. Fabián Dobles, Xiomara Blanco, P: UNED, documental, 
video, color, 26 minutos. Réquiem, Víctor Vega, P: vé:v, experimental, 
35mmY/ video, color, 6 minutos. Con e diablo en e cuerpo, Luis Romero, 
(Panamá). 

Madres dela vida, Luciérnaga, documental, video, color, 18 minutos. 
Caudal, GladysTobar, P: Universidad de San Carlos, documental, vi- 
deo, color yblanco y negro, 60 minutos (Guatemala). Almas dela me 
dianoche* Juan Carlos Fanconi, P: Sigmavisión, ficción, video digital, 
color, 125 minutos. Anita la cazadora deinsectos,* Hispano Durón, P: Pra- 
xisVideo, ficción, video, color, 93 minutos. Lascuatro tablas, Daniel Se- 
rrano, P: Marisela Bustillo, ficción, video, color, 22 minutos. Limpian- 
do chaqueta, Mario Jaén, P: Marisela Bustillo, ficción, video, color, 22 
minutos (Honduras). El hombredeuna sola mujer, José David Calderón, 
P: Fundacine, ficción, video, color, 22 minutos. Homeland, Daniel Flo- 
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resD'Ascensio, documental, video, color, llobasco, la eternidad de barro, 
Ricardo Ríos (El Salvador). La isla delos niños perdidos, Florence Jaugey, 
P: Camila films, documental, video, color, 90 minutos. Víctimas deuna 

guerra silenciosa, Belkis Ramírez, documental, video, color, 21 minutos. 
El choguí, Felix Zurita, P: Alba Films, documental, video, 57 minutos 
(Nicaragua). Los amantes deSan Fernando, Peter T orbiórnsson, docu- 
mental, 35mm, color, 90 minutos (Nicaragua-Suecia). Asesinato en El 

M eneo,* Oscar Castillo, P: La Mestiza, ficción, 35 mm, color, 90' minu- 
tos. Polvo deestrallas, Hilda Hidalgo, P: Tao Films, documental, 35 mm- 
/ video, color, 44 minutos. Alfredo González Flores, German Vargas, P: 
Kandil Media, docudrama, video, color, 30 minutos. Algo queda, Lucia- 
no Capelli y Andrea Ruggeri, P: Río Nevado, G: Yasmín Ross, documen- 
tal, video, color, 52 minutos. M ujeres de 48, AnaX Alarcón y Macarena 
Barahona, documental, video, color, 28 minutos (Costa Rica). Reunión 

detres hijosdeOchún, José LuisRodríguez, documental, video, color, 12 
minutos (Panamá). La llorona del río, David Becerra, ficción, color, 24 
minutos(Panamá-EEUU).Onedollar (El precio dela vida), Héctor He- 
rrera, documental, color, 58 minutos (Panamá-España). 

Por cobrar,* Luis Argueta, video digital, color, 90 minutos. Días mejo- 
res, LuisUrrutia, ficción, video, 30 minutos (Guatemala).No haytie 
rra sin dueño,* Sami Kafati (póstuma), ficción, 16 y 35 mm, blanco yne- 
gro, 90 minutos(H onduras). 1932: la cicatriz dela memoria, Jeffrey Gould 
y Carlos Henríquez Consalvi, P: Museo de la Palabra y laimagen, do- 
cumental, video, color, 52 minutos. Ama, la memoria del tiempo, Daniel 
FloresD'Asencio, documental, video, color, 52 minutos (El Salvador). 
Desdedel barro al sur, MaríaJosé Alvarez y Martha Clarissa H ernández, P: 
Luna Films, documental, video, color, 52 minutos. M etal y vidrio, Pier 
Piersson, ficción, video, blanco y negro, 20 minutos. Zumbi, Norma Cas- 
tillo, docuficción, video, color, 38 minutos. Password. Una mirada en 

la oscuridad,* Andrés H eidenreich, P: Ingo Niehaus, ficción, video/ 

blowup 35mm, color, 90' minutosAl filo del deseo, Roberto Roth, fic- 
ción, video, color, 8 minutos. Caféfortuna, Víctor Vega, P: VEV, ficción, 
video, color, 30 minutos, Zona deluz, Antonio Yglesias, documental, vi- 
deo, color, 45 minutos. M entira la verdad, Marvin Murillo, ficción, 
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video, color. Los hijosdeCuasrán, Alejandro Astorga,d documental, vi- 
deo, color (Costa Rica) M emoria deuna herencia, José Luis Rodríguez, 
La noche * Joaquín Carrasquilla y Jaime Chung, ficción, video, color, 
90 minutos. 

La casa deenfrente* Elías Jiménez, P: Casa Comal, ficción, video, color, 
85 minuos. Dondeacaban los caminos,* Carlos García Agraz, P: Mario 
Monteforte Toledo (adaptación de su novela homónima), ficción, vi- 
deo, color, 90 minutos. Lo quesoñó Sebastián ,* Rodrigo Rey Rosa (adap- 
tación de su novela homónima), ficción, video, color, 90 minutos. Evi- 
dencia invisible* Alejandro Castillo, ficción, video, color, 102 minutos. 
Discurso contra e olvido, Sergio Valdés, P: Artenativas, documental, vi- 
deo, color. El futuro es nuestro, e presente es delucha, cuc, documental, 
video, color, 72 minutos. El rescate por la cultura y la lucha por la tierra, es 
la lucha por la vida y la paz, A. AlbizurisyB. Hernández, P: Comunicar- 
te, documental, video, color, 25 minutos. No podemos quedarnos calla- 
dos, justicia por e genocidio, A. Albizuris y B. Hernández, P: Comunicar- 
te, documental, video, color, 22 minutos. Dondeta don Otto?, Luis 
Argueta, video, documental, color, 8 minutos (Guatemala). M earteen 
la pared, Jorge Dalton, video, color, 11 minutos. RoqueDalton, luz deta- 
berna, Paolo Guillermo Hasbún, documental, video, color, 22 minu- 
tos. Concilio debrujas, pago por infidelidad, Luz María Rodríguez (El Sal- 
vador). Verdades ocultas, Rossana Lacayo, documental, video, color 
(Nicaragua) .La pasión deM aría Elena, Mercedes Moncada, ficción, 35 
mm, color, 76 minutos (Nicaragua- México). Mujeres apasionadas,* 
Maureen Jiménez, P: Oscar Castillo, ficción, video, color, 90 minutos. 
M arasmo,* Mauricio Mendiola, ficción, 16 y 35 mm, color, 89 minu- 
tos. Seprohibebailar suin, Gabriela Hernández, P: Latica de película, 
documental, video, color, 30 minutos. T útiles, Gabrio Zapelli, docu- 
mental, video, color, 52 minutos. La mirada indiscreta, Roberto Roth, 
ficción, video, color, 14 minutos. T gidos rebeldes, Alejandro Cardona. 
Combo callejero, Pablo Cardenas, documental, video, color, 52 minutos. 
En esta esquina, Rodrigo Soto, P: TPMS, documental, video, color. Ci- 
ne... ¿para qué?, Stephano Zolla, P: Corte a-ccrc, documental, video, 
color, 52 minutos. 
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2004 Deniña a mujer, Florence Jaugey, P: Camila Films, documental, color, 
video, 40 minutos (Nicaragua). Caribe * Esteban Ramírez, P: Cinetel, 
G:Analstarú y Esteban Ramírez, ficción, Super 16 mm con blow up a 
35 mm, color, 90 minutos; El trofeo,* Miguel Salguero, video, color, 
90 minutos (Costa Rica). 
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